早晨，天氣晴朗，人們在城裏街道上灑水，我們三人在一家咖啡館裏吃早飯。巴榮納是座秀麗的城市。它很象一座一塵不染的西班牙小城，瀕臨一條大河。一大早，橫跨大河的橋上就已經暑氣逼人了。我們走上橋頭，然後穿過城市走了一通。
邁克的釣竿能否按時從蘇格蘭捎來，我完全沒有把握，因此我們尋找一家釣魚用具商店，最後在一家綢緞店樓上給比爾買到一根。賣釣魚用具的人出去了，我們隻得等他回來。此人終於回來了，我們很便宜地買到一根相當好的釣竿，還買了兩張抄網。
我們又走上街頭，到大教堂去看了一下。科恩說，它是什麽式教堂的一個非常出色的範例，我記不得是什麽式了。這教堂看來很講究，象西班牙教堂那樣精巧而陰暗。然後我們往前走，經過那座古老的堡壘，直走到當地的旅遊事業聯合會的辦事處，據說公共汽車就從那裏啟程。那裏有人告訴我們，要到七月一日才開始通車。我們在這旅遊處打聽到雇車到潘普洛納去的價錢，就在市劇院拐角的一個大車庫裏花四百法郎雇了一輛汽車。汽車將過四十分鍾到旅館來接我們。我們回到廣場上我們吃早飯的那家咖啡館，喝了一杯啤酒。天氣炎熱，但城裏卻有清晨的那種涼爽、清新的氣息，坐在咖啡館裏感到心曠神怡。微風吹來，你可以感覺到這陣風是來自大海的。廣場上棲息著鴿子，房屋是黃色的，象是被陽光烤焦了。我舍不得離開咖啡館。但是我們得到旅館去收拾行裝，付帳。我們付了啤酒錢（我們拋擲硬幣賭了一下，結果好象是科思會的鈔），步行到旅館。我和比爾每人隻付了十六法郎，外加百分之十的服務費，我們吩咐把旅行包送下樓，等待羅伯特.科恩來。我們正等著，我看見鑲木地板上有隻蟑螂，至少有三英寸長。我把它指給比爾看，然後把它踩在腳下。我們都認為它是剛從花園爬進來的。這家旅館確實是滿幹淨的。
科恩終於下樓來了，我們一起出去向汽車走去，這是輛有篷的大汽車，司機穿一件藍領、藍袖口的白色風衣，我們吩咐他把後篷放下。他堆好旅行包，我們隨即出發順大街出城。我們經過幾處景色優美的花園，回頭久久注視市區，然後駛上青蔥而起伏不平的原野，公路始終向上爬行。一路上駛過許許多多趕著牲口或牛車的巴斯克人，還有精致的農舍，屋頂很低，牆壁全部刷白。在這巴斯克地區，土地看來都很肥沃，一片翠綠，房屋和村莊看來富裕而整潔。村村有片回力球場。在有些球場上，孩子們頂著烈日在玩耍。教堂牆上掛著牌子，寫著禁止往牆上打球的字樣，村裏的房子都蓋著紅瓦。接著公路拐了個彎，開始向山上攀登，我們緊靠山坡行進，下麵是河穀，幾座小山往後向海邊伸展。這裏望不到海。離此太遠了。隻能看見重重疊疊的山巒，但是能夠估摸出大海的方向。
我們跨過西班牙國境線。這裏有一條小溪和一座橋，一側是西班牙哨兵，頭戴拿破侖式漆皮三角帽，背挎短槍，另一側是肥胖的法國兵，頭戴平頂軍帽，留著小胡子。他們隻打開一隻旅行包，把我們的護照拿進哨所去檢查。在警戒線兩邊各有一爿雜貨鋪和一家小客棧。司機不得不走進哨所去填寫幾張汽車登記表，我們就下車到小溪邊察看那裏有沒有鱒魚。比爾試著和一位哨兵嘮幾句西班牙語，但是成績不大好。羅伯特.科恩用手指著小溪問裏麵有沒有鱒魚，哨兵說有，但是不多。我問他釣過沒有，他說沒有，他不感興趣。就在這時候，有個老頭兒邁著大步走到橋頭。他的長發和胡子被陽光曬得發了黃，衣服好象是用粗麻袋縫製的。他手拿一根長棍，背上背著一隻捆綁著四條腿、耷拉著腦袋的小山羊。
哨兵揮動佩刀叫他回來。老頭兒什麽也沒說就轉身順著白“這老頭兒怎麽回事？”我問。“他沒有護照。”我遞給哨兵一支煙。他接過去，說了聲謝謝。
“他怎麽辦呢？”我問。
哨兵往塵土裏吐了一口唾沫。
“哼，他會幹脆涉水過河。”
“你們這裏走私的很多嗎？”“哦，”他說，“經常有人越境。”司機走出來，一邊把證件折好，放進上衣裏麵的口袋。我們全都上了車，駛上塵土飛揚的白色大道，開進西班牙。一開始，景色幾乎依然如故；後來，公路繞著小山包盤旋而上，我們不停地向山上爬行，穿過叢山間的隘口，這才到了真正的西班牙。這裏有綿延的褐色群山，山上長著一些鬆樹，遠方的幾處山坡上，有幾片山毛櫸林。公路從隘口頂部穿過，然後下降，有兩頭毛驢躺在路中間打瞌睡，為了不致於撞上，司機不得不撳喇叭，降低車速，在路邊繞過去。我們出了山，穿過一片櫟樹林，林中有白色牛群在吃草。下麵是大草原和幾條清澈的溪流，我們越過一條小溪，穿過一個幽暗的小村莊，又開始爬山。我們爬啊，爬啊，又翻過一個山脊隘口，然後順著山勢拐彎，公路向右方下降，我們看見南方展現出另一道山脈的全貌，全部呈褐色，象是被烤焦了一般，溝壑千姿百態，蔚為奇觀。
一會兒，我們穿過群山，公路兩側綠樹成行，有一條小溪和一片熟透了的莊稼。筆直的、白晃晃的大道直奔遠方，再過去地勢微微隆起，左邊是一座小山，山上有座古堡，古堡周圍簇擁著一批建築群，一片莊稼隨風起伏，一直伸向牆腳。我是在前麵同司機坐在一起的，這時轉過身來。羅伯特.科恩在打瞌睡，比爾卻對我看看，並點點頭。接著我們駛過一片開闊的平原，右方有條閃爍著太陽光輝的大河從樹行間露出麵來，潘普洛納高地在遠方的平原上升起，你可以看見城牆、褐色的大教堂以及其它教堂的參差不齊的輪廓。高地後麵有山，極目四望，處處都是山，白色的公路向前伸展，跨過平原直奔潘普洛納城。
我們駛進位於高地另一側的城市，兩側綠樹成蔭的公路灰塵撲撲地陡然上升，然後下降，穿過老城牆外人們正在建設的新城區。我們路經鬥牛場，這是一座高大的白色建築，在陽光裏顯得很結實，我們接著從一條小巷駛進大廣場，在蒙托亞旅館門前停下。
司機幫我們卸下旅行包。有群孩子圍觀我們的汽車，廣場上很熱，樹木青蔥，有些旗幟懸掛在旗杆上，一圈拱廊把廣場團團圍住，避開陽光躲在拱廊下的陰涼處是很舒服的。蒙托亞看見我們很高興，同我們握手，給我們安排了窗戶朝廣場的好房間，然後我們洗臉洗澡，收拾幹淨了下樓到餐廳吃午飯。司機也在這裏就餐，吃完飯，我們給了他車錢，他就上路返回巴榮納。
蒙托亞旅館有兩個餐廳。一個在二樓，俯瞰著廣場。另一個比廣場的平麵低一層，有扇門通後街，牛群在清晨跑向鬥牛場的時候，就是路經這條街的。地下餐廳一直很陰涼，我們飽餐了一頓。到西班牙的第一頓飯往往使人震驚，有好幾碟冷盤小吃、一道雞蛋做的菜、兩道肉菜、幾色蔬菜、涼拌生菜，還有點心和水果。要把這些都吞下肚去，必須喝大量的酒。羅伯特.科恩想說根本不要第二道肉菜，可是我們沒有給他翻譯，因此女侍者給他換了另一道菜，好象是一碟冷肉。科恩自從在巴榮納跟我們會合以來，一直心神不定。他弄不清我們是否知道勃萊特在聖塞瓦斯蒂安曾經和他在一起，此事使他感到很尷尬。
“哦，”我說，“勃萊特和邁克今晚該到了。”
“我看不一定來，”科恩說。
“怎麽不來呢？”比爾說。“他們當然會來的。”
“他們老是遲到，”我說。
“我認為他們是不會來了，”羅伯特.科恩說。
他說時帶著一種比人高明的神氣，把我們倆惹惱了。他們今天晚上到，我和你賭五十比塞塔，”比爾說。他一生氣就打賭，所以經常賭注下得毫無道理。
“我同意，”科恩說。“好。你記住，傑克。五十比塞塔。”
“我自己會記住的，”比爾說。我看他生氣了，想讓他消消氣。
“他們肯定會來的，”我說。“但是不見得在今天晚上。”
“你想反悔嗎？”科恩問。
“不。為什麽反悔呢？如果你願意，就來它一百比塞塔。”
“好。我同意。”
“夠了，”我說。“再抬上去的話，你們就得要我做中人，讓我來抽頭了。”
“我沒有意見，”科恩說。他笑了。“反正一打橋牌，你就可能把錢贏回去。”
“你還沒有贏到手哩，”比爾說。
我們走出門外，從拱廊下繞過去，到伊魯涅咖啡館去喝咖啡。科恩說他要去刮刮胡子。
“告訴我，”比爾對我說，“這次下的賭注我有希望贏嗎？”
“你的運氣糟透了。他們到哪兒也從沒準時過。如果他們的錢沒匯到，他們今晚絕對到不了。”
“我一張嘴，當時就懊悔了。但是我不得不激他攤牌。我看他這個人不壞，可他從哪兒得悉這內情的呢？邁克和勃萊特不是跟我們說好了要到這裏來的嗎？”我看見科恩從廣場上在走過來。“他來了。”“噢，得讓他改一改自大的毛病和猶太人的習氣啦。”
“理發店關著門，”科恩說。“要到四點才開。”
我們在“伊魯涅”喝咖啡，坐在舒適的柳條椅裏，從涼爽的拱廊下麵朝大廣場望去。一會兒之後，比爾回去寫信，科恩上理發店。理發店仍然沒有開門，所以他決定回旅館去洗個澡，我呢，還在咖啡館門前坐著，後來在城裏溜達了一下。天氣很熱，我一直挑路的背陰一側走，穿過市場，愉快地重新觀光了這座城市。我趕到市政廳，找到每年給我預訂鬥牛票的那位老先生，他已經收到我從巴黎寄來的錢，續訂好了票子，所以一切都安排妥當了。他是檔案保管員，城裏的全部檔案都放在他的辦公室裏。這和這段故事無關。但反正他的辦公室有一扇綠粗呢包的門和一扇厚實的大木門。我走出來，撇下他一人坐在排滿四壁的檔案櫃之間，我關上這兩道門，正走出大樓要上街的時候，看門人攔住了我，給我刷掉外衣上的塵土。
“你準是坐過汽車了，”他說。
領子後麵和兩肩都沾滿了灰蒙蒙的一層塵土。
“從巴榮納來。”
“哎呀呀，”他說。“從你這身塵土我就知道你坐過汽車了。”於是我給了他兩個銅幣。
我看見那座大教堂就在街道盡頭，就向它走去。我第一次看見這大教堂時，覺得它的外表很不順眼，可是現在我卻很喜歡它。我走進大教堂。裏麵陰沉而幽暗，幾根柱子高高聳起，有人在做禱告，堂裏散發著香火味，有幾扇精彩的大花玻璃窗。我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為勃萊特、邁克、比爾、羅伯特.科恩和我自己，為所有的鬥牛士，對我愛慕的鬥牛士單獨一一為之祈禱，其餘的就一古腦兒地放在一起，然後為自己又祈禱了一遍，但在我為自己祈禱的時候，我發覺自己昏昏欲睡，所以我就祈求這幾場鬥牛會是很精彩的，這次節期很出色，保佑我們能釣幾次魚。我琢磨著還有什麽別的事要祈禱的，想起了我需要點錢，所以我祈求能發一筆大財，接著我開始想該怎樣去掙，一想到掙錢，我就聯想到伯爵，想到不知道他現在哪裏，感到遺憾的是那天晚上在蒙馬特一別就沒有再見到他，還想起勃萊特告訴我有關他的一些可笑的事兒。這會兒我把額頭靠在前麵長木凳的靠背上跪著，想到自己在祈禱，就感到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂的天主教徒而懊悔，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠，不過，怎麽說天主教還是種偉大的宗教，但願我有虔敬之心，或許下次來時我會有的；然後我來到灼熱的陽光下，站在大教堂的台階上，右手的食指和拇指依然濕漉漉的，我感到它們在太陽下被曬幹了。陽光熱辣辣的，我靠著一些建築跨過廣場，順著小巷走回旅館。
那晚吃晚飯時，我們發覺羅伯特.科恩已經洗過澡，刮過胡子，理了發，洗了頭，並且為了使頭發不翹起來，洗完後還擦了點什麽油。他很緊張，我也不想寬慰他。聖塞瓦斯蒂安來的火車九點到達，如果勃萊特和邁克來的話，他們該坐這一趟。九點差二十分，我們還沒有吃完一半，羅伯特.科恩就從飯桌邊站起來，說他要到車站去。我存心戲弄他，就說要陪他一起去。比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。我說我們馬上就回來。
我們走到車站。我因科恩神經緊張而幸災樂禍。我希望勃萊特在這班火車上。火車到站晚點了，我們在車站外麵的黑地裏，坐在推行李的手車上等著。我在非戰時的生活中，從沒見過一個人象羅伯特.科恩此時這麽緊張，這麽急切。我感到怪有趣的。這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒確是很惡劣。科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起最醜惡的本質。
過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站著，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。
人群裏沒有他們。我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裏走去。
“我早知道他們是不會來的，”羅伯特說。我們走回旅館。
“我倒以為他們可能會來的，”我說。
我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。
“沒來，呃？”
“是的。”
“明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？”比爾問。“我的錢還沒有換呢。”
“嘿，不必了，”羅伯特.科恩說。“我們賭點別的吧。鬥牛賽能賭嗎？”
“可以嘛，”比爾說，“但是大可不必。”
“這等於拿戰爭來打賭一樣，”我說。“你不必有任何經濟方麵的得失心。”
“我太想看鬥牛了，”羅伯特說。
蒙托亞走到我門餐桌邊來。他手裏拿著一封電報。“是給你的。”他把電報遞給我。
電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。
“這是他們打來的，”我說。我把電報塞進口袋。要在平時我就給大家看了。“他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，”我說。“他們向你們問好。”
我不知道當時是什麽原因驅使我去調弄他。當然，今天我明白了。他的豔遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。盡管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。我當時確實恨他。我看，起先我也並不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子——這還不算，還去理發、洗頭、搽油什麽的鬧了一通。所以我把電報裝進了口袋。電報反正是打給我的嘛。
“就這樣吧，”我說。“我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。他們要是明兒晚上到的話，可以隨後再來。”
從聖塞瓦斯蒂安開來的火車隻有兩班，一班是清晨到，另一班就是方才我們去接的。
“這倒是個好主意，”科恩說。
“我們越早趕到河邊越好。”
“什麽時候走對我都一樣，”比爾說。“越快越好。”
我們在“伊魯涅”坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們回旅館的時候，我已經睡著了。
第二天早晨，我買了三張到布爾戈特去的公共汽車票。車子預定在兩點開。沒有再早的車了。我坐在“伊魯涅”看報，隻見羅伯特.科恩從廣場上走過來。他走到桌邊，在一把柳條椅上坐下。“這家咖啡館很舒適，”他說。“昨晚你睡得好嗎，傑克？”“睡得象死過去一樣。”“我沒睡好。我和比爾在外麵待得也太晚了。”
“你們上哪兒去啦？”
“就坐在這裏。等這兒打了烊，我們到另外那家咖啡館去。那裏的上了年紀的主人會講德語和英語。”
“是蘇伊佐咖啡館。”
“就是那家。那老頭挺好。我看那家咖啡館比這家好。”
“那邊白天不怎麽好，”我說。“太熱了。告訴你，我已經買好車票了。”
“今天我不走了。你和比爾先走吧。”
“你的票我已經買了。”
“給我吧，我去把錢退回來。”
“五比塞塔。”
羅伯特.科恩拿出一個五比塞塔的銀幣給我。
“我得留下，”他說。“你知道，我擔心發生了差錯。”
“怎麽，”我說。“他們要是在聖塞瓦斯蒂安一玩起來，三四天之內是不會到這裏來的。”
“就是嘛，”羅伯特說。“我怕他們指望在聖塞瓦斯蒂安同我碰頭，因此他們在那裏歇腳。”
“你怎麽會這樣想的？”
“呃，我曾寫信向勃萊特提出過。”
“那你他媽為什麽不留在那裏接他們呢？”我正想這麽說，但是把話咽下去了。我以為他會自動地想到這一點的，但是我看結果根本沒有。
他這是對我講的知心話，他知道我了解他和勃萊特的底細，所以可以對我吐吐衷腸，這使他很高興。
“好吧，比爾和我午飯後馬上就走，”我說。
“我真想去。這次釣魚我們已經盼了整整一冬天了。”他為此很感傷。“但是我應該留下來。我真的應該。等他們一到，我馬上帶他們去。”
“我們去找比爾吧。”
“我要到理發店去。”
“午飯時再見。”
我在比爾自己的房間裏找到他。他在刮臉。
“哦，是的，他昨兒晚上通通告訴我了，”比爾說。“他講起知心話來可真了不起。他說他曾和勃萊特約定在聖塞瓦斯蒂安相會。”
“這個撒謊的雜種！”
“啊，別這樣，”比爾說。“不要發火。你別在旅行剛一開始就發火。不過你怎麽認識這個家夥的？”
“別提了。”
比爾的胡子刮到一半，他回頭看看，然後一邊在臉上抹皂沫，一邊對著鏡子繼續講下去。
“去年冬天你不是叫他捎信來紐約找我的嗎？感謝上帝，我經常外出旅行，沒有碰上。難道你沒有別的猶太朋友可以帶來一起旅行的？”比爾用大拇指捋捋下巴，看了一下，然後又刮起臉來。
“你自己不也有些很好的朋友嘛！”
“是啊。有幾個呱呱叫的。但是哪能和這位羅伯特.科恩相提並論啊，有趣的是他也很可愛。我喜歡他。不過他真叫人受不了。”
“他有時候能變得滿可愛。”
“我知道，可怕就可怕在這裏。”
我哈哈大笑起來。
“是的。笑吧，”比爾說。“昨天晚上你可沒有和他在外麵待到兩點鍾啊。”
“他的情緒很壞？”
“真可怕。他和勃萊特到底是怎麽回事？她曾經跟他有過什麽關係嗎？”
他抬起下巴，用手把它朝左右轉動了一下。
“當然有。她跟他一起到聖塞瓦斯蒂安去過。”
“幹得多愚蠢啊。她為什麽這樣幹？”
“她想離開城市待一陣，可是就她一個人，哪兒也去不成。她說她以為這樣會對他有好處哩。”
“一個人競幹得出這樣不可思議的蠢事。她為什麽不和自己的家屬一起去呢？或者和你？”——他把這句一帶而過——“或者和我？為什麽不和我呢？”他對著鏡子仔細端詳自己的臉，在兩側顴骨上塗上一大攤皂沫。“這是一張誠實的麵孔。這是任何女人都可以信得過的。”
“她從來沒有見過你這副模樣。”
“她應該看見過。該讓所有的女人都看見。該把它在全國的每個銀幕上放映。當每個女人結婚離開聖壇的時候，都應該發給一張這樣的照片。做母親的應該給她們的女兒介紹這張麵孔。我的兒啊，”——他用剃刀指著我——“帶著這張麵孔到西部去，和祖國一起成長吧。”
他低頭就著臉盆，用涼水衝洗了一下，抹上一點酒精，然後對著鏡子仔細端詳自己，往下扯著他那片很長的上嘴唇。
“我的上帝！”他說，“這臉蛋醜不醜？”
他對著鏡子看。
“至於這個羅伯特.科恩嘛，”比爾說,“他叫我惡心。讓他見鬼去吧，他留在這裏我打心眼裏高興，這樣我們可以不用跟他一起釣魚了。”
“你說得真對。”
“我們要去釣鱒魚。我們要到伊拉蒂河去釣鱒魚，現在我們去吃中飯，把本地美酒喝個醉，然後上車踏上美妙的旅途。”
“走吧。我們到‘伊魯涅’去，然後動身，”我說。
邁克的釣竿能否按時從蘇格蘭捎來，我完全沒有把握，因此我們尋找一家釣魚用具商店，最後在一家綢緞店樓上給比爾買到一根。賣釣魚用具的人出去了，我們隻得等他回來。此人終於回來了，我們很便宜地買到一根相當好的釣竿，還買了兩張抄網。
我們又走上街頭，到大教堂去看了一下。科恩說，它是什麽式教堂的一個非常出色的範例，我記不得是什麽式了。這教堂看來很講究，象西班牙教堂那樣精巧而陰暗。然後我們往前走，經過那座古老的堡壘，直走到當地的旅遊事業聯合會的辦事處，據說公共汽車就從那裏啟程。那裏有人告訴我們，要到七月一日才開始通車。我們在這旅遊處打聽到雇車到潘普洛納去的價錢，就在市劇院拐角的一個大車庫裏花四百法郎雇了一輛汽車。汽車將過四十分鍾到旅館來接我們。我們回到廣場上我們吃早飯的那家咖啡館，喝了一杯啤酒。天氣炎熱，但城裏卻有清晨的那種涼爽、清新的氣息，坐在咖啡館裏感到心曠神怡。微風吹來，你可以感覺到這陣風是來自大海的。廣場上棲息著鴿子，房屋是黃色的，象是被陽光烤焦了。我舍不得離開咖啡館。但是我們得到旅館去收拾行裝，付帳。我們付了啤酒錢（我們拋擲硬幣賭了一下，結果好象是科思會的鈔），步行到旅館。我和比爾每人隻付了十六法郎，外加百分之十的服務費，我們吩咐把旅行包送下樓，等待羅伯特.科恩來。我們正等著，我看見鑲木地板上有隻蟑螂，至少有三英寸長。我把它指給比爾看，然後把它踩在腳下。我們都認為它是剛從花園爬進來的。這家旅館確實是滿幹淨的。
科恩終於下樓來了，我們一起出去向汽車走去，這是輛有篷的大汽車，司機穿一件藍領、藍袖口的白色風衣，我們吩咐他把後篷放下。他堆好旅行包，我們隨即出發順大街出城。我們經過幾處景色優美的花園，回頭久久注視市區，然後駛上青蔥而起伏不平的原野，公路始終向上爬行。一路上駛過許許多多趕著牲口或牛車的巴斯克人，還有精致的農舍，屋頂很低，牆壁全部刷白。在這巴斯克地區，土地看來都很肥沃，一片翠綠，房屋和村莊看來富裕而整潔。村村有片回力球場。在有些球場上，孩子們頂著烈日在玩耍。教堂牆上掛著牌子，寫著禁止往牆上打球的字樣，村裏的房子都蓋著紅瓦。接著公路拐了個彎，開始向山上攀登，我們緊靠山坡行進，下麵是河穀，幾座小山往後向海邊伸展。這裏望不到海。離此太遠了。隻能看見重重疊疊的山巒，但是能夠估摸出大海的方向。
我們跨過西班牙國境線。這裏有一條小溪和一座橋，一側是西班牙哨兵，頭戴拿破侖式漆皮三角帽，背挎短槍，另一側是肥胖的法國兵，頭戴平頂軍帽，留著小胡子。他們隻打開一隻旅行包，把我們的護照拿進哨所去檢查。在警戒線兩邊各有一爿雜貨鋪和一家小客棧。司機不得不走進哨所去填寫幾張汽車登記表，我們就下車到小溪邊察看那裏有沒有鱒魚。比爾試著和一位哨兵嘮幾句西班牙語，但是成績不大好。羅伯特.科恩用手指著小溪問裏麵有沒有鱒魚，哨兵說有，但是不多。我問他釣過沒有，他說沒有，他不感興趣。就在這時候，有個老頭兒邁著大步走到橋頭。他的長發和胡子被陽光曬得發了黃，衣服好象是用粗麻袋縫製的。他手拿一根長棍，背上背著一隻捆綁著四條腿、耷拉著腦袋的小山羊。
哨兵揮動佩刀叫他回來。老頭兒什麽也沒說就轉身順著白“這老頭兒怎麽回事？”我問。“他沒有護照。”我遞給哨兵一支煙。他接過去，說了聲謝謝。
“他怎麽辦呢？”我問。
哨兵往塵土裏吐了一口唾沫。
“哼，他會幹脆涉水過河。”
“你們這裏走私的很多嗎？”“哦，”他說，“經常有人越境。”司機走出來，一邊把證件折好，放進上衣裏麵的口袋。我們全都上了車，駛上塵土飛揚的白色大道，開進西班牙。一開始，景色幾乎依然如故；後來，公路繞著小山包盤旋而上，我們不停地向山上爬行，穿過叢山間的隘口，這才到了真正的西班牙。這裏有綿延的褐色群山，山上長著一些鬆樹，遠方的幾處山坡上，有幾片山毛櫸林。公路從隘口頂部穿過，然後下降，有兩頭毛驢躺在路中間打瞌睡，為了不致於撞上，司機不得不撳喇叭，降低車速，在路邊繞過去。我們出了山，穿過一片櫟樹林，林中有白色牛群在吃草。下麵是大草原和幾條清澈的溪流，我們越過一條小溪，穿過一個幽暗的小村莊，又開始爬山。我們爬啊，爬啊，又翻過一個山脊隘口，然後順著山勢拐彎，公路向右方下降，我們看見南方展現出另一道山脈的全貌，全部呈褐色，象是被烤焦了一般，溝壑千姿百態，蔚為奇觀。
一會兒，我們穿過群山，公路兩側綠樹成行，有一條小溪和一片熟透了的莊稼。筆直的、白晃晃的大道直奔遠方，再過去地勢微微隆起，左邊是一座小山，山上有座古堡，古堡周圍簇擁著一批建築群，一片莊稼隨風起伏，一直伸向牆腳。我是在前麵同司機坐在一起的，這時轉過身來。羅伯特.科恩在打瞌睡，比爾卻對我看看，並點點頭。接著我們駛過一片開闊的平原，右方有條閃爍著太陽光輝的大河從樹行間露出麵來，潘普洛納高地在遠方的平原上升起，你可以看見城牆、褐色的大教堂以及其它教堂的參差不齊的輪廓。高地後麵有山，極目四望，處處都是山，白色的公路向前伸展，跨過平原直奔潘普洛納城。
我們駛進位於高地另一側的城市，兩側綠樹成蔭的公路灰塵撲撲地陡然上升，然後下降，穿過老城牆外人們正在建設的新城區。我們路經鬥牛場，這是一座高大的白色建築，在陽光裏顯得很結實，我們接著從一條小巷駛進大廣場，在蒙托亞旅館門前停下。
司機幫我們卸下旅行包。有群孩子圍觀我們的汽車，廣場上很熱，樹木青蔥，有些旗幟懸掛在旗杆上，一圈拱廊把廣場團團圍住，避開陽光躲在拱廊下的陰涼處是很舒服的。蒙托亞看見我們很高興，同我們握手，給我們安排了窗戶朝廣場的好房間，然後我們洗臉洗澡，收拾幹淨了下樓到餐廳吃午飯。司機也在這裏就餐，吃完飯，我們給了他車錢，他就上路返回巴榮納。
蒙托亞旅館有兩個餐廳。一個在二樓，俯瞰著廣場。另一個比廣場的平麵低一層，有扇門通後街，牛群在清晨跑向鬥牛場的時候，就是路經這條街的。地下餐廳一直很陰涼，我們飽餐了一頓。到西班牙的第一頓飯往往使人震驚，有好幾碟冷盤小吃、一道雞蛋做的菜、兩道肉菜、幾色蔬菜、涼拌生菜，還有點心和水果。要把這些都吞下肚去，必須喝大量的酒。羅伯特.科恩想說根本不要第二道肉菜，可是我們沒有給他翻譯，因此女侍者給他換了另一道菜，好象是一碟冷肉。科恩自從在巴榮納跟我們會合以來，一直心神不定。他弄不清我們是否知道勃萊特在聖塞瓦斯蒂安曾經和他在一起，此事使他感到很尷尬。
“哦，”我說，“勃萊特和邁克今晚該到了。”
“我看不一定來，”科恩說。
“怎麽不來呢？”比爾說。“他們當然會來的。”
“他們老是遲到，”我說。
“我認為他們是不會來了，”羅伯特.科恩說。
他說時帶著一種比人高明的神氣，把我們倆惹惱了。他們今天晚上到，我和你賭五十比塞塔，”比爾說。他一生氣就打賭，所以經常賭注下得毫無道理。
“我同意，”科恩說。“好。你記住，傑克。五十比塞塔。”
“我自己會記住的，”比爾說。我看他生氣了，想讓他消消氣。
“他們肯定會來的，”我說。“但是不見得在今天晚上。”
“你想反悔嗎？”科恩問。
“不。為什麽反悔呢？如果你願意，就來它一百比塞塔。”
“好。我同意。”
“夠了，”我說。“再抬上去的話，你們就得要我做中人，讓我來抽頭了。”
“我沒有意見，”科恩說。他笑了。“反正一打橋牌，你就可能把錢贏回去。”
“你還沒有贏到手哩，”比爾說。
我們走出門外，從拱廊下繞過去，到伊魯涅咖啡館去喝咖啡。科恩說他要去刮刮胡子。
“告訴我，”比爾對我說，“這次下的賭注我有希望贏嗎？”
“你的運氣糟透了。他們到哪兒也從沒準時過。如果他們的錢沒匯到，他們今晚絕對到不了。”
“我一張嘴，當時就懊悔了。但是我不得不激他攤牌。我看他這個人不壞，可他從哪兒得悉這內情的呢？邁克和勃萊特不是跟我們說好了要到這裏來的嗎？”我看見科恩從廣場上在走過來。“他來了。”“噢，得讓他改一改自大的毛病和猶太人的習氣啦。”
“理發店關著門，”科恩說。“要到四點才開。”
我們在“伊魯涅”喝咖啡，坐在舒適的柳條椅裏，從涼爽的拱廊下麵朝大廣場望去。一會兒之後，比爾回去寫信，科恩上理發店。理發店仍然沒有開門，所以他決定回旅館去洗個澡，我呢，還在咖啡館門前坐著，後來在城裏溜達了一下。天氣很熱，我一直挑路的背陰一側走，穿過市場，愉快地重新觀光了這座城市。我趕到市政廳，找到每年給我預訂鬥牛票的那位老先生，他已經收到我從巴黎寄來的錢，續訂好了票子，所以一切都安排妥當了。他是檔案保管員，城裏的全部檔案都放在他的辦公室裏。這和這段故事無關。但反正他的辦公室有一扇綠粗呢包的門和一扇厚實的大木門。我走出來，撇下他一人坐在排滿四壁的檔案櫃之間，我關上這兩道門，正走出大樓要上街的時候，看門人攔住了我，給我刷掉外衣上的塵土。
“你準是坐過汽車了，”他說。
領子後麵和兩肩都沾滿了灰蒙蒙的一層塵土。
“從巴榮納來。”
“哎呀呀，”他說。“從你這身塵土我就知道你坐過汽車了。”於是我給了他兩個銅幣。
我看見那座大教堂就在街道盡頭，就向它走去。我第一次看見這大教堂時，覺得它的外表很不順眼，可是現在我卻很喜歡它。我走進大教堂。裏麵陰沉而幽暗，幾根柱子高高聳起，有人在做禱告，堂裏散發著香火味，有幾扇精彩的大花玻璃窗。我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為勃萊特、邁克、比爾、羅伯特.科恩和我自己，為所有的鬥牛士，對我愛慕的鬥牛士單獨一一為之祈禱，其餘的就一古腦兒地放在一起，然後為自己又祈禱了一遍，但在我為自己祈禱的時候，我發覺自己昏昏欲睡，所以我就祈求這幾場鬥牛會是很精彩的，這次節期很出色，保佑我們能釣幾次魚。我琢磨著還有什麽別的事要祈禱的，想起了我需要點錢，所以我祈求能發一筆大財，接著我開始想該怎樣去掙，一想到掙錢，我就聯想到伯爵，想到不知道他現在哪裏，感到遺憾的是那天晚上在蒙馬特一別就沒有再見到他，還想起勃萊特告訴我有關他的一些可笑的事兒。這會兒我把額頭靠在前麵長木凳的靠背上跪著，想到自己在祈禱，就感到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂的天主教徒而懊悔，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠，不過，怎麽說天主教還是種偉大的宗教，但願我有虔敬之心，或許下次來時我會有的；然後我來到灼熱的陽光下，站在大教堂的台階上，右手的食指和拇指依然濕漉漉的，我感到它們在太陽下被曬幹了。陽光熱辣辣的，我靠著一些建築跨過廣場，順著小巷走回旅館。
那晚吃晚飯時，我們發覺羅伯特.科恩已經洗過澡，刮過胡子，理了發，洗了頭，並且為了使頭發不翹起來，洗完後還擦了點什麽油。他很緊張，我也不想寬慰他。聖塞瓦斯蒂安來的火車九點到達，如果勃萊特和邁克來的話，他們該坐這一趟。九點差二十分，我們還沒有吃完一半，羅伯特.科恩就從飯桌邊站起來，說他要到車站去。我存心戲弄他，就說要陪他一起去。比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。我說我們馬上就回來。
我們走到車站。我因科恩神經緊張而幸災樂禍。我希望勃萊特在這班火車上。火車到站晚點了，我們在車站外麵的黑地裏，坐在推行李的手車上等著。我在非戰時的生活中，從沒見過一個人象羅伯特.科恩此時這麽緊張，這麽急切。我感到怪有趣的。這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒確是很惡劣。科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起最醜惡的本質。
過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站著，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。
人群裏沒有他們。我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裏走去。
“我早知道他們是不會來的，”羅伯特說。我們走回旅館。
“我倒以為他們可能會來的，”我說。
我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。
“沒來，呃？”
“是的。”
“明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？”比爾問。“我的錢還沒有換呢。”
“嘿，不必了，”羅伯特.科恩說。“我們賭點別的吧。鬥牛賽能賭嗎？”
“可以嘛，”比爾說，“但是大可不必。”
“這等於拿戰爭來打賭一樣，”我說。“你不必有任何經濟方麵的得失心。”
“我太想看鬥牛了，”羅伯特說。
蒙托亞走到我門餐桌邊來。他手裏拿著一封電報。“是給你的。”他把電報遞給我。
電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。
“這是他們打來的，”我說。我把電報塞進口袋。要在平時我就給大家看了。“他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，”我說。“他們向你們問好。”
我不知道當時是什麽原因驅使我去調弄他。當然，今天我明白了。他的豔遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。盡管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。我當時確實恨他。我看，起先我也並不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子——這還不算，還去理發、洗頭、搽油什麽的鬧了一通。所以我把電報裝進了口袋。電報反正是打給我的嘛。
“就這樣吧，”我說。“我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。他們要是明兒晚上到的話，可以隨後再來。”
從聖塞瓦斯蒂安開來的火車隻有兩班，一班是清晨到，另一班就是方才我們去接的。
“這倒是個好主意，”科恩說。
“我們越早趕到河邊越好。”
“什麽時候走對我都一樣，”比爾說。“越快越好。”
我們在“伊魯涅”坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們回旅館的時候，我已經睡著了。
第二天早晨，我買了三張到布爾戈特去的公共汽車票。車子預定在兩點開。沒有再早的車了。我坐在“伊魯涅”看報，隻見羅伯特.科恩從廣場上走過來。他走到桌邊，在一把柳條椅上坐下。“這家咖啡館很舒適，”他說。“昨晚你睡得好嗎，傑克？”“睡得象死過去一樣。”“我沒睡好。我和比爾在外麵待得也太晚了。”
“你們上哪兒去啦？”
“就坐在這裏。等這兒打了烊，我們到另外那家咖啡館去。那裏的上了年紀的主人會講德語和英語。”
“是蘇伊佐咖啡館。”
“就是那家。那老頭挺好。我看那家咖啡館比這家好。”
“那邊白天不怎麽好，”我說。“太熱了。告訴你，我已經買好車票了。”
“今天我不走了。你和比爾先走吧。”
“你的票我已經買了。”
“給我吧，我去把錢退回來。”
“五比塞塔。”
羅伯特.科恩拿出一個五比塞塔的銀幣給我。
“我得留下，”他說。“你知道，我擔心發生了差錯。”
“怎麽，”我說。“他們要是在聖塞瓦斯蒂安一玩起來，三四天之內是不會到這裏來的。”
“就是嘛，”羅伯特說。“我怕他們指望在聖塞瓦斯蒂安同我碰頭，因此他們在那裏歇腳。”
“你怎麽會這樣想的？”
“呃，我曾寫信向勃萊特提出過。”
“那你他媽為什麽不留在那裏接他們呢？”我正想這麽說，但是把話咽下去了。我以為他會自動地想到這一點的，但是我看結果根本沒有。
他這是對我講的知心話，他知道我了解他和勃萊特的底細，所以可以對我吐吐衷腸，這使他很高興。
“好吧，比爾和我午飯後馬上就走，”我說。
“我真想去。這次釣魚我們已經盼了整整一冬天了。”他為此很感傷。“但是我應該留下來。我真的應該。等他們一到，我馬上帶他們去。”
“我們去找比爾吧。”
“我要到理發店去。”
“午飯時再見。”
我在比爾自己的房間裏找到他。他在刮臉。
“哦，是的，他昨兒晚上通通告訴我了，”比爾說。“他講起知心話來可真了不起。他說他曾和勃萊特約定在聖塞瓦斯蒂安相會。”
“這個撒謊的雜種！”
“啊，別這樣，”比爾說。“不要發火。你別在旅行剛一開始就發火。不過你怎麽認識這個家夥的？”
“別提了。”
比爾的胡子刮到一半，他回頭看看，然後一邊在臉上抹皂沫，一邊對著鏡子繼續講下去。
“去年冬天你不是叫他捎信來紐約找我的嗎？感謝上帝，我經常外出旅行，沒有碰上。難道你沒有別的猶太朋友可以帶來一起旅行的？”比爾用大拇指捋捋下巴，看了一下，然後又刮起臉來。
“你自己不也有些很好的朋友嘛！”
“是啊。有幾個呱呱叫的。但是哪能和這位羅伯特.科恩相提並論啊，有趣的是他也很可愛。我喜歡他。不過他真叫人受不了。”
“他有時候能變得滿可愛。”
“我知道，可怕就可怕在這裏。”
我哈哈大笑起來。
“是的。笑吧，”比爾說。“昨天晚上你可沒有和他在外麵待到兩點鍾啊。”
“他的情緒很壞？”
“真可怕。他和勃萊特到底是怎麽回事？她曾經跟他有過什麽關係嗎？”
他抬起下巴，用手把它朝左右轉動了一下。
“當然有。她跟他一起到聖塞瓦斯蒂安去過。”
“幹得多愚蠢啊。她為什麽這樣幹？”
“她想離開城市待一陣，可是就她一個人，哪兒也去不成。她說她以為這樣會對他有好處哩。”
“一個人競幹得出這樣不可思議的蠢事。她為什麽不和自己的家屬一起去呢？或者和你？”——他把這句一帶而過——“或者和我？為什麽不和我呢？”他對著鏡子仔細端詳自己的臉，在兩側顴骨上塗上一大攤皂沫。“這是一張誠實的麵孔。這是任何女人都可以信得過的。”
“她從來沒有見過你這副模樣。”
“她應該看見過。該讓所有的女人都看見。該把它在全國的每個銀幕上放映。當每個女人結婚離開聖壇的時候，都應該發給一張這樣的照片。做母親的應該給她們的女兒介紹這張麵孔。我的兒啊，”——他用剃刀指著我——“帶著這張麵孔到西部去，和祖國一起成長吧。”
他低頭就著臉盆，用涼水衝洗了一下，抹上一點酒精，然後對著鏡子仔細端詳自己，往下扯著他那片很長的上嘴唇。
“我的上帝！”他說，“這臉蛋醜不醜？”
他對著鏡子看。
“至於這個羅伯特.科恩嘛，”比爾說,“他叫我惡心。讓他見鬼去吧，他留在這裏我打心眼裏高興，這樣我們可以不用跟他一起釣魚了。”
“你說得真對。”
“我們要去釣鱒魚。我們要到伊拉蒂河去釣鱒魚，現在我們去吃中飯，把本地美酒喝個醉，然後上車踏上美妙的旅途。”
“走吧。我們到‘伊魯涅’去，然後動身，”我說。