轉眼間，國慶過去，步入十月份。
《青年文摘》十月刊還在籌備，《未名湖》卻新出一期。
林曉光在北大食堂正吃飯，楊藍的舍友方亞男拿著文刊過來，翻到其中一頁，直接遞給他。
“怎麽回事？”楊藍腦袋湊過來。
他看著上麵：“就《青年文摘》某些文章的批評。”
看完之後，他有些錯愕，繼續往下看。
“文學與哲學、宗教、法律、政治並駕於社會建築上層，它是語言文字的藝術，是社會文化的一種重要表現形式，是對美的體現。”
“沒毛病啊？”楊藍一臉狐疑。
“繼續往下看！”
“文學作品是作家用獨特的語言藝術，表現其獨特的心靈世界的作品，離開這樣兩個極具個性特點的獨特性，就沒有真正的文學作品，一個傑出的文學家，就是一個民族心靈世界的英雄，文學代表著一個民族的藝術和智慧。”
“然而，有些人卻可恥地將神聖的桂冠玷汙，將低俗粗鄙的文字拿出來，堂而皇之地宣稱是文學藝術。”
林曉光開始上心，看著看著，逐漸動容。
一直到看完，他才將這篇文學批評遞給楊藍，然後坐在凳子上，繼續吃飯。
“你不生氣？”方亞男有些吃驚。
“為什麽要生氣？狗咬你一口，難道你還追回去咬狗一口不成？”林曉光若無其事反問。
“噗嗤！”幾個女生聞言，齊刷刷笑出聲。
“你這張嘴，太壞了。”田甜忍俊不禁，剛才差點把米粒噴出來。
笑過之後，方亞男追問：“你真的什麽都不做？”
林曉光搖搖頭：“我不知道從來不刊登文學批評的《未名湖》，為什麽就《青年文摘》很特殊地發表，不知道五四文學社是不是把我們當成對手，還是打算全麵開戰，不過我並不怕。”
他繼續說著：“當他們試圖把文學，當成少數人的玩意時，即便文學性再高，也沒法得到大多數人的支持。”
“但是很多人就是不懂裝懂，就比如我們學校的中文係，看上青年文摘的人不多。”方亞男有些擔心。
林曉光這樣回：“我們創辦青年文摘的初心，就不是給北大中文係的人看的，而是給非中文專業的其他文史理工專業，我們瞄準的是99%的那一撮，而不是1%。”
“北大中文係的人看不看青年文摘，喜歡或者討厭，真的無所謂。”
自從《未名湖》出了針對青年文摘的文學批評之後，很多人都知道了，清華文學社的人也在討論這事。
就這件事，社裏專門開了一場會議。
林曉光指著這篇批評逐條反駁：“他們說《從前慢》是文字堆砌，情感浮華單調，表現直白不含蓄，那我就不明白了，難道詩歌非要像意象派那樣，不明覺厲，深沉才行？”
“我愛這土地和鄉愁，前者愛國，後者思鄉，都是很單純的感情，沒見有多單調，非要很複雜？”
“再說，劉半農的教我如何不想她，直白吧？沒見有人說它低俗。”
“我還是那句話，青年文摘並不低俗，低俗隻是因為你沒有自信，你沒有把自己當成人民大眾，而是把自己當成高高在上的精英貴族，自以為高貴，看不起為人民大眾服務的大眾文學。”
“魯迅將《紅樓夢》定義為‘清之人情小說’，並且說‘經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。’”
“一千個讀者有一千個哈姆雷特，他覺得低俗粗鄙，是因為他自己低俗粗鄙。”
“至於青年文摘是不是低俗粗鄙，五四文學社說了不算，人民大眾說了才算。”
“說的太好了。”劉燕情不自禁鼓掌。
有她帶頭，再加上潘虹也開始鼓掌，趙子瑜緊隨其後，終於全場響起雷鳴般的鼓掌聲。
會議結束，潘虹便找到林曉光。
“小光，我覺得你剛才講得非常好，我認為我們有必要進行反擊，偉人說過，無產階級革命的宣傳陣地，我們不占領，敵人就會占領，所以我想找人整理一下你剛才的發言，作為十月刊發表出去，同他們展開論戰。”
潘虹很熱情客氣：“但是呢，考慮到別人認識沒有你深刻，而你是深思熟慮，一定能做的更好，所以就交給你了。”
“你可以吧？”
社長以這樣的態度跟他說話，林曉光還是第一次見。
她之前能坐上常務副社長一職，現在更是能和趙子瑜分庭抗禮，果然有兩把刷子。
社長給麵子，他自然不會駁人麵子，當下答應。
“行，這事交給我。”
“小光你能者多勞，最近事情比較多，麻煩你了。”潘虹一臉笑意，說完才先行離開。
林曉光回去之後，便抓緊時間寫作。
他現在憋著一口氣。
你要戰，那便戰。
戰爭是你挑起來的，到時候輸的褲子都沒了，可別說是欺負他們人少。
青年文摘九月刊，主打的是詩歌《從前慢》，被他們批的體無完膚，林曉光這次打算換一個題材，在大眾文學的領域擊敗他們。
他們承不承認失敗無所謂，隻要說服廣大人民群眾中的青年學生，這就可以了。
那寫什麽好呢？
深思熟慮之後，他決定還是歌頌愛情，寫一部關於愛情的悲劇小說。
兩個蘇聯年輕人彼此相愛，經常在村邊的白樺林見麵，姑娘打算嫁給他，但就在這時，戰爭爆發，小夥子奔赴戰場，姑娘說好在那個白樺林裏等他回來，姑娘等啊等，變成老婆婆，仍舊在那裏等待他，可是一直沒有等到他回來。
沒錯，就是白樺林。
他動筆之後，三天才將這個短篇小說寫完，然後反複修改，達到言簡意賅簡潔幹練的程度，最後附上白樺林的歌曲和樂譜。
寫完小說，他才動筆填之前的坑，比如說《十一級階梯》、《工人大院》、《上門女婿》、《北大荒》、《北風那個吹》等等。
等他全部寫好，麵向北平大學生的征稿還在進行，編委會選拔出一部分文章後，才刊印樣稿。
然後才拿給餘建新老師，以及餘主任審核，等待審核通過。
這一天，餘建新老師來到清華文學社，直接將十月刊樣稿遞給他：“小光，九月刊做的不錯，主任讓你再接再厲，再創輝煌，不過千萬不要驕傲，保持警惕。裏麵要修改的地方，已經圈出來，你按照要求修改就可以了。”
林曉光連連點頭：“好的，餘老師，我會按照要求修改，保證讓你滿意。”
“別說大話，趕緊去忙吧。”
於是，編委會便再次忙碌起來。
終於，在十月中旬搞定，眼看離周末還有三天時間，再次送審後，拿到通過的樣稿，直接出版印刷。
周五，《青年文摘》十月刊正式麵世。
……
《青年文摘》十月刊還在籌備，《未名湖》卻新出一期。
林曉光在北大食堂正吃飯，楊藍的舍友方亞男拿著文刊過來，翻到其中一頁，直接遞給他。
“怎麽回事？”楊藍腦袋湊過來。
他看著上麵：“就《青年文摘》某些文章的批評。”
看完之後，他有些錯愕，繼續往下看。
“文學與哲學、宗教、法律、政治並駕於社會建築上層，它是語言文字的藝術，是社會文化的一種重要表現形式，是對美的體現。”
“沒毛病啊？”楊藍一臉狐疑。
“繼續往下看！”
“文學作品是作家用獨特的語言藝術，表現其獨特的心靈世界的作品，離開這樣兩個極具個性特點的獨特性，就沒有真正的文學作品，一個傑出的文學家，就是一個民族心靈世界的英雄，文學代表著一個民族的藝術和智慧。”
“然而，有些人卻可恥地將神聖的桂冠玷汙，將低俗粗鄙的文字拿出來，堂而皇之地宣稱是文學藝術。”
林曉光開始上心，看著看著，逐漸動容。
一直到看完，他才將這篇文學批評遞給楊藍，然後坐在凳子上，繼續吃飯。
“你不生氣？”方亞男有些吃驚。
“為什麽要生氣？狗咬你一口，難道你還追回去咬狗一口不成？”林曉光若無其事反問。
“噗嗤！”幾個女生聞言，齊刷刷笑出聲。
“你這張嘴，太壞了。”田甜忍俊不禁，剛才差點把米粒噴出來。
笑過之後，方亞男追問：“你真的什麽都不做？”
林曉光搖搖頭：“我不知道從來不刊登文學批評的《未名湖》，為什麽就《青年文摘》很特殊地發表，不知道五四文學社是不是把我們當成對手，還是打算全麵開戰，不過我並不怕。”
他繼續說著：“當他們試圖把文學，當成少數人的玩意時，即便文學性再高，也沒法得到大多數人的支持。”
“但是很多人就是不懂裝懂，就比如我們學校的中文係，看上青年文摘的人不多。”方亞男有些擔心。
林曉光這樣回：“我們創辦青年文摘的初心，就不是給北大中文係的人看的，而是給非中文專業的其他文史理工專業，我們瞄準的是99%的那一撮，而不是1%。”
“北大中文係的人看不看青年文摘，喜歡或者討厭，真的無所謂。”
自從《未名湖》出了針對青年文摘的文學批評之後，很多人都知道了，清華文學社的人也在討論這事。
就這件事，社裏專門開了一場會議。
林曉光指著這篇批評逐條反駁：“他們說《從前慢》是文字堆砌，情感浮華單調，表現直白不含蓄，那我就不明白了，難道詩歌非要像意象派那樣，不明覺厲，深沉才行？”
“我愛這土地和鄉愁，前者愛國，後者思鄉，都是很單純的感情，沒見有多單調，非要很複雜？”
“再說，劉半農的教我如何不想她，直白吧？沒見有人說它低俗。”
“我還是那句話，青年文摘並不低俗，低俗隻是因為你沒有自信，你沒有把自己當成人民大眾，而是把自己當成高高在上的精英貴族，自以為高貴，看不起為人民大眾服務的大眾文學。”
“魯迅將《紅樓夢》定義為‘清之人情小說’，並且說‘經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。’”
“一千個讀者有一千個哈姆雷特，他覺得低俗粗鄙，是因為他自己低俗粗鄙。”
“至於青年文摘是不是低俗粗鄙，五四文學社說了不算，人民大眾說了才算。”
“說的太好了。”劉燕情不自禁鼓掌。
有她帶頭，再加上潘虹也開始鼓掌，趙子瑜緊隨其後，終於全場響起雷鳴般的鼓掌聲。
會議結束，潘虹便找到林曉光。
“小光，我覺得你剛才講得非常好，我認為我們有必要進行反擊，偉人說過，無產階級革命的宣傳陣地，我們不占領，敵人就會占領，所以我想找人整理一下你剛才的發言，作為十月刊發表出去，同他們展開論戰。”
潘虹很熱情客氣：“但是呢，考慮到別人認識沒有你深刻，而你是深思熟慮，一定能做的更好，所以就交給你了。”
“你可以吧？”
社長以這樣的態度跟他說話，林曉光還是第一次見。
她之前能坐上常務副社長一職，現在更是能和趙子瑜分庭抗禮，果然有兩把刷子。
社長給麵子，他自然不會駁人麵子，當下答應。
“行，這事交給我。”
“小光你能者多勞，最近事情比較多，麻煩你了。”潘虹一臉笑意，說完才先行離開。
林曉光回去之後，便抓緊時間寫作。
他現在憋著一口氣。
你要戰，那便戰。
戰爭是你挑起來的，到時候輸的褲子都沒了，可別說是欺負他們人少。
青年文摘九月刊，主打的是詩歌《從前慢》，被他們批的體無完膚，林曉光這次打算換一個題材，在大眾文學的領域擊敗他們。
他們承不承認失敗無所謂，隻要說服廣大人民群眾中的青年學生，這就可以了。
那寫什麽好呢？
深思熟慮之後，他決定還是歌頌愛情，寫一部關於愛情的悲劇小說。
兩個蘇聯年輕人彼此相愛，經常在村邊的白樺林見麵，姑娘打算嫁給他，但就在這時，戰爭爆發，小夥子奔赴戰場，姑娘說好在那個白樺林裏等他回來，姑娘等啊等，變成老婆婆，仍舊在那裏等待他，可是一直沒有等到他回來。
沒錯，就是白樺林。
他動筆之後，三天才將這個短篇小說寫完，然後反複修改，達到言簡意賅簡潔幹練的程度，最後附上白樺林的歌曲和樂譜。
寫完小說，他才動筆填之前的坑，比如說《十一級階梯》、《工人大院》、《上門女婿》、《北大荒》、《北風那個吹》等等。
等他全部寫好，麵向北平大學生的征稿還在進行，編委會選拔出一部分文章後，才刊印樣稿。
然後才拿給餘建新老師，以及餘主任審核，等待審核通過。
這一天，餘建新老師來到清華文學社，直接將十月刊樣稿遞給他：“小光，九月刊做的不錯，主任讓你再接再厲，再創輝煌，不過千萬不要驕傲，保持警惕。裏麵要修改的地方，已經圈出來，你按照要求修改就可以了。”
林曉光連連點頭：“好的，餘老師，我會按照要求修改，保證讓你滿意。”
“別說大話，趕緊去忙吧。”
於是，編委會便再次忙碌起來。
終於，在十月中旬搞定，眼看離周末還有三天時間，再次送審後，拿到通過的樣稿，直接出版印刷。
周五，《青年文摘》十月刊正式麵世。
……