第五章 我決定給自己做手術時，真的腿軟了
30歲單身的我37歲就走的你 作者：夕夜之聲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
當我決定做手術的那一刻，真的腿軟了。
你能理解，做手術並不是最可怕的事情，而決定做手術的瞬間才是最可怕的事情嗎？
2016年的9月，我因為給孩子上課，用嗓過度導致嗓子發炎，再加上感冒，一下子變成了肺炎，不得不住院。其實我還真的挺能抗的，白天上課連站都站不住，晚上吃點藥繼續抗，直到最後被同事要求一定要去醫院看看，才想起來花點時間照顧自己。那時候應該是流行病的高發期，去到醫院的發熱門診，所有的護士都帶著口罩，還沒有說出病情，就先被護士一通仔細盤問，登記了去過哪些地方、見過什麽人、工作單位、家庭住址，第一次覺得自己就是一個害群之馬，不被立馬隔離就是對我最大的恩賜，第一次有了被世界拋棄的感覺。
化驗結果出來了，果然比較嚴重，醫生建議我住院，治療的周期可能還比較長。第一次知道，肺炎也要住院，肺炎也很嚴重。
不知道是刻意回避，還是漠不關心，我對自己的保護意識總是很缺乏，感冒和發燒總是分不清楚，去到藥店也是買點自己看著熟悉或者聽過廣告的藥吃一吃，至於結果要交給時間。
但有的時候，我也很怕自己生病，一點點的小疼小病，都要到醫院做個化驗，要醫生親自告訴我我沒事才安心。大概是因我很怕死吧，所以才想要忽視、想要逃避，卻又什麽都放不下。
住院的幾天媽媽還要上班，隻能隔一天來陪我一次。我自己待著的時候，一個人吃飯、一個人換藥、一個人拔針、一個人發呆，倒是也很舒服，當是給自己放了一個假。
有一件事情倒是讓我很害怕，就是護士過來跟我說，讓我去做一個檢查，要是檢查結果不好，比如查出來得了肺結核什麽的，就要住院更久了，說不定還會反複發作，一輩子也擺脫不掉。這可把我嚇壞了，心裏祈禱著不是肺結核、不可能是肺結核、怎麽會是肺結核，踉踉蹌蹌的走到檢驗科，檢查的手續一項比一項繁瑣，我的心跳也越來越快，根本不能順利的完成什麽吹氣測試。我越害怕，大夫就越生氣，“使勁吹，不會呀，不會等下麵的人先做，你出去等著吧。”“我會做，就是害怕，我再試一次吧。”在大夫的恐嚇式鼓勵下，檢查終於是做完了，走出檢查室的那一刻，突然很希望有個人走上前來抱抱我，但是看看醫院大廳來來往往的人群，沒有一個為我停留。
檢查結果出來的倒是很快，幸好不是肺結核，就是社區獲得性肺炎，終於可以安心休息了。第三天，大夫來查房的時候對我展露出了不一般的笑容，
“你的脖子有點粗，要不要去檢查一下，看看是什麽情況。”
嗬嗬，大夫賺錢的方法可真多呀，我不過是一個肺炎住院的，脖子礙到她什麽事了，我平時又不疼不癢的，能怎麽著呢。
“哦，是嗎，那怎麽辦呢？”
“你做個檢查吧，既然來了醫院，還是全麵檢查一下，現在正好也有時間。”“行啊，那就檢查吧。”
這次的檢查比上次輕鬆多了，上次主要是因為護士嚇唬我，說什麽可能是肺結核，不過也就是肺炎嘛。這次檢查，更應該沒有什麽事，拍拍片子，我還是可以接受的。
第四天，結果出來了，這次跟隨上次的大夫又來了兩個實習生，大夫和顏悅色的跟我說：“結果出來了，你的腎上麵有個囊腫，不過不要緊，比較嚴重的是你的脖子裏麵有個結節，已經挺大的了，看著不太像好的，可能要進一步檢查，要不要幫你預約一個專家會診。”
什麽？我的腎上麵有個囊腫，但是卻不是很嚴重，這還不嚴重嘛，這可是腎呀。脖子裏麵有個結節是什麽鬼，這個為什麽比腎上的病還嚴重？
“好的，那就會診吧。”
“你們可以去摸摸她的脖子，結節還是很明顯的。”
兩個實習生過來摸摸我的脖子，“嗯，是的，摸到了。”
現在不是教學時間，我隻關心我的病情。
等到會診的大夫來了，一共也沒說幾句有用的話，不過是建議我肺炎好了之後轉科室，去甲狀腺科再檢查一下，確定要不要手術。
嗬嗬，這個醫院的大夫，我可不願意相信，再問問家人有沒有認識的大夫，我可不想在這手術，手術也要在我相信的醫院手術。
我堅持不肯在這個醫院手術，隻好委婉的告訴大夫，我想再修養一段時間再手術，來了一定找他們。大夫微笑著同意了，開了各種手續放我走。一個肺炎住院，一共花了八千多，真的貴，還不如在門診打幾瓶吊瓶，說不定效果也不差。
從第一家醫院出來，我跑到了最信任的醫院再次掛號讓大夫看了看，還是一樣的話術“看著不太像好的，有點大了，先住院吧。”
不行，我不信，再最後試一家，果然一樣的說法。
好吧，我住院。
這是第二次住院，肺炎沒有好徹底，但是我已經等不及了，我沒有辦法忍受不知道自己到底怎麽了的狀態。
住院後又是一通檢查，明明檢查單上麵寫的是“三級甲等醫院的檢查結果可以通用，如果有重複檢查可以拒絕。”可是大夫說，“我們再仔細的檢查一下，我們的大夫看的更準。”
檢查的大夫和主治大夫的口徑一樣，“結節有點大，不像好的，它包裹起來了。要是不放心，可以做個穿刺，你們商量一下。”
穿刺，聽起來就很恐怖，到底是直接做手術，還是先做穿刺，“媽，你說呢？”
“你自己決定，你說。”
我說？我要是敢自己決定，我還用問你，我害怕呀，你看不出來嗎，媽？
她看的出來，因為她更害怕，她害怕做出一個我不滿意的決定，事後怪罪她，她害怕我得的是不治之症，她害怕失去我，她害怕再次經曆失去你一樣的痛苦。
坐在檢查室門口，等著檢查的人特別多，有被抬進去的，有被推進去的，有麵無表情，看起來大無畏的，有害怕拚命叫嚷的，大部分都比我可憐多了，但是我根本無法同情任何人，因為我也在等待命運的宣判。
還沒有進檢查室，我的耐心持續減退，無助加上挨餓，我終於向著媽媽爆發了，“我也沒辦法呀，乖，咱們等著吧。”
哇的一聲，我哭了。
你也沒辦法，我也沒辦法，已經這樣了，誰都沒辦法，可是我這個時候不想聽這樣的話，我需要力量，我需要安慰，我需要誰來告訴我，沒事，我永遠都在你身邊。
爸爸，你知道嗎，這個時候真的好需要你呀，就這一刻，你回來吧，替我做個決定，媽媽害怕，讓我自己做主，但是我不想自己做住，我想你來幫我做主。
爸爸，我想逃避，我想逃到你的懷裏去。
就這樣，坐在檢查室的門口，我哭媽媽也哭，過往的人一定覺得我得了絕症，但是我不管，我隻會哭了。
穿刺是個小手術，可以卻是清醒著做的，沒有麻藥，就是一根很粗的針管，從片子中定位的地方紮下去，提取一點組織上來。最考驗的是大夫的準頭和病人的膽量。為什麽說膽量，因為人害怕的時候就會咽口水，一咽口水定位的結節就會跟著移動，針管紮下去就會跑偏，就需要重來。如果有四五個結節需要定位的話，上述的動作就要重複七七四十九遍還多。
“你別動，再動又偏了，再偏我就不管你了，你直接做手術吧。”
“大夫，這次我不動了。”
“哎呀，又偏了，你咋回事呀，最後一次啊”
“好的，我害怕大夫。”
“怕啥呀，又不疼。”
越害怕越咽吐沫，不出意外的，又失敗了。
“你咋辦呀，還做不做了？”
“我不做了，我手術。”
就這樣，我堅定的做手術的想法，做手術好歹還能打麻藥，最起碼沒有那麽害怕。就這樣睜著眼睛拿針紮我，我還就真的害怕。
到了做手術的這天，大夫通知我走著去手術室，不是電視裏麵演的，我躺在床上推著我，而是讓我自己走著去。但是這似乎給了我信心，說明我不嚴重，是個小手術。插著尿管，走路也走不快，再加上腿軟，我幾乎是靠在媽媽身上的，嘴裏一直念叨，我不怕，不害怕，不就是手術嗎，一閉眼一睜眼就好了。
到了手術室外麵，好多家屬、好多準備做手術的患者，護士一個一個的叫，就像等著被屠宰的豬羊，沒什麽可以做的，聽話就行。
手術室裏麵還是挺大的，好多格子間一樣的手術室，裏麵配備了不同的護士和大夫，大家有條不紊。走了幾個房間後，被護士領著進了我的房間，手術的床好小啊，我躺上去之後，其中一個護士就有說有笑的往我的吊瓶裏麵加藥，頓時覺得好暈呀，“護士，我頭暈。”“沒事，睡吧。”
“醒醒，醒醒，手術做完了，可以出去了。”
我費勁的睜開眼，完全不知道自己在哪，看到家人圍過來，也聽到護士讓其中兩個家人跟著我抬床，再就是回病房的路上，看了一樣大太陽。這就算是完成手術了，確實比穿刺簡單多了。
回到病房後，也不是疼，也不是癢，但是就是睡不著，一夜都有人咳嗽、呼叫護士，折騰的很。早上起來後，跟我前後做手術的病友都出去了，就我還必須得留在加護病房繼續觀察。大夫來查房的時候，我嘶啞著問大夫，我啥時候能回去普通病房，大夫說，等好了就可以了。
真的，這時候完全顧不上絕望，因為我就想喝口水。
“大夫，我啥時候能喝水？”
“等好了就可以了，都是為你好。”
就這樣，我手術前12小時沒有吃飯喝水，手術後48小時沒有吃飯喝水，整整60個小時，熬過來了。
回想這一切，最害怕、最無助的不是躺在手術台上的時刻，而是決定做手術的時候，多麽希望有人可以幫幫我做決定，可是就像人生的路要自己走，人生的決定也要靠自己。
爸爸，那個時候你在看嗎？我在手術室的時候你來看我了嗎？是你保佑我了嗎？你為我感到驕傲嗎？
爸爸，你住院的時候如果有我陪著該有多好呀，那個時候你也是需要我的吧，我想要陪在你身邊，你是知道的吧。
爸爸，我愛你。
你能理解，做手術並不是最可怕的事情，而決定做手術的瞬間才是最可怕的事情嗎？
2016年的9月，我因為給孩子上課，用嗓過度導致嗓子發炎，再加上感冒，一下子變成了肺炎，不得不住院。其實我還真的挺能抗的，白天上課連站都站不住，晚上吃點藥繼續抗，直到最後被同事要求一定要去醫院看看，才想起來花點時間照顧自己。那時候應該是流行病的高發期，去到醫院的發熱門診，所有的護士都帶著口罩，還沒有說出病情，就先被護士一通仔細盤問，登記了去過哪些地方、見過什麽人、工作單位、家庭住址，第一次覺得自己就是一個害群之馬，不被立馬隔離就是對我最大的恩賜，第一次有了被世界拋棄的感覺。
化驗結果出來了，果然比較嚴重，醫生建議我住院，治療的周期可能還比較長。第一次知道，肺炎也要住院，肺炎也很嚴重。
不知道是刻意回避，還是漠不關心，我對自己的保護意識總是很缺乏，感冒和發燒總是分不清楚，去到藥店也是買點自己看著熟悉或者聽過廣告的藥吃一吃，至於結果要交給時間。
但有的時候，我也很怕自己生病，一點點的小疼小病，都要到醫院做個化驗，要醫生親自告訴我我沒事才安心。大概是因我很怕死吧，所以才想要忽視、想要逃避，卻又什麽都放不下。
住院的幾天媽媽還要上班，隻能隔一天來陪我一次。我自己待著的時候，一個人吃飯、一個人換藥、一個人拔針、一個人發呆，倒是也很舒服，當是給自己放了一個假。
有一件事情倒是讓我很害怕，就是護士過來跟我說，讓我去做一個檢查，要是檢查結果不好，比如查出來得了肺結核什麽的，就要住院更久了，說不定還會反複發作，一輩子也擺脫不掉。這可把我嚇壞了，心裏祈禱著不是肺結核、不可能是肺結核、怎麽會是肺結核，踉踉蹌蹌的走到檢驗科，檢查的手續一項比一項繁瑣，我的心跳也越來越快，根本不能順利的完成什麽吹氣測試。我越害怕，大夫就越生氣，“使勁吹，不會呀，不會等下麵的人先做，你出去等著吧。”“我會做，就是害怕，我再試一次吧。”在大夫的恐嚇式鼓勵下，檢查終於是做完了，走出檢查室的那一刻，突然很希望有個人走上前來抱抱我，但是看看醫院大廳來來往往的人群，沒有一個為我停留。
檢查結果出來的倒是很快，幸好不是肺結核，就是社區獲得性肺炎，終於可以安心休息了。第三天，大夫來查房的時候對我展露出了不一般的笑容，
“你的脖子有點粗，要不要去檢查一下，看看是什麽情況。”
嗬嗬，大夫賺錢的方法可真多呀，我不過是一個肺炎住院的，脖子礙到她什麽事了，我平時又不疼不癢的，能怎麽著呢。
“哦，是嗎，那怎麽辦呢？”
“你做個檢查吧，既然來了醫院，還是全麵檢查一下，現在正好也有時間。”“行啊，那就檢查吧。”
這次的檢查比上次輕鬆多了，上次主要是因為護士嚇唬我，說什麽可能是肺結核，不過也就是肺炎嘛。這次檢查，更應該沒有什麽事，拍拍片子，我還是可以接受的。
第四天，結果出來了，這次跟隨上次的大夫又來了兩個實習生，大夫和顏悅色的跟我說：“結果出來了，你的腎上麵有個囊腫，不過不要緊，比較嚴重的是你的脖子裏麵有個結節，已經挺大的了，看著不太像好的，可能要進一步檢查，要不要幫你預約一個專家會診。”
什麽？我的腎上麵有個囊腫，但是卻不是很嚴重，這還不嚴重嘛，這可是腎呀。脖子裏麵有個結節是什麽鬼，這個為什麽比腎上的病還嚴重？
“好的，那就會診吧。”
“你們可以去摸摸她的脖子，結節還是很明顯的。”
兩個實習生過來摸摸我的脖子，“嗯，是的，摸到了。”
現在不是教學時間，我隻關心我的病情。
等到會診的大夫來了，一共也沒說幾句有用的話，不過是建議我肺炎好了之後轉科室，去甲狀腺科再檢查一下，確定要不要手術。
嗬嗬，這個醫院的大夫，我可不願意相信，再問問家人有沒有認識的大夫，我可不想在這手術，手術也要在我相信的醫院手術。
我堅持不肯在這個醫院手術，隻好委婉的告訴大夫，我想再修養一段時間再手術，來了一定找他們。大夫微笑著同意了，開了各種手續放我走。一個肺炎住院，一共花了八千多，真的貴，還不如在門診打幾瓶吊瓶，說不定效果也不差。
從第一家醫院出來，我跑到了最信任的醫院再次掛號讓大夫看了看，還是一樣的話術“看著不太像好的，有點大了，先住院吧。”
不行，我不信，再最後試一家，果然一樣的說法。
好吧，我住院。
這是第二次住院，肺炎沒有好徹底，但是我已經等不及了，我沒有辦法忍受不知道自己到底怎麽了的狀態。
住院後又是一通檢查，明明檢查單上麵寫的是“三級甲等醫院的檢查結果可以通用，如果有重複檢查可以拒絕。”可是大夫說，“我們再仔細的檢查一下，我們的大夫看的更準。”
檢查的大夫和主治大夫的口徑一樣，“結節有點大，不像好的，它包裹起來了。要是不放心，可以做個穿刺，你們商量一下。”
穿刺，聽起來就很恐怖，到底是直接做手術，還是先做穿刺，“媽，你說呢？”
“你自己決定，你說。”
我說？我要是敢自己決定，我還用問你，我害怕呀，你看不出來嗎，媽？
她看的出來，因為她更害怕，她害怕做出一個我不滿意的決定，事後怪罪她，她害怕我得的是不治之症，她害怕失去我，她害怕再次經曆失去你一樣的痛苦。
坐在檢查室門口，等著檢查的人特別多，有被抬進去的，有被推進去的，有麵無表情，看起來大無畏的，有害怕拚命叫嚷的，大部分都比我可憐多了，但是我根本無法同情任何人，因為我也在等待命運的宣判。
還沒有進檢查室，我的耐心持續減退，無助加上挨餓，我終於向著媽媽爆發了，“我也沒辦法呀，乖，咱們等著吧。”
哇的一聲，我哭了。
你也沒辦法，我也沒辦法，已經這樣了，誰都沒辦法，可是我這個時候不想聽這樣的話，我需要力量，我需要安慰，我需要誰來告訴我，沒事，我永遠都在你身邊。
爸爸，你知道嗎，這個時候真的好需要你呀，就這一刻，你回來吧，替我做個決定，媽媽害怕，讓我自己做主，但是我不想自己做住，我想你來幫我做主。
爸爸，我想逃避，我想逃到你的懷裏去。
就這樣，坐在檢查室的門口，我哭媽媽也哭，過往的人一定覺得我得了絕症，但是我不管，我隻會哭了。
穿刺是個小手術，可以卻是清醒著做的，沒有麻藥，就是一根很粗的針管，從片子中定位的地方紮下去，提取一點組織上來。最考驗的是大夫的準頭和病人的膽量。為什麽說膽量，因為人害怕的時候就會咽口水，一咽口水定位的結節就會跟著移動，針管紮下去就會跑偏，就需要重來。如果有四五個結節需要定位的話，上述的動作就要重複七七四十九遍還多。
“你別動，再動又偏了，再偏我就不管你了，你直接做手術吧。”
“大夫，這次我不動了。”
“哎呀，又偏了，你咋回事呀，最後一次啊”
“好的，我害怕大夫。”
“怕啥呀，又不疼。”
越害怕越咽吐沫，不出意外的，又失敗了。
“你咋辦呀，還做不做了？”
“我不做了，我手術。”
就這樣，我堅定的做手術的想法，做手術好歹還能打麻藥，最起碼沒有那麽害怕。就這樣睜著眼睛拿針紮我，我還就真的害怕。
到了做手術的這天，大夫通知我走著去手術室，不是電視裏麵演的，我躺在床上推著我，而是讓我自己走著去。但是這似乎給了我信心，說明我不嚴重，是個小手術。插著尿管，走路也走不快，再加上腿軟，我幾乎是靠在媽媽身上的，嘴裏一直念叨，我不怕，不害怕，不就是手術嗎，一閉眼一睜眼就好了。
到了手術室外麵，好多家屬、好多準備做手術的患者，護士一個一個的叫，就像等著被屠宰的豬羊，沒什麽可以做的，聽話就行。
手術室裏麵還是挺大的，好多格子間一樣的手術室，裏麵配備了不同的護士和大夫，大家有條不紊。走了幾個房間後，被護士領著進了我的房間，手術的床好小啊，我躺上去之後，其中一個護士就有說有笑的往我的吊瓶裏麵加藥，頓時覺得好暈呀，“護士，我頭暈。”“沒事，睡吧。”
“醒醒，醒醒，手術做完了，可以出去了。”
我費勁的睜開眼，完全不知道自己在哪，看到家人圍過來，也聽到護士讓其中兩個家人跟著我抬床，再就是回病房的路上，看了一樣大太陽。這就算是完成手術了，確實比穿刺簡單多了。
回到病房後，也不是疼，也不是癢，但是就是睡不著，一夜都有人咳嗽、呼叫護士，折騰的很。早上起來後，跟我前後做手術的病友都出去了，就我還必須得留在加護病房繼續觀察。大夫來查房的時候，我嘶啞著問大夫，我啥時候能回去普通病房，大夫說，等好了就可以了。
真的，這時候完全顧不上絕望，因為我就想喝口水。
“大夫，我啥時候能喝水？”
“等好了就可以了，都是為你好。”
就這樣，我手術前12小時沒有吃飯喝水，手術後48小時沒有吃飯喝水，整整60個小時，熬過來了。
回想這一切，最害怕、最無助的不是躺在手術台上的時刻，而是決定做手術的時候，多麽希望有人可以幫幫我做決定，可是就像人生的路要自己走，人生的決定也要靠自己。
爸爸，那個時候你在看嗎？我在手術室的時候你來看我了嗎？是你保佑我了嗎？你為我感到驕傲嗎？
爸爸，你住院的時候如果有我陪著該有多好呀，那個時候你也是需要我的吧，我想要陪在你身邊，你是知道的吧。
爸爸，我愛你。