“我就是分不清什麽是上弦月，什麽是下弦月，為啥要有弦。”距離在學校裏背地理考試已經過去許多年，很多記憶都模糊了。
“這個時候，你就當它看起來像一張弓，弓弦在上就是上弦，弓弦在下就是下弦咯。”
“那裏還有一顆星星，”柳奕滿天尋找，“紅色的，是什麽星？”
“星星？天上這麽多，恁說的是哪一顆？”芳娘不解。
“就是……”柳奕指著天上……西邊、東邊……找來找去，繁星滿天，卻沒有哪顆星星有那麽紅亮。
想想，自己看見那顆星星的時候天還亮著，鬥轉星移，月亮都出來了，難怪會找不著。
“趕緊睡吧，再不落栓，耗子就來了。”柳全催促著。
“正是耶，俺在後院籬笆邊新見著兩個老鼠洞。”
“那還得早些兒處理了。”
柳奕不喜歡老鼠，雖然鄉裏小孩還會把野外的大耗子抓來烤了吃。
聽聞得田間偷盜糧食的田鼠還能更好吃一點，肉質細嫩，基本全是精瘦肉什麽的……
她也沒興趣。
如今氣候溫暖，野外的食物豐富，老鼠對於人類的居室還沒有那麽大興趣。
但隨著天氣變冷，尤其到冬天的時候，這些擅長於打洞的小動物還是很麻煩的。
一個說用水淹，一個說要麽還是煙熏，爹娘還在商量著填埋後院老鼠洞的事兒，柳奕已經睡著了。
‘天上有宮殿……有城垣，有車馬、街市……那是死去的人最後要去的地方。’
夢裏的柳奕躺在草叢間，有一個人伸手指著漫天星鬥，正在給她講故事。
‘總有一天，你會看見。’那個人說。
這場景有點熟悉呢……這一回，柳奕夢見的不是別人，而是她自己實實在在見過的畫麵。
是石頭腦袋給她看過的，她自己的“人生”。
她記得，那一回的自己嫁給了一個放羊的年輕人。
這是他們在一起的情景。
‘找到了北鬥，你總不容易迷路了。’她的丈夫對她說。
‘恁是牛郎星，恁是織女星……’年輕人指著天上的兩顆星星告訴她。
實際呢，星星那麽多，柳奕完全分不清楚，他說的哪顆是哪顆，她隻看見無數的星星動了起來，爭先恐後，賽跑一般，從天上流轉而過。
群星奔跑的盡頭，是漫天緋紅赤橙的雲霞，廣闊無垠的天際線下全是人間的屋舍，看不到高聳入雲的參天大樹，就連草也不多。
‘大火……就是我們相見的時候。’說話的人，留下一個背著彤弓素矰的身影。
畫麵轉換有點快，可惜她不能倒帶，柳奕心裏犯著嘀咕，她不是正在看星星呢麽，怎麽一忽兒又在說什麽別離。
不對，那個背著弓箭的人，那話不是與她說的，而是對著她身邊的另外一個人。
柳奕一側臉，身邊站著一個女人。
又來了。
‘阿……’那個女人說。
一定是她不配擁有姓名，柳奕想，所以在所有人的口中，她都隻是個“阿來阿去”。
‘阿……，’那個女人說，‘藥搗好了嗎？’
柳奕點點頭。
‘你相信，有叫人長生不死的藥嗎？’那女子問她。
柳奕用力搖了搖頭，她不想再有人糾結於這個看起來就挺愚蠢的問題。
‘我也不信。’一隻溫暖的手放到她的肩頭，輕輕揉了揉她的發，‘我們回家吧。’
柳奕放心了。
眨眼間，送別的畫麵變作一場重要的祭典：
森林裏的空地間人頭攢動，豬牛羊的犧牲都被送到了祭壇的中心——這場麵咱也見過了，柳奕想著。
在人群中，一回頭，她發現主祭的人卻是之前與她說話的那個女子。
那女人沒有穿得像個花公雞，她赤足跳著祭祀的舞蹈，她的麵目模糊……“柳奕”卻知道她一定很好看。
祭祀的過程裏一定出了什麽問題，正在跳舞的女人忽然倒地，嚇壞了參加祭典的人群。
天邊的晚霞特別美，霞光映照裏有一顆紅色的星星，然後是兩顆。
‘阿……’站在晚霞裏的女人，有一頭灰白的長發。她遮掩著布滿紅斑與水皰的手背，皮膚青白，如僂媼一般蒼老。
她們兩個人結伴而行，離開身後的家園，什麽也沒帶。
‘最後一次見麵了，抱歉，連累你一起被驅逐。’
柳奕搖搖頭。
‘他們說我，現在像蟾蜍一樣醜陋，是嗎？’
柳奕又搖了搖頭。
‘一生，為他們授時、看病、製藥……，履行……的職責，卻對自己中毒束手無策。’她說。
柳奕想說，她的世界裏有一句話，醫者不自醫……但最後，卻隻能搖了搖頭。
‘這模樣，不能再見任何人，’那個曾經漂亮的女人說，‘我有預感，我們再也不會見麵。’
她抬頭看了一眼天邊的霞霓，‘你看……那兩顆星星。左邊的是熒惑，右邊的是大火，它們都是紅色的，火紅的顏色，是不是很美。’
柳奕點點頭。
‘它們明明都很美。’
‘阿媽教我授時的時候卻說，如果看到這兩顆星相遇在一起，一定會發生不幸。’女人說，‘我知道，有誰快死了……也許是我，也許是他。’
柳奕不知該如何表達，搖頭也不對，點頭也不對。
她們一起看著天上的雲霞散盡，走到星星滿天。
‘所有的人死去，都會回到天上嗎？’女人問，又仿佛自言自語。
‘阿……，如果能選擇，我希望我是人間最碌碌的女子:種植、紡織，有一雙不那麽靈巧的手，過普通的生活……’
如果能選擇，我也希望有一天，你得償所願，柳奕接著想。
——她又躺在了草叢裏，身旁是一個放羊的少年郎。
他在她身旁，教她認識那漫天閃耀的繁星。
“北鬥、青龍、朱雀、白虎，秋天到了，那裏是玄武……”他說。
柳奕快要睡著。
可惜，這都不是真的，她想。
……這也沒有什麽可惜的，她又不是柳大姊兒，柳奕又想。
“迢迢牽牛星，”那個傻小子，還在夢裏，對著他的羊說，“脈脈不得語……”
“這個時候，你就當它看起來像一張弓，弓弦在上就是上弦，弓弦在下就是下弦咯。”
“那裏還有一顆星星，”柳奕滿天尋找，“紅色的，是什麽星？”
“星星？天上這麽多，恁說的是哪一顆？”芳娘不解。
“就是……”柳奕指著天上……西邊、東邊……找來找去，繁星滿天，卻沒有哪顆星星有那麽紅亮。
想想，自己看見那顆星星的時候天還亮著，鬥轉星移，月亮都出來了，難怪會找不著。
“趕緊睡吧，再不落栓，耗子就來了。”柳全催促著。
“正是耶，俺在後院籬笆邊新見著兩個老鼠洞。”
“那還得早些兒處理了。”
柳奕不喜歡老鼠，雖然鄉裏小孩還會把野外的大耗子抓來烤了吃。
聽聞得田間偷盜糧食的田鼠還能更好吃一點，肉質細嫩，基本全是精瘦肉什麽的……
她也沒興趣。
如今氣候溫暖，野外的食物豐富，老鼠對於人類的居室還沒有那麽大興趣。
但隨著天氣變冷，尤其到冬天的時候，這些擅長於打洞的小動物還是很麻煩的。
一個說用水淹，一個說要麽還是煙熏，爹娘還在商量著填埋後院老鼠洞的事兒，柳奕已經睡著了。
‘天上有宮殿……有城垣，有車馬、街市……那是死去的人最後要去的地方。’
夢裏的柳奕躺在草叢間，有一個人伸手指著漫天星鬥，正在給她講故事。
‘總有一天，你會看見。’那個人說。
這場景有點熟悉呢……這一回，柳奕夢見的不是別人，而是她自己實實在在見過的畫麵。
是石頭腦袋給她看過的，她自己的“人生”。
她記得，那一回的自己嫁給了一個放羊的年輕人。
這是他們在一起的情景。
‘找到了北鬥，你總不容易迷路了。’她的丈夫對她說。
‘恁是牛郎星，恁是織女星……’年輕人指著天上的兩顆星星告訴她。
實際呢，星星那麽多，柳奕完全分不清楚，他說的哪顆是哪顆，她隻看見無數的星星動了起來，爭先恐後，賽跑一般，從天上流轉而過。
群星奔跑的盡頭，是漫天緋紅赤橙的雲霞，廣闊無垠的天際線下全是人間的屋舍，看不到高聳入雲的參天大樹，就連草也不多。
‘大火……就是我們相見的時候。’說話的人，留下一個背著彤弓素矰的身影。
畫麵轉換有點快，可惜她不能倒帶，柳奕心裏犯著嘀咕，她不是正在看星星呢麽，怎麽一忽兒又在說什麽別離。
不對，那個背著弓箭的人，那話不是與她說的，而是對著她身邊的另外一個人。
柳奕一側臉，身邊站著一個女人。
又來了。
‘阿……’那個女人說。
一定是她不配擁有姓名，柳奕想，所以在所有人的口中，她都隻是個“阿來阿去”。
‘阿……，’那個女人說，‘藥搗好了嗎？’
柳奕點點頭。
‘你相信，有叫人長生不死的藥嗎？’那女子問她。
柳奕用力搖了搖頭，她不想再有人糾結於這個看起來就挺愚蠢的問題。
‘我也不信。’一隻溫暖的手放到她的肩頭，輕輕揉了揉她的發，‘我們回家吧。’
柳奕放心了。
眨眼間，送別的畫麵變作一場重要的祭典：
森林裏的空地間人頭攢動，豬牛羊的犧牲都被送到了祭壇的中心——這場麵咱也見過了，柳奕想著。
在人群中，一回頭，她發現主祭的人卻是之前與她說話的那個女子。
那女人沒有穿得像個花公雞，她赤足跳著祭祀的舞蹈，她的麵目模糊……“柳奕”卻知道她一定很好看。
祭祀的過程裏一定出了什麽問題，正在跳舞的女人忽然倒地，嚇壞了參加祭典的人群。
天邊的晚霞特別美，霞光映照裏有一顆紅色的星星，然後是兩顆。
‘阿……’站在晚霞裏的女人，有一頭灰白的長發。她遮掩著布滿紅斑與水皰的手背，皮膚青白，如僂媼一般蒼老。
她們兩個人結伴而行，離開身後的家園，什麽也沒帶。
‘最後一次見麵了，抱歉，連累你一起被驅逐。’
柳奕搖搖頭。
‘他們說我，現在像蟾蜍一樣醜陋，是嗎？’
柳奕又搖了搖頭。
‘一生，為他們授時、看病、製藥……，履行……的職責，卻對自己中毒束手無策。’她說。
柳奕想說，她的世界裏有一句話，醫者不自醫……但最後，卻隻能搖了搖頭。
‘這模樣，不能再見任何人，’那個曾經漂亮的女人說，‘我有預感，我們再也不會見麵。’
她抬頭看了一眼天邊的霞霓，‘你看……那兩顆星星。左邊的是熒惑，右邊的是大火，它們都是紅色的，火紅的顏色，是不是很美。’
柳奕點點頭。
‘它們明明都很美。’
‘阿媽教我授時的時候卻說，如果看到這兩顆星相遇在一起，一定會發生不幸。’女人說，‘我知道，有誰快死了……也許是我，也許是他。’
柳奕不知該如何表達，搖頭也不對，點頭也不對。
她們一起看著天上的雲霞散盡，走到星星滿天。
‘所有的人死去，都會回到天上嗎？’女人問，又仿佛自言自語。
‘阿……，如果能選擇，我希望我是人間最碌碌的女子:種植、紡織，有一雙不那麽靈巧的手，過普通的生活……’
如果能選擇，我也希望有一天，你得償所願，柳奕接著想。
——她又躺在了草叢裏，身旁是一個放羊的少年郎。
他在她身旁，教她認識那漫天閃耀的繁星。
“北鬥、青龍、朱雀、白虎，秋天到了，那裏是玄武……”他說。
柳奕快要睡著。
可惜，這都不是真的，她想。
……這也沒有什麽可惜的，她又不是柳大姊兒，柳奕又想。
“迢迢牽牛星，”那個傻小子，還在夢裏，對著他的羊說，“脈脈不得語……”