一 神和鬼的問題
走到人生邊上——自問自答 作者：楊絳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
現在崇尚科學，時髦的口號是“上帝已經死了”。說到信念，就是唯心，也就是迷信了 。唯心，可以和迷信畫上等號嗎?現在思想進步的人，也講“真、善、美氣”真、善、美”看得見嗎 ？摸得著嗎?看不見、摸不著的，不是隻能心裏明白嗎?信念是看不見的，隻能領悟 。從“知”到“悟”，有些距離，但並非不能逾越的，隻是小小一步飛躍，認識從“量變”進而為“質變”罷了 。是不是“迷”，可以笨笨實實用合理的方法和邏蟹的推理來反證。比如說吧，假如我相信大自然有規律，我這點信念出於我累積的知識 。我看到一代代科學家已發現了許多規律 。規律可能是錯誤的(如早期關於天體運行的規律)。可以推翻 ；規律可能是不全麵的，可以突破，可以補充 。反過來說，大自然如果沒有規律，科學家又何從探索?何從發現?又何從證實呢?大自然有規律這點信念，是由知識的累積，進一步而領悟的。然後又由反證而肯定。相信大自然有規律，能說是迷信嗎?是否可以肯定不是迷信呀 ？
科學愈昌明。自然界的定律也發現得愈多，愈精密 。一切定律(指經過考驗，全世界科學家都已承認的定律)。不論是有關天文學、物理學、生物學等等，每一學科的定律，都融會貫通，互相補充，放之四海而皆準 。我相信這個秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規劃、有主宰的吧?不然的話，怎能有這麽多又普遍又永恒的定律呢?
有人說，物質在突發的運動中，動出了定律 。但科學的定律是多麽精確，多麽一絲不苟，多麽普遍一致呀！如果物質自己能動出這麽精密的定律來，這物質就不是物質而有靈性了。該是成了精了 。但精怪各行其道，不會動出普遍一致的定律來。大自然想必有神明的主宰，物質按他的規定運動 。所以相信大自然的神明，是由累積的知識，進而成為信念，而這個信念，又經過合理的反證，好像不能推翻，隻能肯定 。相信大自然的神明，或神明的大自然，我覺得是合乎理性的，能說是迷信嗎 ？
大自然的神明，或神明的大自然，按我國熟悉的稱呼，就稱”天”，老百姓稱老天爺或天老爺，文雅些稱”上天”、”天公”、”上蒼”，名稱不同。所指的實體都是相同的。
例如孔子曰 ：“天何盲哉?四時行焉，百物生焉，天何言哉?”（《陽貨十七》)“吾誰欺，欺天乎?”( 《於罕第九》)“知我者，其天乎”“ “憲問十四》”“獲罪於天，無所褲也。”( 《八佾第三》 )“天生德於予，……” ( 《述而第七》)以上隻是略舉幾個《論語 》裏的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎?
有人因為《論語》樊遲問知，於曰：“敬鬼神而遠之。” （《雍也第六》）就以為孔子對鬼神敬而遠之 。但孔子對鬼神並不敬而遠之 。《中庸》第十六章，子思轉述孔子的話:“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而勿見，聽之而勿聞，體物而不可遺，使天下之人齊明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右 。 《詩》曰 ：“神之格思，不可度思。矧可射思 。”又， 《中庸》第一章“莫見乎隱。莫顯乎徽，故君子慎其獨也 。”
《中庸 b所記的話，我按注解解釋如下。第十六章說 ：“祭祀的時候，鬼神雖然看不見，聽不見，萬物都體現了神靈的存在 ；祭祀的時候，神靈就在你頭頂上，就在你左右”。接著引用《詩經·大雅·抑》之篇 ：“神來了呀，神是什麽模樣都無從想像，我們哪敢怠慢呀 。”這幾句詩，表達了對神的敬畏 。
《中庸 第一章裏說 ：“最隱蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露，你以為獨自一人的時候投入看見，就想放肆啦?小心呀”君子在獨自一人的時候特別謹慎。”
讀《論語 》。可以看到孔子對每個門弟子都給予適當的答複。問同樣的問題，從沒有同樣的回答 。這是孔子因人施教 。樊遲是個並不高明的弟子 。他曾問孔子怎樣種田，怎樣種菜 。孔子說他不如老農，不如老圃。樓下說“小人哉。樊須也”( 《子路十三 》) 。一次，樊遲問知{智) 。 ( 《顏淵十二》)子曰 ：“知人 。”樊遲不懂，問這話什麽意思?孔子解辟了一通。他還是不懂，私下又把夫子的解釋問子夏 。他大概還是沒懂，又一次問知，孔子曰：產敬鬼神而遠之。這回他算是懂了吧，沒再問 。可是《論 語》和《中庸 》裏所稱的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》裏的“鬼神”，能“敬而遠之”嗎? 《中庸》和 《論語 》講“鬼神”的話，顯然是矛盾的 。那麽，我們相信哪一說呢?
孔子十九歲成家，二十歲生鯉。字伯魚 。伯魚生傲，字子思。伯魚先孔子死。據《史記·孔子世家 》。伯魚享年五十 。那麽，孔子已經七十歲了 。而顏淵還死在他死以後。子路又死在顏淵之後，孔子享年七十三。他七十歲以後經曆了那麽多喪亡嗎?而伯魚幾歲得子，沒有記載 。孔子去世時子恩幾歲。無從考證 。反正孔子暮年喪伯魚之後，子思是他唯一的孫兒。孔子能不教他嗎?孔子想必愛重這個孫兒。他如果年歲已長，當然會跟著祖父學習。當時孔子的門弟子已有兩位相當於助教的有若和曾參，稱有子、曾子 。子思師事曾參 。如果他當時已有十五、六歲，他是後輩。師事助數是理所當然 。如果他還幼小。孔子一定把他托付給最信賴的弟子。
曾參顯然是他最貼心的弟子。試著他們倆的談話 。孔子說：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”孔子走了，門人間曾子，夫子什麽意思?曾子日產夫子之道，忠恕而已矣 。”(《裏仁第四》)哪個門弟子能這麽了解孔子呢?子思可能直接聽到泣祖父的教誨，也可能由曾參傳授。
《論語》子貢回 ：“夫子之言性與天道，不可得而聞也 “（《公冶長第五 》) 。這不過說明，孔子對有些重要的問題，不輕易和門弟子談論 。子思作《中庸 》，第一章開宗明義就說“天命之謂性，率性之謂道 。”這是孔子的大道理，也是他的心裏話，如果不是貼心的弟子，是聽不到的。子思怕祖父的心裏話久而失傳，所以作《中庸》。這是多麽鄭重的事，子思能違反祖父的心意而隨意亂說嗎?
“鬼神”二字，往往並稱，但《中庸》所謂“鬼神”，從全篇文字和引用的詩，說的全是”神”。”洋洋乎如在其上。如在其左右”，就是 《論語 》“祭神如神在”的情景。所謂神。也就是《論語》裏的天，也就是我所謂大自然的神明 。加上子思在《中庸》裏所說的話，就點染得更鮮明了。神是無所不在，無所不見，無所不知的 。能”敬而遠之”嗎?神就在你身邊，決計是躲不開的 。
孔子每次答弟子的問題，總有針對性。樊遲該是喜歡談神說鬼，就叫他“敬鬼神而遠之” 。這裏所說的“鬼神”，是鬼魅，決不是神 。我國的文字往往有兩字並用而一虛一實的 。“鬼神”往往並用 。子思《中庸》裏用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虛而“神”實 。“敬鬼神而遠之”，“神”是陪用 ，“神”字虛而”鬼”字實 。(參看《管錐編》第一冊《周晶正義》二一《係辭》五一rr;rr;93-95頁。三聯書店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而遠之 。幾個人相聚說鬼，鬼就來了。西方成語 ：“說到魔鬼，魔鬼就來 。”我寫的《遇仙記》就是記我在這方麵的經驗 。
我早年怕鬼，全家數我最怕鬼，卻又愛麵子不肯流露 。爸爸看透我，笑稱我“活鬼”即膽小鬼。小妹妹楊必護我，說絡姐隻是最敏感 。解放後，錢鍾書和我帶了女兒又回清華，住新林院，與堂姊保康同宅 。院係調整後，一再遷居，遷入城裏 。不久我生病，三姐和小妹楊必特從上海來看我 。楊必曾於解放前在清華任助教，住保康姊家。我解放後又回清華時，楊必特地通知保康姐，請她把清華幾處眾人說鬼的地方瞞著我，免我害怕。我既已遷居城裏，楊必就一一告訴我了。我知道了非常驚奇。因為凡是我感到害怕的地方，就是傳說有鬼的地方。例如從新林院寓所到溫德先生家，要經過橫搭在小溝上的一條石板。那裏是日寇屠殺大批戰士或老百姓的地方。一次晚飯後我有事要到溫德先生家去。鍾書已調進城裏，參加翻譯《毛選》工作，我又責令錢玻早睡 。我獨自一人，怎麽也不敢過那條石板。三次鼓足勇氣想衝過去，卻像遇到”鬼打牆”似的，感到前麵大片黑氣，阻我前行，隻好退回家 。平時我天黑後走過網球場旁的一條小路，總覺寒凜凜地害怕。據說道旁老樹上曾吊死過人。據說蘇州廟堂巷老家有幾處我特別害怕，都是傭人們說神說鬼的地方。我相信看不見的東西未必不存在。城裏人太多了，鬼已無處可留。農村常見鬼，鄉人確多迷信，未必都可信。但看不見的，未必都子虛烏有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不怕鬼(鍾書和錢玻從來不怕鬼〉。但是誰也不能證實人世間沒有鬼。因為”沒有”無從證實;證實”有”，倒好說。我本人隻是怕鬼。並不敢斷言自己害怕的是否實在，也許我隻是迷信 。但是我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧?
有人說，我們的親人，去世後不再回家，不就證明鬼是沒有的嗎?我認為，身後的事，元由得知，我的自問自答。隻限於今生今世。
科學愈昌明。自然界的定律也發現得愈多，愈精密 。一切定律(指經過考驗，全世界科學家都已承認的定律)。不論是有關天文學、物理學、生物學等等，每一學科的定律，都融會貫通，互相補充，放之四海而皆準 。我相信這個秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規劃、有主宰的吧?不然的話，怎能有這麽多又普遍又永恒的定律呢?
有人說，物質在突發的運動中，動出了定律 。但科學的定律是多麽精確，多麽一絲不苟，多麽普遍一致呀！如果物質自己能動出這麽精密的定律來，這物質就不是物質而有靈性了。該是成了精了 。但精怪各行其道，不會動出普遍一致的定律來。大自然想必有神明的主宰，物質按他的規定運動 。所以相信大自然的神明，是由累積的知識，進而成為信念，而這個信念，又經過合理的反證，好像不能推翻，隻能肯定 。相信大自然的神明，或神明的大自然，我覺得是合乎理性的，能說是迷信嗎 ？
大自然的神明，或神明的大自然，按我國熟悉的稱呼，就稱”天”，老百姓稱老天爺或天老爺，文雅些稱”上天”、”天公”、”上蒼”，名稱不同。所指的實體都是相同的。
例如孔子曰 ：“天何盲哉?四時行焉，百物生焉，天何言哉?”（《陽貨十七》)“吾誰欺，欺天乎?”( 《於罕第九》)“知我者，其天乎”“ “憲問十四》”“獲罪於天，無所褲也。”( 《八佾第三》 )“天生德於予，……” ( 《述而第七》)以上隻是略舉幾個《論語 》裏的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎?
有人因為《論語》樊遲問知，於曰：“敬鬼神而遠之。” （《雍也第六》）就以為孔子對鬼神敬而遠之 。但孔子對鬼神並不敬而遠之 。《中庸》第十六章，子思轉述孔子的話:“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而勿見，聽之而勿聞，體物而不可遺，使天下之人齊明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右 。 《詩》曰 ：“神之格思，不可度思。矧可射思 。”又， 《中庸》第一章“莫見乎隱。莫顯乎徽，故君子慎其獨也 。”
《中庸 b所記的話，我按注解解釋如下。第十六章說 ：“祭祀的時候，鬼神雖然看不見，聽不見，萬物都體現了神靈的存在 ；祭祀的時候，神靈就在你頭頂上，就在你左右”。接著引用《詩經·大雅·抑》之篇 ：“神來了呀，神是什麽模樣都無從想像，我們哪敢怠慢呀 。”這幾句詩，表達了對神的敬畏 。
《中庸 第一章裏說 ：“最隱蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露，你以為獨自一人的時候投入看見，就想放肆啦?小心呀”君子在獨自一人的時候特別謹慎。”
讀《論語 》。可以看到孔子對每個門弟子都給予適當的答複。問同樣的問題，從沒有同樣的回答 。這是孔子因人施教 。樊遲是個並不高明的弟子 。他曾問孔子怎樣種田，怎樣種菜 。孔子說他不如老農，不如老圃。樓下說“小人哉。樊須也”( 《子路十三 》) 。一次，樊遲問知{智) 。 ( 《顏淵十二》)子曰 ：“知人 。”樊遲不懂，問這話什麽意思?孔子解辟了一通。他還是不懂，私下又把夫子的解釋問子夏 。他大概還是沒懂，又一次問知，孔子曰：產敬鬼神而遠之。這回他算是懂了吧，沒再問 。可是《論 語》和《中庸 》裏所稱的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》裏的“鬼神”，能“敬而遠之”嗎? 《中庸》和 《論語 》講“鬼神”的話，顯然是矛盾的 。那麽，我們相信哪一說呢?
孔子十九歲成家，二十歲生鯉。字伯魚 。伯魚生傲，字子思。伯魚先孔子死。據《史記·孔子世家 》。伯魚享年五十 。那麽，孔子已經七十歲了 。而顏淵還死在他死以後。子路又死在顏淵之後，孔子享年七十三。他七十歲以後經曆了那麽多喪亡嗎?而伯魚幾歲得子，沒有記載 。孔子去世時子恩幾歲。無從考證 。反正孔子暮年喪伯魚之後，子思是他唯一的孫兒。孔子能不教他嗎?孔子想必愛重這個孫兒。他如果年歲已長，當然會跟著祖父學習。當時孔子的門弟子已有兩位相當於助教的有若和曾參，稱有子、曾子 。子思師事曾參 。如果他當時已有十五、六歲，他是後輩。師事助數是理所當然 。如果他還幼小。孔子一定把他托付給最信賴的弟子。
曾參顯然是他最貼心的弟子。試著他們倆的談話 。孔子說：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”孔子走了，門人間曾子，夫子什麽意思?曾子日產夫子之道，忠恕而已矣 。”(《裏仁第四》)哪個門弟子能這麽了解孔子呢?子思可能直接聽到泣祖父的教誨，也可能由曾參傳授。
《論語》子貢回 ：“夫子之言性與天道，不可得而聞也 “（《公冶長第五 》) 。這不過說明，孔子對有些重要的問題，不輕易和門弟子談論 。子思作《中庸 》，第一章開宗明義就說“天命之謂性，率性之謂道 。”這是孔子的大道理，也是他的心裏話，如果不是貼心的弟子，是聽不到的。子思怕祖父的心裏話久而失傳，所以作《中庸》。這是多麽鄭重的事，子思能違反祖父的心意而隨意亂說嗎?
“鬼神”二字，往往並稱，但《中庸》所謂“鬼神”，從全篇文字和引用的詩，說的全是”神”。”洋洋乎如在其上。如在其左右”，就是 《論語 》“祭神如神在”的情景。所謂神。也就是《論語》裏的天，也就是我所謂大自然的神明 。加上子思在《中庸》裏所說的話，就點染得更鮮明了。神是無所不在，無所不見，無所不知的 。能”敬而遠之”嗎?神就在你身邊，決計是躲不開的 。
孔子每次答弟子的問題，總有針對性。樊遲該是喜歡談神說鬼，就叫他“敬鬼神而遠之” 。這裏所說的“鬼神”，是鬼魅，決不是神 。我國的文字往往有兩字並用而一虛一實的 。“鬼神”往往並用 。子思《中庸》裏用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虛而“神”實 。“敬鬼神而遠之”，“神”是陪用 ，“神”字虛而”鬼”字實 。(參看《管錐編》第一冊《周晶正義》二一《係辭》五一rr;rr;93-95頁。三聯書店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而遠之 。幾個人相聚說鬼，鬼就來了。西方成語 ：“說到魔鬼，魔鬼就來 。”我寫的《遇仙記》就是記我在這方麵的經驗 。
我早年怕鬼，全家數我最怕鬼，卻又愛麵子不肯流露 。爸爸看透我，笑稱我“活鬼”即膽小鬼。小妹妹楊必護我，說絡姐隻是最敏感 。解放後，錢鍾書和我帶了女兒又回清華，住新林院，與堂姊保康同宅 。院係調整後，一再遷居，遷入城裏 。不久我生病，三姐和小妹楊必特從上海來看我 。楊必曾於解放前在清華任助教，住保康姊家。我解放後又回清華時，楊必特地通知保康姐，請她把清華幾處眾人說鬼的地方瞞著我，免我害怕。我既已遷居城裏，楊必就一一告訴我了。我知道了非常驚奇。因為凡是我感到害怕的地方，就是傳說有鬼的地方。例如從新林院寓所到溫德先生家，要經過橫搭在小溝上的一條石板。那裏是日寇屠殺大批戰士或老百姓的地方。一次晚飯後我有事要到溫德先生家去。鍾書已調進城裏，參加翻譯《毛選》工作，我又責令錢玻早睡 。我獨自一人，怎麽也不敢過那條石板。三次鼓足勇氣想衝過去，卻像遇到”鬼打牆”似的，感到前麵大片黑氣，阻我前行，隻好退回家 。平時我天黑後走過網球場旁的一條小路，總覺寒凜凜地害怕。據說道旁老樹上曾吊死過人。據說蘇州廟堂巷老家有幾處我特別害怕，都是傭人們說神說鬼的地方。我相信看不見的東西未必不存在。城裏人太多了，鬼已無處可留。農村常見鬼，鄉人確多迷信，未必都可信。但看不見的，未必都子虛烏有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不怕鬼(鍾書和錢玻從來不怕鬼〉。但是誰也不能證實人世間沒有鬼。因為”沒有”無從證實;證實”有”，倒好說。我本人隻是怕鬼。並不敢斷言自己害怕的是否實在，也許我隻是迷信 。但是我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧?
有人說，我們的親人，去世後不再回家，不就證明鬼是沒有的嗎?我認為，身後的事，元由得知，我的自問自答。隻限於今生今世。