我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外遊玩。
有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我隻知身
在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時空之外、無涯無際的大自然裏，僅由水麵陽
光閃爍，或明或暗地照見一個依附於無窮的我。
有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數不清的時日是我衝洗下的石子。水沫蹴踏飛濺
過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變雲變霧，海闊天
空，隨著大氣飄浮。
有時候，我來個“書遁”，一納頭鑽入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭
雲，轉瞬間到了十萬八千裏外。我遠遠地拋開了家，竟忘了自己何在。
但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我隻能像個流浪兒，倦遊歸來，
還得回家吃飯睡覺。
我鑽入閉塞的舍間。經常沒人打掃收拾，牆角已經結上蛛網，滿地已蒙上塵埃，窗
戶在風裏拍打，桌上床上什物淩亂。我覺得自己像一團濕泥，封住在此時此地，隻有摔
不開的自我，過不去的時日。這個逼仄淩亂的家，簡直住不得。
我推門眺望，隻見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。
一處處門麵輝煌，裏麵回廊複室，一進又一進，引人入勝。我驚奇地遠望著，有時也逼
近窺看，有時竟挨進門去。大概因為自己隻是個“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。一個
人不論多麽高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應。即使憑彈性能
膨脹擴大，出掉了氣、原形還是相等。屋裏曲折愈多，愈加狹隘；門麵愈廣，內室就愈
淺。況且，屋宇雖然都建築在結結實實的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結
實的土地也在流動，因為地球在不停地轉啊！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一
邊，然後就流人永恒的長夜了。
好在我也沒有“八麵光”的屋宇值得留戀。隻不過一間破陋的鬥室，經不起時光摧
殘，早晚會門窗傾欹，不蔽風雨。我等著它白天曬進陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什
麽不好呢！反正我也懶得修葺，回舍吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外麵去。
四十年代
有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我隻知身
在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時空之外、無涯無際的大自然裏，僅由水麵陽
光閃爍，或明或暗地照見一個依附於無窮的我。
有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數不清的時日是我衝洗下的石子。水沫蹴踏飛濺
過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變雲變霧，海闊天
空，隨著大氣飄浮。
有時候，我來個“書遁”，一納頭鑽入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭
雲，轉瞬間到了十萬八千裏外。我遠遠地拋開了家，竟忘了自己何在。
但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我隻能像個流浪兒，倦遊歸來，
還得回家吃飯睡覺。
我鑽入閉塞的舍間。經常沒人打掃收拾，牆角已經結上蛛網，滿地已蒙上塵埃，窗
戶在風裏拍打，桌上床上什物淩亂。我覺得自己像一團濕泥，封住在此時此地，隻有摔
不開的自我，過不去的時日。這個逼仄淩亂的家，簡直住不得。
我推門眺望，隻見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。
一處處門麵輝煌，裏麵回廊複室，一進又一進，引人入勝。我驚奇地遠望著，有時也逼
近窺看，有時竟挨進門去。大概因為自己隻是個“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。一個
人不論多麽高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應。即使憑彈性能
膨脹擴大，出掉了氣、原形還是相等。屋裏曲折愈多，愈加狹隘；門麵愈廣，內室就愈
淺。況且，屋宇雖然都建築在結結實實的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結
實的土地也在流動，因為地球在不停地轉啊！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一
邊，然後就流人永恒的長夜了。
好在我也沒有“八麵光”的屋宇值得留戀。隻不過一間破陋的鬥室，經不起時光摧
殘，早晚會門窗傾欹，不蔽風雨。我等著它白天曬進陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什
麽不好呢！反正我也懶得修葺，回舍吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外麵去。
四十年代