中國社會科學院近代史所給我的信裏說：“令姑母蔭榆先生也是人們熟知的人物，
我們也想了解她的生平。蔭榆先生在日寇陷蘇州時罵敵遇害，但許多研究者隻知道她在
女師大事件中的作為，而不了解她晚節彪炳，這點是需要糾正的。如果您有意寫補塘先
生的傳記，可一並寫入其中。”
楊蔭榆是我的三姑母，我稱“三伯伯”。我不大願意回憶她，因為她很不喜歡我，
我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽說某
一部電影裏有個楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長耳環。這使我個禁啞然失笑，很想看看
電影裏這位姑母是何模樣。認識她的人愈來愈少了。也許正因為我和她感情冷漠，我對
她的了解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點比較真實的形象。
我父親兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武備學校因
試炮失事去世。最小的三叔叔留美回國後肺疾去世，二姑母（蔭枌）和三姑母都比我父
親小，出嫁後都和夫家斷絕了關係，長年住在我家。
聽說我的大姑母很美，祖父母十分疼愛。他們認為二姑母三姑母都醜。兩個姑母顯
然從小沒人疼愛，也沒人理會；姊妹倆也不要好。
我的二姑夫名裘劍岑，是無錫小有名氣的“才子”，翻譯過麥考萊（t.b.macay）
的《約翰生傳》（lifeofjoh on）1這個譯本鍾書曾讀過，說文筆很好。據我父親講，
二姑母無聲無息地和丈夫分離了，錯在二姑母。我聽姐姐說，二姑母嫌丈夫肺病，夫婦
不和。反正二姑母對丈夫毫無感情，也沒有孩子，分離後也從無煩惱。她的相貌確也不
美。三姑母相貌和二姑母完全不像。我堂姐楊保康曾和三姑母同在美國留學，合照過許
多相片，我大姐也曾有幾張三姑母的小照，可惜這些照片現在一張都沒有了。三姑母皮
膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒渦，牙也整齊。她臉型不
錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她
是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結死，我從未見她戴過耳環。她不令人感到美，
可是也不能算醜。我聽父母閑話中講起，祖母一次當著三姑母的麵，拿著她的一張照片
說：“瞧她，鼻子向著天。”（她鼻子有上仰的傾向，卻不是“鼻子向天”。）三姑母
氣呼呼地說：“就是你生出來的！就是你生出來的！！就是你生出來的！！！”當時家
裏人傳為笑談。我覺得三姑母實在有理由和祖母生氣。即使她是個醜女兒，也不該把她
嫁給一個低能的“大少爺”。當然，定親的時候隻求門當戶對，並不知對方的底細。據
我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子。三姑母
比我父親小六歲，甲申（一八八四）年生，小名申官。她是我父親留學日本的時期由祖
母之命定親結婚的。我母親在娘家聽說過那位蔣家的少爺，曾向我祖母反對這門親事，
可是白挨了幾句訓斥，祖母看重蔣家的門戶相當。
1中英對照，在商務印書館出版的《英文雜誌》（englishstut）第一卷第一
期起連載，後由商務出單行本。
我不知道三姑母在蔣家的日子是怎麽過的。聽說她把那位傻爺的臉皮都抓破了，想
必是為自衛。據我大姐轉述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的
厲害，先是抬轎子來接，然後派老媽子一同來接，三姑母隻好硬給接走。可是有一次她
死也不肯再回去，結果婆婆親自上門來接。三姑母對婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的
大床帳子後麵。那位婆婆不客氣，競闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個地
步，三姑母不再示弱，索性拍破了臉，聲明她怎麽也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕
了。那位傻爺是獨子，有人罵三姑母為“滅門婦”；大概因為她不肯為蔣家生男育女吧？
我推算她在蔣家的日子很短，因為她給婆婆揪出來的時候，我父親還在日本。一九○二
年我父親回國，在家鄉同朋友一起創立理化會，我的二姑母三姑母都參加學習。據說那
是最早有男女同學的補習學校；尤其兩個姑母都不坐轎子，步行上學，開風氣之先。三
姑母想必已經離開蔣家了。那時候，她不過十八周歲。
三姑母由我父親資助，在蘇州景海女中上學。我親戚家有一位小姐和她同學。那姑
娘有點“著三不著兩”，無錫土話稱為“開蓋”（略似上海人所謂“十三點”，北方人
所謂“二百五”）。她和蔣家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蔣家的關係，隻管
對她議論蔣家的新娘子：“有什麽好看呀！狠巴巴的，小腳鞋子拿來一剁兩段。”末一
句話全無事實根據。那時候的三姑母還很有幽默，隻笑著聽她講，也不點破，也不申辯。
過了些時候，那姑娘回家弄清底裏，就對三姑母罵自己：“開蓋貨！原來就是你們！”
我記得三姑母講的時候，細酒渦兒一隱一顯，樂得不得了。
她在景海讀了兩年左右，就轉學到上海務本女中，大概是務本畢業的。我母親那時
曾在務本隨班聽課。我偶爾聽到她們談起那時候的同學，有一位是章太炎夫人湯國梨。
三姑母一九○七年左右考得官費到日本留學，在日本東京女子高等師範學校（現“茶水
女子大學”的前身）畢業，並獲得獎章。我曾見過那枚獎章，是一隻別針，不知是金的
還是銅的。那是在一九一三年1。她當年就回國了，因為據蘇州女師的校史，我三姑母
一九一三至一九一四年曾任該校教務主任，然後就到北京工作。
1日本友人中島碧教授據該校保存的資料查明是一九一三年
我聽父親說，三姑母的日文是科班出身。日本是個多禮的國家，婦女在家庭生活和
社交裏的禮節更為繁重；三姑母都很內行。我記得一九二九年左右，蘇州市為了青陽地
日本租界的事請三姑母和日本人交涉，好像雙方對她都很滿意。那年春天三姑母和我們
姐妹同到青陽地去看櫻花，路過一個日本小學校，校內正開運動會。我們在短籬外略一
逗留，觀看小學生賽跑，不料貴賓台上有人認識三姑母，立即派人把我們一夥人都請上
貴賓台。我看見三姑母和那些日本人彼此頻頻躬身行禮的樣兒，覺得自己成了挺胸凸肚
的野蠻人。
三姑母一九一四年到北京，大約就是在女高師工作。我五周歲（一九一六年）在女
高師附小上一年級，開始能記憶三姑母。她那時是女高師的“學監”，我還是她所喜歡
的孩子呢。我記得有一次我們小學生正在飯堂吃飯，她帶了幾位來賓進飯堂參觀。頓時
全飯堂肅然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前麵掉了好些米粒兒。三姑母走過，
附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴裏吃了。後來我在家聽見三姑母和我父親形容
我們那一群小女孩兒，背後看去都和我相像，一個白脖子，兩橛小短辮兒；她們看見我
揀吃了米粒兒，一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時候笑出了細酒渦兒，好
像對我們那一群小學生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點也不怪僻。
女高師的學生有時帶我到大學部去玩。我看見三姑母忙著寫字，也沒工夫理會我。
她們帶我打秋千，登得老高，我有點害怕，可是不敢說。有一次她們開懇親會，演戲三
天，一天試演，一天請男賓，一天請女賓，借我去做戲裏的花神，把我的牛角小辮兒盤
在頭頂上，插了滿頭的花，衣上也貼滿金花。又一次開運動會，一個大學生跳繩，叫我
鑽到她身邊像衛星似的繞著她周圍轉著跳。老師還教我說一套話。運動場很大，我站在
場上自覺渺小，細聲兒把那套話背了一遍，心上隻愁跳繩絆了腳。那天總算跳得不錯。
事後老師問我：“你說了什麽話呀？誰都沒聽見。”
我現在回想，演戲借我做“花神”，運動會叫我和大學生一同表演等等，準是看三
姑母的麵子。那時候她在校內有威信，學生也喜歡她。我決不信小學生裏隻我一個配做
“花神”，隻我一個靈活，會鑽在大學生身邊圍繞著她跳繩。
一九一八年，三姑母由教育部資送赴美留學。她特叫大姐姐帶我上車站送行。大姐
姐告訴我，三伯伯最喜歡我。可是我和她從來不親。我記得張勳複辟時，我家沒逃離北
京，隻在我父親的一個英國朋友波爾登（bolton）先生家避居幾天。我母親給我換上新
衣，讓三姑母帶我先到波爾登家去，因為父親還沒下班呢。三姑母和波爾登對坐在他書
房裏沒完沒了地說外國話，我垂著短腿坐在旁邊椅上，看看天色漸黑，不勝焦急，後來
波爾登笑著用北京話對我說：“你今天不回家了，住在這裏了。”我看看外國人的大菱
角胡子，看看三姑母的笑臉，不知他們要怎麽擺布我，愁得不可開交，幸虧父母親不久
帶著全家都到了。我總覺得三姑母不是我家的人，她是學校裏的人。
那天我跟著大姐到火車站，看見三姑母有好些學生送行。其中有我的老師。一位老
師和幾個我不認識的大學生哭得抽抽噎噎，使我很驚奇。三姑母站在火車盡頭一個小陽
台似的地方，也隻顧拭淚。火車叫了兩聲（汽笛聲），慢慢開走。三姑母頻頻揮手，頻
頻拭淚。月台上除了大哭的幾人，很多人也在擦眼淚。我雖然早已乘過多次火車，可是
我還小，都不記得。那次是我記憶裏第一次看到火車，聽到“火車叫”。我永遠把“火
車叫”和哭泣連在一起，覺得那是離別的叫聲，聽了心上很難受。
我現在回頭看，那天也許是我三姑母生平最得意、最可驕傲的一天。她是出國求深
造，學成歸來，可以大有作為。而且她還有許多喜歡她的人為她依依惜別；據我母親說，
很多學生都送禮留念；那些禮物是三姑母多年來珍藏的紀念品。
三姑母一九二三年回蘇州看我父親的時候，自恨未能讀得博士，隻得了美國哥倫比
亞大學的碩士學位，我父親笑說：“別‘博士’了，頭發都白了，越讀越不合時宜了。”
我在旁看見她頭上果然有幾莖白發。
一九二四年，她做了北京女子師範大學的校長，從此打落下水，成了一條“落水
狗”。
我記得她是一九二五年冬天到蘇州長住我家的。我們的新屋剛落成，她住在最新的
房子裏。後園原有三間“旱船”，形似船，大小也相同。新建的“旱船”不在原址，麵
積也擴大了，是個方廳（蘇州人稱“花廳”），三麵寬廊，靠裏一間可充臥房，後麵還
帶個廂房。那前後兩間是父親給三姑母住的。除了她自買的小綠鐵床，家具都現成。三
姑母喜歡綠色，可是她全不會布置。我記得陰曆除夕前三四天，她買了很長一幅白“十
字布”，要我用綠線為她繡上些竹子做帳圍。“十字布”上繡花得有“十字”花的圖樣。
我堂兄是繪畫老師。他為三姑母畫了一幅竹子，上麵還有一彎月亮，幾隻歸烏。我不及
把那幅畫編成圖案，隻能把畫紙釘在布下，照著畫隨手繡。“十字布”很厚，我得對著
光照照，然後繡幾針，很費事；她一定要在春節前繡好，怕我趕不及，扯著那幅長布幫
我亂繡，歪歪斜斜，針腳都不刺在格子眼兒裏，許多“十”字隻是“一”字，我連日成
天在她屋裏做活兒，大除夕的晚飯前恰好趕完。三姑母很高興，獎了我一支自來水筆。
可惜那支筆寫來筆劃太粗。背過來寫也不行。我倒並不圖報，隻是看了她那歪歪扭扭的
手工不舒服。
她床頭掛一把綠色的雙劍——一個鞘裏有兩把劍。我和弟弟妹妹要求她舞劍，她就
舞給我們看。那不過是兩手各拿一把劍，擺幾個姿勢，並不像小說裏寫的一片劍光，不
見人影。我看了很失望。那時候，她還算是喜歡我的，我也還沒嫌她，隻是並不喜歡她，
反正和她不親。
我和二姑母也不親，但比較接近。二姑母上海啟明女校畢業，曾在徐世昌家當過家
庭教師，又曾在北京和吉林教書。我家房子還沒有全部完工的時候，我曾有一二年和她
同睡一屋。她如果高興，或者我如果問得乖巧，她會告訴我好些有趣的經驗；不過她性
情孤僻，隻顧自己，從不理會旁人。三姑母和她不一樣。我記得小時候在北京，三姑母
每到我們家總帶著一幫朋友，或二三人，或三四人，大夥兒熱鬧說笑。她不是孤僻的。
可是一九二五年冬天她到我們家的時候，她隻和我父親有說不完的話。我旁聽不感興趣，
也不大懂，隻覺得很煩。她對我母親或二姑母卻沒幾句話。大概因為我母親是家庭婦女，
不懂她的事，而二姑母和她從來說不到一塊兒。她好像願意和我們孩子親近，卻找不到
途徑。
有一次我母親要招待一位年已半老的新娘子。三姑母建議我們孩子開個歡迎會，我
做主席致辭，然後送上茶點，同時演個節目助興。我在學校厭透了這一套，可是不敢違
拗，勉強從命。新娘是蘇州舊式小姐，覺得莫名其妙，隻好勉強敷衍我們。我父親常取
笑三姑母是“大教育家”，我們卻不愛受教育，對她敬而遠之。
家庭裏的細是細非確是“清官難斷”，因為往往隻是個立場問題。三姑母愛惜新房
子和新漆的地板，叫我的弟弟妹妹脫了鞋進屋，她自己是“解放腳”，脫了鞋不好走路，
況且她的鞋是幹淨的。孩子在後園玩，鞋底不免沾些泥土，而孩子穿鞋脫鞋很方便，可
是兩個弟弟不服，去問父親：“爸爸，到旱船去要脫鞋嗎？”我父親不知底裏，隻說
“不用”。弟弟便嘀咕：“爸爸沒叫我們脫鞋，她自己不脫，倒叫我們脫！”他們穿著
鞋進去，覺得三姑母不歡迎，便幹脆不到她那邊去了。
三姑母總覺得孩子不如小牲口容易親近。我父親愛貓，家裏有好幾隻貓。貓也各有
各的性格。我們最不喜歡一隻金銀眼的純白貓，因為它見物不見人，最無情；好好兒給
它吃東西，它必定作勢用爪子一搶而去。我們稱它為“強盜貓”。我最小的妹妹楊必是
全家的寶貝。她最愛貓，一兩歲的時候，如果自個兒一人乖乖地坐著，動都不動，一臉
稱心滿意的樣兒，準是身邊偎著一隻貓。一次她去撫弄“強盜貓”，挨了貓咪一巴掌，
鼻子都抓破，氣得傷心大哭。從此“強盜貓”成了我們的公敵。三姑母偏偏同情這隻金
銀眼兒，常像抱女兒似的抱著它，代它申訴委屈似的說：“咱們頂標致的！”她出門回
來，便抱著“強盜貓”說：“小可憐兒，給他們欺負得怎樣了？”三姑母就和“強盜貓”
同在一個陣營，成了我們的敵人。
三姑母非常敏感，感覺到我們這群孩子對她不友好。也許她以為我是頭兒，其實我
住宿在校，並未帶頭，隻是站在弟弟妹妹一邊。那時大姐在上海教書，三姐病休在家，
三姑母不再喜歡我，她喜歡三姐姐了。
一九二七年冬，三姐訂婚，三姑母是媒人。她一片高興，要打扮“新娘”。可是三
姑母和二姑母一樣，從來不會打扮。我母親是好皮膚，不用脂粉，也不許女兒搽脂抹粉。
我們姐妹沒有化妝品，隻用甘油搽手搽臉。我和三姐剛剛先後剪掉辮子，姐妹倆互相理
發，各剪個童化頭，出門換上“出客衣服”，便是打扮了。但訂婚也算個典禮，並在花
園飯店備有酒席。訂婚禮前夕，三姑母和二姑母都很興頭，要另式另樣地打扮三姐。三
姑母一手拿一支管子，一手拿個梳子，把三姐的頭發挑過來又梳過去，挑出種種幾何形
（三姑母是愛好數理的）：正方形、長方形、扁方形、正圓形、橢圓形，還真來個三角
形，末了又繞上一個桃兒形，好像要梳小辮兒似的。挑了半天也不知怎麽辦。二姑母拿
著一把剪子把三姐的頭發修了又修，越修越短。三姐乖乖地隨她們擺布，毫不抗議，我
母親也不來幹涉，隻我站在旁邊幹著急。姐姐的頭發實在給剪得太短了；梳一梳，一根
根直往上翹。還虧二姑母花樣多。當時流行用黑色閃光小珠子釘在衣裙的邊上，或穿織
成手提袋。二姑母教我們用細銅絲把小黑珠子穿成一個花箍，箍在發上。幸虧是三姐，
怎麽樣兒打扮都行。她戴上珠箍，還頂漂亮。
三姐結婚，婚禮在我家舉行，新房也暫設我家。因為姐夫在上海還沒找妥房子。鋪
新床按老規矩得請“十全”的“吉利人”，像我兩位姑母那樣的“畸零人”得回避些。
我家沒有這種忌諱。她們倆大概由於自己的身世，對那新房看不順眼，進去就大說倒黴
話。二姑母說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚。三姑母說新床那麽講究，將來出賣值錢。事
後我母親笑笑說：“她們算是慪我生氣的。”
我母親向來不尖銳，她對人事的反應總是慢悠悠的。如有誰當麵損她，她好像不知
不覺，事後才笑說：“她算是罵我的。”她不會及時反擊，事後也不計較。
我母親最憐憫三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“個人奮鬥”的能力。我有時
聽到父母親議論兩個姑母。父親說：“扮官（二姑母的小名）‘莫知莫覺’（指對人漠
無感情），申官‘細膩惡心’（指多心眼兒）。”母親隻說二姑母“獨幅心思”，卻為
三姑母辯護，說她其實是賢妻良母，隻為一輩子不得意，變成了那樣兒。我猜想三姑母
從蔣家回娘家的時候，大約和我母親比較親密。她們在務本女中也算是同過學。我覺得
母親特別縱容三姑母。三姑母要做襯衣——她襯衣全破了，我母親怕裁縫做得慢，為她
買了料子，親自裁好，在縫衣機上很快的給趕出來。三姑母好像那是應該的，還嫌好道
壞。她想吃什麽菜，隻要開一聲口，母親特地為她下廚。菜端上桌，母親說，這是三伯
伯要吃的，我們孩子從不下筷。我母親往往是末後一個坐下吃飯，也末後一個吃完；她
吃得少而慢。有幾次三姑母飯後故意回到飯間去看看，母親忽然聰明說：“她來看我吃
什麽好菜呢。”說著不禁笑了，因為她吃的不過是剩菜。可是她也並不介意。
我們孩子總覺得兩個姑母太自私也太自大了。家務事她們從不過問。三姑母更有一
套道理。她說，如果自己動手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規矩，從此不給抹了。
我家傭人總因為“姑太太難伺候”而辭去，所以我家經常換人，這又給我母親添造麻煩。
我們孩子就嘀嘀咕咕，母親聽見了就要訓斥我們：“老小（小孩子）勿要刻薄。”有一
次，我嘀咕說，三姑母欺負我母親。母親一本正經對我說：“你倒想想，她，怎麽能欺
負我？”當然這話很對。我母親是一家之主（父親全聽她的），三姑母隻是寄居我家。
可是我和弟弟妹妹心上總不服氣。
有一次，我們買了一大包燙手的糖炒熱栗子。我母親吃什麽都不熱心，好的要留給
別人吃，不好的她也不貪吃，可是對這東西卻還愛吃。我們剝到軟而潤的，就偷偷兒揣
在衣袋裏。大家不約而同地“打偏手”，一會兒把大包栗子吃完。二姑母並沒在意，三
姑母卻精細，她說：“這麽大一包呢，怎麽一會兒就吃光了？”我們都呆著臉。等兩個
姑母回房，我們各掏出一把最好的栗子獻給母親吃。母親責備了我們幾句，不過責備得
很溫和。她隻略吃幾顆，我們樂嗬嗬地把剩下的都吃了，絕沒有為三姑母著想。她準覺
得吃幾顆栗子，我們都聯著幫擠她。我母親訓我們的話實在沒錯，我們確是刻薄了，隻
覺得我們好好一個家，就多了這兩個姑母。而在她們看來，哥哥的家就是她們自己的家，
隻覺得這群侄兒女太驕縱，遠不像她們自己的童年時候了。
二姑母自己會消遣，很自得其樂。她獨住一個小院，很清靜。她或學字學畫，或讀
詩看小說，或做活兒，或在後園拔草種花。她有方法把雞冠花夾道種成齊齊兩排，一棵
棵都杆兒矮壯，花兒肥厚，顏色各各不同，有洋紅、橘黃、蘋果綠等等。她是我父親所
謂“最沒有煩惱的人”。
三姑母正相反。她沒有這種閑情逸致，也不會自己娛樂。有時她愛看個電影，不願
一人出去，就帶著我們一群孩子，可是隻給我們買半票。轉眼我十七八歲，都在蘇州東
吳大學上學了，她還給買半票。大弟長得高，七妹小我五歲，卻和我看似雙生。這又是
三姑母買半票的一個理由，她說我們隻是一群孩子。我們寧可自己買票，但是不敢說。
電影演到半中間，查票員命令我們補票，三姑母就和他爭。我們都窘得很，不願跟她出
去，尤其是我。她又喜歡聽說書。我家沒人愛“聽書”，父親甚至笑她“低級趣味”。
蘇州有些人家請一個說書的天天到家裏來說書，並招待親友聽書。有時一兩家合請一個
說書的，輪流做東。三姑母就常到相識的人家去聽書。有些聯合作東的人家並不歡迎她，
她也不覺得，或是不理會。她喜歡趕熱鬧。
她好像有很多活動，可是我記不清她做什麽工作。一九二七年左右她在蘇州女師任
教。一九二九年，蘇州東吳大學聘請她教日語，她欣然應聘，還在女生宿舍要了一間房，
每周在學校住幾天。那時候她養著幾隻貓和一隻小狗，狗和貓合不到一處，就把小狗放
在宿舍裏。這可激怒了全宿舍的女學生，因為她自己回家了，卻把小狗鎖在屋裏。狗汪
汪地叫個不停，鬧得四鄰學生課後不能在宿舍裏溫習功課，晚上也不得安靜。寒假前大
考的時候，有一晚大雪之後，她叫我帶她的小狗出去，給它“把屎”。幸虧我不是個
“抱佛腳”的，可是我實在不知道怎樣“把屎”，隻牽著狗在雪地裏轉了兩圈，回去老
實說小狗沒拉屎。三姑母很不滿意，忍住了沒說我。管女生的舍監是個美國老姑娘，她
到學期終了，請我轉告三姑母：宿舍裏不便養狗。也許我應該叫她自己和我姑母打交道，
可是我覺得這話說不出口：我不記得自己是怎樣傳話的，反正三姑母很惱火，把怨都結
在我身上，而把所傳的話置之不理。春季開學不久，她那隻狗就給人毒死了。
不久學校裏出了一件事。大學附中一位美國老師帶領一隊學生到黑龍潭（一個風景
區）春遊，事先千叮萬囑不許下潭遊泳，因為水深湍急，非常危險。有個學生偷偷跳下
水去，給卷入急湍。老師得知，立即跳下水去營救。據潭邊目擊的學生說：教師揪住溺
者，被溺者拖下水去；老師猛力掙脫溺者，再去撈他，水裏出沒幾回，沒有撈到，最後
力竭不支，隻好掙紮上岸。那孩子就淹死了，那位老師是個很老實的人，他流涕自責沒
盡責任，在生死關頭一刹那間，他想到了自己的妻子兒女，沒有舍生忘死。當時輿論認
為老師已經盡了責任，即使賠掉性命，也沒法救起溺者。校方為這事召開了校務會議，
想必是商量怎甍向溺者家長交代。參與會議的大多是洋人，校方器重三姑母，也請她參
加了。三姑母在會上卻責怪那位老師沒舍命相救，會後又自覺失言。舍生忘死，隻能要
求自己，不能責求旁人；校方把她當自己人，才請她參與會議，商量辦法，沒要她去苛
責那位惶恐自愧的老師。
她懊悔無及，就想請校委會的人吃一頓飯，大概是表示歉意。她在請客前一天告訴
我母親“明天要備一桌酒”，在我家請客；她已約下了客人。一桌酒是好辦的，可是招
待外賓，我家不夠標準。我們的大廳高大，棟梁間的積塵平日打掃不到，後園也不夠整
潔。幸虧我母親人緣好，她找到本巷“地頭蛇”，立即雇來一群年富力強的小夥子，隻
半天工夫便把房子前前後後打掃幹淨。一群洋客人到了我家，對我父母大誇我；回校又
對我大誇我家。我覺得他們和三姑母的關係好像由緊張又緩和下來。
三姑母請客是星期六，客散後我才回家，走過大廳後軒，看見她一人在廳上兜兜轉，
嘴裏喃喃自罵：“死開蓋！”“開蓋貨！”罵得咬牙切齒。我進去把所見告訴母親。母
親歎氣說：“嗐！我叫她請最貴的，她不聽。”原來三姑母又嫌菜不好，簡慢了客人。
其實酒席上偶有幾個菜不如人意，也是小事。說錯話、做錯事更是人之常情，值不當那
麽懊惱。我現在回頭看，才了解我當時看到的是一個傷殘的心靈。她好像不知道人世間
有同情，有原諒，隻覺得人人都盯著責備她，人人都嫌棄她，而她又老是那麽“開蓋”。
學校裏接著又出一件事。有個大學四年級的學生自稱“怪物”，有意幹些怪事招人
注意。他穿上戲裏紈絝少爺的花緞袍子，鑲邊馬褂，戴著個紅結子的瓜皮帽，跑到街上
去挑糞；或叫洋車夫坐在洋車上，他拉著車在鬧市跑。然後又招出一個“二怪物”；
“大怪物”和大學的門房交了朋友，一同拉胡琴唱戲。他違犯校規，經常夜裏溜出校門，
半夜門房偷偷放他進校。學校就把“大怪物”連同門房一起開除。三姑母很可能吃了
“怪物”灌她的“米湯”而對這“怪物”有好感，她認為年輕人胡鬧不足怪，四年級開
除學籍就影響這個青年的一輩子。她和學校意見不合，就此辭職了。
那時我大弟得了肺結核症。三姑母也許是怕傳染，也許是事出偶然，她“典”1了
一個大花園裏的兩座房屋，一座她已經出租，另一座楠木樓留著自己住。我母親為大弟
的病求醫問藥忙得失魂落魄，卻還為三姑母置備了一切日常用具，而且細心周到，還為
她備了煤油爐和一箱煤油。三姑母搬入新居那天，母親命令我們姐妹和小弟弟大夥兒都
換上漂亮的衣服送搬家。我認為送搬家也許得幫忙，不懂為什麽要換漂亮衣裳。三姑母
典的房子在婁門城牆邊；地方很偏僻。聽說原來的園主為建造那個花園慘淡經營，未及
竣工，他已病危，勉強坐了轎子在園內遊覽一遍便歸天去了。花園確還像個花園，有亭
台樓閣，有假山，有荷池，還有個湖心亭，有一座九曲橋。園內蒼鬆翠柏各有姿致，相
形之下，才知道我們後園的樹木多麽平庸。我們回家後，母親才向我們講明道理。三姑
母是個孤獨的人，脾氣又壞——她和管園產的經紀人已經吵過兩架，所以我們得給她裝
裝場麵，讓人家知道她親人不少，而且也不是貧寒的。否則她在那種偏僻的地方會受欺，
甚至受害。
1即活買，期滿賣主可用原價贖回。
三姑母搬出後，我們才知道她搬家也許還是“怪物”促成的。他介紹自己的一個親
戚叫“黃少奶”為三姑母管理家務。三姑母早已買下一輛包車，又雇了一個車夫，一個
女傭，再加有人管家，就可以自立門戶了。她竭力要拚湊一個像樣的家，還問我大伯母
要了一個孫女兒。她很愛那個孩子，孩子也天真可愛，可是一經她精心教育，孩子變成
了一個懂事的小養媳婦兒。不巧我嬸母偶到三姑母家去住了一夜，便向大伯母訴說三姑
母家的情況，還說孩子瘦了。大怕母舍不得，忙把孩子討回去。
三姑母家的女傭總用不長，後來“黃少奶”也辭了她。我母親為她置備的煤油爐成
了她的要緊用具。她沒有女傭，就坐了包車到我家來吃飯。那時候我大弟已經去世。她
常在我們晚飯後乘涼的時候，忽然帶著車夫來吃晚飯。天熱，當時連沒有冷藏設備，廚
房裏怕剩飯剩菜餿掉，盡量吃個精光。她來了，母親得設法安排兩個人的飯食。時常特
地為她留著晚飯，她又不來，東西都餿掉。她從不肯事先來個電話，仿佛故意搗亂。所
以她來了，我和弟弟妹妹在後園躲在花木深處，黑地裏裝作不知道。大姐姐最識體，總
是她敷衍三姑母，陪她說話。
她不會照顧自己，生了病就打電話叫我母親去看她。母親帶了大姐姐同去伺候，還
得包半天的車，因為她那裏偏僻，車夫不肯等待，附近也叫不到車。一次母親勸她搬回
來住，她病中也同意，可是等我母親作好種種準備去接她，她又變卦了。她是好動的，
喜歡坐著包車隨意出去串門。我們家的大門雖然有六扇，日常隻開中間兩扇。她那輛包
車特大，門裏走不進——隻差兩分，可是門不能擴大，車也不能削小。她要是回我們家
住，她那輛車就沒處可放。
她有個相識的人善“灌米湯”，常請她吃飯，她很高興，不知道那人請飯不是白清
的。他陸續問我三姑母借了好多錢，造了新房子，前麵還有個小小的花園。三姑母要他
還錢的時候，他就推委不還，有一次晚上三姑母到他家去討債，那人滅了電燈，放狗出
來咬她。三姑母吃了虧，先還不肯對我父母親講，大概是自愧喝了“米湯”上當，後來
忍不住才講出來的。
她在一個中學教英文和數學，同時好像在創辦一個中學叫“二樂”，我不大清楚。
我假期回家，她就抓我替她改大疊的考卷；瞧我改得快，就說，“到底年輕人做事快”，
每學期的考卷都叫我改。她嫌理發店髒，又抓我給她理發。父親常悄悄對我說：“你的
好買賣來了。”三姑母知道父親袒護我，就越發不喜歡我，我也越發不喜歡她。
一九三五年夏天我結婚，三姑母來吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。賀客
詫怪，以為她披麻戴孝來了。我倒認為她不過是一般所謂“怪僻”。一九二九年她初到
東吳教課，做了那一套細夏布的衣裙，穿了還是很“帥”的。可是多少年過去了，她大
概沒有添做過新衣。我母親為我大弟的病、大弟的死。接下父親又病，沒心思觀她。她
從來不會打扮自己，也瞧不起女人打扮。
我記得那時候她已經在盤門城河邊買了一小塊地，找匠人蓋了幾間屋。不久她退掉
典來的花園房子，搬入新居。我在國外，她的情況都是大姐姐後來告訴我的。日寇髦占
蘇州，我父母帶了兩個姑母一同逃到香山暫住。香山淪陷前夕，我母親病危，兩個姑母
往別處逃避，就和我父母分手了。我母親去世後，父親帶著我的姐姐妹妹逃回蘇州，兩
個姑母過些時也回到蘇州，各回自己的家（二姑母已抱了一個不認識的孩子做孫子，自
己買了房子）。三姑母住在盤門，四鄰是小戶人家，都深受敵軍的蹂躪。據那裏的傳聞，
三姑母不止一次跑去見日本軍官，責備他縱容部下奸淫擄掠。軍官就勒令他部下的兵退
還他們從三姑母四鄰搶到的財物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找“花姑娘”，都躲到三
姑母家裏去。一九三八年一月一日，兩個日本兵到三姑母家去，不知用什麽話哄她出門，
走到一座橋頂上，一個兵就向她開一槍，另一個就把她拋入河裏。他們發現三姑母還在
遊泳，就連發幾槍，見河水泛紅，才揚長而去。鄰近為她造房子的一個木工把水裏撈出
來的遺體入殮。棺木太薄，不管用，家屬領屍的時候，已不能更換棺材，也沒有現成的
特大棺材可以套在外麵，隻好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。
一九三九年我母親安葬靈岩山的繡穀公墓。二姑母也在那公墓為三姑母和她自己合
買一塊墓地。三姑母和我母親是同日下葬的。我看見母親的棺材後麵跟著三姑母的奇模
怪樣的棺材，那些木板是倉卒間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象
征了三姑母坎坷別扭的一輩子。
我母親曾說：“三伯伯其實是賢妻良母。”我父親隻說：“申官如果嫁了一個好丈
夫，她是個賢妻良母。”我覺得父親下麵半句話沒說出來。她脫離蔣家的時候還很年輕，
盡可以再嫁人。可是據我所見，她掙脫了封建家庭的栓桔，就不屑做什麽賢妻良母。她
好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有
所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外
埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地
位。如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。
記錢鍾書與《圍城》前言
記錢鍾書與《圍城》前言
自從一九八○年《圍城》在國內重印以來，我經常看到鍾書對來信和登門的讀者表
示歉意：或是誠誠懇懇地奉勸別研究什麽《圍城》；或客客氣氣地推說“無可奉告”；
或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。一次我聽他在電話裏對一位求見的英國女士說：
“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”我直擔心他衝撞人。胡喬
木同誌偶曾建議我寫一篇《錢鍾書與＜圍城＞》。我確也手癢，但以我的身份，容易寫
成鍾書所謂“亡夫行述”之類的文章。不過我既不稱讚，也不批評，隻據事紀實；鍾書
讀後也承認沒有失真。這篇文章原是朱正同誌所編《駱駝叢書》中的一冊，也許能供
《圍城》的偏愛者參考之用。
一九八五年十二月
我們也想了解她的生平。蔭榆先生在日寇陷蘇州時罵敵遇害，但許多研究者隻知道她在
女師大事件中的作為，而不了解她晚節彪炳，這點是需要糾正的。如果您有意寫補塘先
生的傳記，可一並寫入其中。”
楊蔭榆是我的三姑母，我稱“三伯伯”。我不大願意回憶她，因為她很不喜歡我，
我也很不喜歡她。她在女師大的作為以及罵敵遇害的事，我都不大知道。可是我聽說某
一部電影裏有個楊蔭榆，穿著高跟鞋，戴一副長耳環。這使我個禁啞然失笑，很想看看
電影裏這位姑母是何模樣。認識她的人愈來愈少了。也許正因為我和她感情冷漠，我對
她的了解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點比較真實的形象。
我父親兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武備學校因
試炮失事去世。最小的三叔叔留美回國後肺疾去世，二姑母（蔭枌）和三姑母都比我父
親小，出嫁後都和夫家斷絕了關係，長年住在我家。
聽說我的大姑母很美，祖父母十分疼愛。他們認為二姑母三姑母都醜。兩個姑母顯
然從小沒人疼愛，也沒人理會；姊妹倆也不要好。
我的二姑夫名裘劍岑，是無錫小有名氣的“才子”，翻譯過麥考萊（t.b.macay）
的《約翰生傳》（lifeofjoh on）1這個譯本鍾書曾讀過，說文筆很好。據我父親講，
二姑母無聲無息地和丈夫分離了，錯在二姑母。我聽姐姐說，二姑母嫌丈夫肺病，夫婦
不和。反正二姑母對丈夫毫無感情，也沒有孩子，分離後也從無煩惱。她的相貌確也不
美。三姑母相貌和二姑母完全不像。我堂姐楊保康曾和三姑母同在美國留學，合照過許
多相片，我大姐也曾有幾張三姑母的小照，可惜這些照片現在一張都沒有了。三姑母皮
膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒渦，牙也整齊。她臉型不
錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她
是穿過耳朵的，不過耳垂上的針眼早已結死，我從未見她戴過耳環。她不令人感到美，
可是也不能算醜。我聽父母閑話中講起，祖母一次當著三姑母的麵，拿著她的一張照片
說：“瞧她，鼻子向著天。”（她鼻子有上仰的傾向，卻不是“鼻子向天”。）三姑母
氣呼呼地說：“就是你生出來的！就是你生出來的！！就是你生出來的！！！”當時家
裏人傳為笑談。我覺得三姑母實在有理由和祖母生氣。即使她是個醜女兒，也不該把她
嫁給一個低能的“大少爺”。當然，定親的時候隻求門當戶對，並不知對方的底細。據
我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈拉子。三姑母
比我父親小六歲，甲申（一八八四）年生，小名申官。她是我父親留學日本的時期由祖
母之命定親結婚的。我母親在娘家聽說過那位蔣家的少爺，曾向我祖母反對這門親事，
可是白挨了幾句訓斥，祖母看重蔣家的門戶相當。
1中英對照，在商務印書館出版的《英文雜誌》（englishstut）第一卷第一
期起連載，後由商務出單行本。
我不知道三姑母在蔣家的日子是怎麽過的。聽說她把那位傻爺的臉皮都抓破了，想
必是為自衛。據我大姐轉述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的
厲害，先是抬轎子來接，然後派老媽子一同來接，三姑母隻好硬給接走。可是有一次她
死也不肯再回去，結果婆婆親自上門來接。三姑母對婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的
大床帳子後麵。那位婆婆不客氣，競闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個地
步，三姑母不再示弱，索性拍破了臉，聲明她怎麽也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕
了。那位傻爺是獨子，有人罵三姑母為“滅門婦”；大概因為她不肯為蔣家生男育女吧？
我推算她在蔣家的日子很短，因為她給婆婆揪出來的時候，我父親還在日本。一九○二
年我父親回國，在家鄉同朋友一起創立理化會，我的二姑母三姑母都參加學習。據說那
是最早有男女同學的補習學校；尤其兩個姑母都不坐轎子，步行上學，開風氣之先。三
姑母想必已經離開蔣家了。那時候，她不過十八周歲。
三姑母由我父親資助，在蘇州景海女中上學。我親戚家有一位小姐和她同學。那姑
娘有點“著三不著兩”，無錫土話稱為“開蓋”（略似上海人所謂“十三點”，北方人
所謂“二百五”）。她和蔣家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蔣家的關係，隻管
對她議論蔣家的新娘子：“有什麽好看呀！狠巴巴的，小腳鞋子拿來一剁兩段。”末一
句話全無事實根據。那時候的三姑母還很有幽默，隻笑著聽她講，也不點破，也不申辯。
過了些時候，那姑娘回家弄清底裏，就對三姑母罵自己：“開蓋貨！原來就是你們！”
我記得三姑母講的時候，細酒渦兒一隱一顯，樂得不得了。
她在景海讀了兩年左右，就轉學到上海務本女中，大概是務本畢業的。我母親那時
曾在務本隨班聽課。我偶爾聽到她們談起那時候的同學，有一位是章太炎夫人湯國梨。
三姑母一九○七年左右考得官費到日本留學，在日本東京女子高等師範學校（現“茶水
女子大學”的前身）畢業，並獲得獎章。我曾見過那枚獎章，是一隻別針，不知是金的
還是銅的。那是在一九一三年1。她當年就回國了，因為據蘇州女師的校史，我三姑母
一九一三至一九一四年曾任該校教務主任，然後就到北京工作。
1日本友人中島碧教授據該校保存的資料查明是一九一三年
我聽父親說，三姑母的日文是科班出身。日本是個多禮的國家，婦女在家庭生活和
社交裏的禮節更為繁重；三姑母都很內行。我記得一九二九年左右，蘇州市為了青陽地
日本租界的事請三姑母和日本人交涉，好像雙方對她都很滿意。那年春天三姑母和我們
姐妹同到青陽地去看櫻花，路過一個日本小學校，校內正開運動會。我們在短籬外略一
逗留，觀看小學生賽跑，不料貴賓台上有人認識三姑母，立即派人把我們一夥人都請上
貴賓台。我看見三姑母和那些日本人彼此頻頻躬身行禮的樣兒，覺得自己成了挺胸凸肚
的野蠻人。
三姑母一九一四年到北京，大約就是在女高師工作。我五周歲（一九一六年）在女
高師附小上一年級，開始能記憶三姑母。她那時是女高師的“學監”，我還是她所喜歡
的孩子呢。我記得有一次我們小學生正在飯堂吃飯，她帶了幾位來賓進飯堂參觀。頓時
全飯堂肅然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前麵掉了好些米粒兒。三姑母走過，
附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴裏吃了。後來我在家聽見三姑母和我父親形容
我們那一群小女孩兒，背後看去都和我相像，一個白脖子，兩橛小短辮兒；她們看見我
揀吃了米粒兒，一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時候笑出了細酒渦兒，好
像對我們那一群小學生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點也不怪僻。
女高師的學生有時帶我到大學部去玩。我看見三姑母忙著寫字，也沒工夫理會我。
她們帶我打秋千，登得老高，我有點害怕，可是不敢說。有一次她們開懇親會，演戲三
天，一天試演，一天請男賓，一天請女賓，借我去做戲裏的花神，把我的牛角小辮兒盤
在頭頂上，插了滿頭的花，衣上也貼滿金花。又一次開運動會，一個大學生跳繩，叫我
鑽到她身邊像衛星似的繞著她周圍轉著跳。老師還教我說一套話。運動場很大，我站在
場上自覺渺小，細聲兒把那套話背了一遍，心上隻愁跳繩絆了腳。那天總算跳得不錯。
事後老師問我：“你說了什麽話呀？誰都沒聽見。”
我現在回想，演戲借我做“花神”，運動會叫我和大學生一同表演等等，準是看三
姑母的麵子。那時候她在校內有威信，學生也喜歡她。我決不信小學生裏隻我一個配做
“花神”，隻我一個靈活，會鑽在大學生身邊圍繞著她跳繩。
一九一八年，三姑母由教育部資送赴美留學。她特叫大姐姐帶我上車站送行。大姐
姐告訴我，三伯伯最喜歡我。可是我和她從來不親。我記得張勳複辟時，我家沒逃離北
京，隻在我父親的一個英國朋友波爾登（bolton）先生家避居幾天。我母親給我換上新
衣，讓三姑母帶我先到波爾登家去，因為父親還沒下班呢。三姑母和波爾登對坐在他書
房裏沒完沒了地說外國話，我垂著短腿坐在旁邊椅上，看看天色漸黑，不勝焦急，後來
波爾登笑著用北京話對我說：“你今天不回家了，住在這裏了。”我看看外國人的大菱
角胡子，看看三姑母的笑臉，不知他們要怎麽擺布我，愁得不可開交，幸虧父母親不久
帶著全家都到了。我總覺得三姑母不是我家的人，她是學校裏的人。
那天我跟著大姐到火車站，看見三姑母有好些學生送行。其中有我的老師。一位老
師和幾個我不認識的大學生哭得抽抽噎噎，使我很驚奇。三姑母站在火車盡頭一個小陽
台似的地方，也隻顧拭淚。火車叫了兩聲（汽笛聲），慢慢開走。三姑母頻頻揮手，頻
頻拭淚。月台上除了大哭的幾人，很多人也在擦眼淚。我雖然早已乘過多次火車，可是
我還小，都不記得。那次是我記憶裏第一次看到火車，聽到“火車叫”。我永遠把“火
車叫”和哭泣連在一起，覺得那是離別的叫聲，聽了心上很難受。
我現在回頭看，那天也許是我三姑母生平最得意、最可驕傲的一天。她是出國求深
造，學成歸來，可以大有作為。而且她還有許多喜歡她的人為她依依惜別；據我母親說，
很多學生都送禮留念；那些禮物是三姑母多年來珍藏的紀念品。
三姑母一九二三年回蘇州看我父親的時候，自恨未能讀得博士，隻得了美國哥倫比
亞大學的碩士學位，我父親笑說：“別‘博士’了，頭發都白了，越讀越不合時宜了。”
我在旁看見她頭上果然有幾莖白發。
一九二四年，她做了北京女子師範大學的校長，從此打落下水，成了一條“落水
狗”。
我記得她是一九二五年冬天到蘇州長住我家的。我們的新屋剛落成，她住在最新的
房子裏。後園原有三間“旱船”，形似船，大小也相同。新建的“旱船”不在原址，麵
積也擴大了，是個方廳（蘇州人稱“花廳”），三麵寬廊，靠裏一間可充臥房，後麵還
帶個廂房。那前後兩間是父親給三姑母住的。除了她自買的小綠鐵床，家具都現成。三
姑母喜歡綠色，可是她全不會布置。我記得陰曆除夕前三四天，她買了很長一幅白“十
字布”，要我用綠線為她繡上些竹子做帳圍。“十字布”上繡花得有“十字”花的圖樣。
我堂兄是繪畫老師。他為三姑母畫了一幅竹子，上麵還有一彎月亮，幾隻歸烏。我不及
把那幅畫編成圖案，隻能把畫紙釘在布下，照著畫隨手繡。“十字布”很厚，我得對著
光照照，然後繡幾針，很費事；她一定要在春節前繡好，怕我趕不及，扯著那幅長布幫
我亂繡，歪歪斜斜，針腳都不刺在格子眼兒裏，許多“十”字隻是“一”字，我連日成
天在她屋裏做活兒，大除夕的晚飯前恰好趕完。三姑母很高興，獎了我一支自來水筆。
可惜那支筆寫來筆劃太粗。背過來寫也不行。我倒並不圖報，隻是看了她那歪歪扭扭的
手工不舒服。
她床頭掛一把綠色的雙劍——一個鞘裏有兩把劍。我和弟弟妹妹要求她舞劍，她就
舞給我們看。那不過是兩手各拿一把劍，擺幾個姿勢，並不像小說裏寫的一片劍光，不
見人影。我看了很失望。那時候，她還算是喜歡我的，我也還沒嫌她，隻是並不喜歡她，
反正和她不親。
我和二姑母也不親，但比較接近。二姑母上海啟明女校畢業，曾在徐世昌家當過家
庭教師，又曾在北京和吉林教書。我家房子還沒有全部完工的時候，我曾有一二年和她
同睡一屋。她如果高興，或者我如果問得乖巧，她會告訴我好些有趣的經驗；不過她性
情孤僻，隻顧自己，從不理會旁人。三姑母和她不一樣。我記得小時候在北京，三姑母
每到我們家總帶著一幫朋友，或二三人，或三四人，大夥兒熱鬧說笑。她不是孤僻的。
可是一九二五年冬天她到我們家的時候，她隻和我父親有說不完的話。我旁聽不感興趣，
也不大懂，隻覺得很煩。她對我母親或二姑母卻沒幾句話。大概因為我母親是家庭婦女，
不懂她的事，而二姑母和她從來說不到一塊兒。她好像願意和我們孩子親近，卻找不到
途徑。
有一次我母親要招待一位年已半老的新娘子。三姑母建議我們孩子開個歡迎會，我
做主席致辭，然後送上茶點，同時演個節目助興。我在學校厭透了這一套，可是不敢違
拗，勉強從命。新娘是蘇州舊式小姐，覺得莫名其妙，隻好勉強敷衍我們。我父親常取
笑三姑母是“大教育家”，我們卻不愛受教育，對她敬而遠之。
家庭裏的細是細非確是“清官難斷”，因為往往隻是個立場問題。三姑母愛惜新房
子和新漆的地板，叫我的弟弟妹妹脫了鞋進屋，她自己是“解放腳”，脫了鞋不好走路，
況且她的鞋是幹淨的。孩子在後園玩，鞋底不免沾些泥土，而孩子穿鞋脫鞋很方便，可
是兩個弟弟不服，去問父親：“爸爸，到旱船去要脫鞋嗎？”我父親不知底裏，隻說
“不用”。弟弟便嘀咕：“爸爸沒叫我們脫鞋，她自己不脫，倒叫我們脫！”他們穿著
鞋進去，覺得三姑母不歡迎，便幹脆不到她那邊去了。
三姑母總覺得孩子不如小牲口容易親近。我父親愛貓，家裏有好幾隻貓。貓也各有
各的性格。我們最不喜歡一隻金銀眼的純白貓，因為它見物不見人，最無情；好好兒給
它吃東西，它必定作勢用爪子一搶而去。我們稱它為“強盜貓”。我最小的妹妹楊必是
全家的寶貝。她最愛貓，一兩歲的時候，如果自個兒一人乖乖地坐著，動都不動，一臉
稱心滿意的樣兒，準是身邊偎著一隻貓。一次她去撫弄“強盜貓”，挨了貓咪一巴掌，
鼻子都抓破，氣得傷心大哭。從此“強盜貓”成了我們的公敵。三姑母偏偏同情這隻金
銀眼兒，常像抱女兒似的抱著它，代它申訴委屈似的說：“咱們頂標致的！”她出門回
來，便抱著“強盜貓”說：“小可憐兒，給他們欺負得怎樣了？”三姑母就和“強盜貓”
同在一個陣營，成了我們的敵人。
三姑母非常敏感，感覺到我們這群孩子對她不友好。也許她以為我是頭兒，其實我
住宿在校，並未帶頭，隻是站在弟弟妹妹一邊。那時大姐在上海教書，三姐病休在家，
三姑母不再喜歡我，她喜歡三姐姐了。
一九二七年冬，三姐訂婚，三姑母是媒人。她一片高興，要打扮“新娘”。可是三
姑母和二姑母一樣，從來不會打扮。我母親是好皮膚，不用脂粉，也不許女兒搽脂抹粉。
我們姐妹沒有化妝品，隻用甘油搽手搽臉。我和三姐剛剛先後剪掉辮子，姐妹倆互相理
發，各剪個童化頭，出門換上“出客衣服”，便是打扮了。但訂婚也算個典禮，並在花
園飯店備有酒席。訂婚禮前夕，三姑母和二姑母都很興頭，要另式另樣地打扮三姐。三
姑母一手拿一支管子，一手拿個梳子，把三姐的頭發挑過來又梳過去，挑出種種幾何形
（三姑母是愛好數理的）：正方形、長方形、扁方形、正圓形、橢圓形，還真來個三角
形，末了又繞上一個桃兒形，好像要梳小辮兒似的。挑了半天也不知怎麽辦。二姑母拿
著一把剪子把三姐的頭發修了又修，越修越短。三姐乖乖地隨她們擺布，毫不抗議，我
母親也不來幹涉，隻我站在旁邊幹著急。姐姐的頭發實在給剪得太短了；梳一梳，一根
根直往上翹。還虧二姑母花樣多。當時流行用黑色閃光小珠子釘在衣裙的邊上，或穿織
成手提袋。二姑母教我們用細銅絲把小黑珠子穿成一個花箍，箍在發上。幸虧是三姐，
怎麽樣兒打扮都行。她戴上珠箍，還頂漂亮。
三姐結婚，婚禮在我家舉行，新房也暫設我家。因為姐夫在上海還沒找妥房子。鋪
新床按老規矩得請“十全”的“吉利人”，像我兩位姑母那樣的“畸零人”得回避些。
我家沒有這種忌諱。她們倆大概由於自己的身世，對那新房看不順眼，進去就大說倒黴
話。二姑母說窗簾上的花紋像一滴滴眼淚。三姑母說新床那麽講究，將來出賣值錢。事
後我母親笑笑說：“她們算是慪我生氣的。”
我母親向來不尖銳，她對人事的反應總是慢悠悠的。如有誰當麵損她，她好像不知
不覺，事後才笑說：“她算是罵我的。”她不會及時反擊，事後也不計較。
我母親最憐憫三姑母早年嫁傻子的遭遇，也最佩服她“個人奮鬥”的能力。我有時
聽到父母親議論兩個姑母。父親說：“扮官（二姑母的小名）‘莫知莫覺’（指對人漠
無感情），申官‘細膩惡心’（指多心眼兒）。”母親隻說二姑母“獨幅心思”，卻為
三姑母辯護，說她其實是賢妻良母，隻為一輩子不得意，變成了那樣兒。我猜想三姑母
從蔣家回娘家的時候，大約和我母親比較親密。她們在務本女中也算是同過學。我覺得
母親特別縱容三姑母。三姑母要做襯衣——她襯衣全破了，我母親怕裁縫做得慢，為她
買了料子，親自裁好，在縫衣機上很快的給趕出來。三姑母好像那是應該的，還嫌好道
壞。她想吃什麽菜，隻要開一聲口，母親特地為她下廚。菜端上桌，母親說，這是三伯
伯要吃的，我們孩子從不下筷。我母親往往是末後一個坐下吃飯，也末後一個吃完；她
吃得少而慢。有幾次三姑母飯後故意回到飯間去看看，母親忽然聰明說：“她來看我吃
什麽好菜呢。”說著不禁笑了，因為她吃的不過是剩菜。可是她也並不介意。
我們孩子總覺得兩個姑母太自私也太自大了。家務事她們從不過問。三姑母更有一
套道理。她說，如果自己動手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規矩，從此不給抹了。
我家傭人總因為“姑太太難伺候”而辭去，所以我家經常換人，這又給我母親添造麻煩。
我們孩子就嘀嘀咕咕，母親聽見了就要訓斥我們：“老小（小孩子）勿要刻薄。”有一
次，我嘀咕說，三姑母欺負我母親。母親一本正經對我說：“你倒想想，她，怎麽能欺
負我？”當然這話很對。我母親是一家之主（父親全聽她的），三姑母隻是寄居我家。
可是我和弟弟妹妹心上總不服氣。
有一次，我們買了一大包燙手的糖炒熱栗子。我母親吃什麽都不熱心，好的要留給
別人吃，不好的她也不貪吃，可是對這東西卻還愛吃。我們剝到軟而潤的，就偷偷兒揣
在衣袋裏。大家不約而同地“打偏手”，一會兒把大包栗子吃完。二姑母並沒在意，三
姑母卻精細，她說：“這麽大一包呢，怎麽一會兒就吃光了？”我們都呆著臉。等兩個
姑母回房，我們各掏出一把最好的栗子獻給母親吃。母親責備了我們幾句，不過責備得
很溫和。她隻略吃幾顆，我們樂嗬嗬地把剩下的都吃了，絕沒有為三姑母著想。她準覺
得吃幾顆栗子，我們都聯著幫擠她。我母親訓我們的話實在沒錯，我們確是刻薄了，隻
覺得我們好好一個家，就多了這兩個姑母。而在她們看來，哥哥的家就是她們自己的家，
隻覺得這群侄兒女太驕縱，遠不像她們自己的童年時候了。
二姑母自己會消遣，很自得其樂。她獨住一個小院，很清靜。她或學字學畫，或讀
詩看小說，或做活兒，或在後園拔草種花。她有方法把雞冠花夾道種成齊齊兩排，一棵
棵都杆兒矮壯，花兒肥厚，顏色各各不同，有洋紅、橘黃、蘋果綠等等。她是我父親所
謂“最沒有煩惱的人”。
三姑母正相反。她沒有這種閑情逸致，也不會自己娛樂。有時她愛看個電影，不願
一人出去，就帶著我們一群孩子，可是隻給我們買半票。轉眼我十七八歲，都在蘇州東
吳大學上學了，她還給買半票。大弟長得高，七妹小我五歲，卻和我看似雙生。這又是
三姑母買半票的一個理由，她說我們隻是一群孩子。我們寧可自己買票，但是不敢說。
電影演到半中間，查票員命令我們補票，三姑母就和他爭。我們都窘得很，不願跟她出
去，尤其是我。她又喜歡聽說書。我家沒人愛“聽書”，父親甚至笑她“低級趣味”。
蘇州有些人家請一個說書的天天到家裏來說書，並招待親友聽書。有時一兩家合請一個
說書的，輪流做東。三姑母就常到相識的人家去聽書。有些聯合作東的人家並不歡迎她，
她也不覺得，或是不理會。她喜歡趕熱鬧。
她好像有很多活動，可是我記不清她做什麽工作。一九二七年左右她在蘇州女師任
教。一九二九年，蘇州東吳大學聘請她教日語，她欣然應聘，還在女生宿舍要了一間房，
每周在學校住幾天。那時候她養著幾隻貓和一隻小狗，狗和貓合不到一處，就把小狗放
在宿舍裏。這可激怒了全宿舍的女學生，因為她自己回家了，卻把小狗鎖在屋裏。狗汪
汪地叫個不停，鬧得四鄰學生課後不能在宿舍裏溫習功課，晚上也不得安靜。寒假前大
考的時候，有一晚大雪之後，她叫我帶她的小狗出去，給它“把屎”。幸虧我不是個
“抱佛腳”的，可是我實在不知道怎樣“把屎”，隻牽著狗在雪地裏轉了兩圈，回去老
實說小狗沒拉屎。三姑母很不滿意，忍住了沒說我。管女生的舍監是個美國老姑娘，她
到學期終了，請我轉告三姑母：宿舍裏不便養狗。也許我應該叫她自己和我姑母打交道，
可是我覺得這話說不出口：我不記得自己是怎樣傳話的，反正三姑母很惱火，把怨都結
在我身上，而把所傳的話置之不理。春季開學不久，她那隻狗就給人毒死了。
不久學校裏出了一件事。大學附中一位美國老師帶領一隊學生到黑龍潭（一個風景
區）春遊，事先千叮萬囑不許下潭遊泳，因為水深湍急，非常危險。有個學生偷偷跳下
水去，給卷入急湍。老師得知，立即跳下水去營救。據潭邊目擊的學生說：教師揪住溺
者，被溺者拖下水去；老師猛力掙脫溺者，再去撈他，水裏出沒幾回，沒有撈到，最後
力竭不支，隻好掙紮上岸。那孩子就淹死了，那位老師是個很老實的人，他流涕自責沒
盡責任，在生死關頭一刹那間，他想到了自己的妻子兒女，沒有舍生忘死。當時輿論認
為老師已經盡了責任，即使賠掉性命，也沒法救起溺者。校方為這事召開了校務會議，
想必是商量怎甍向溺者家長交代。參與會議的大多是洋人，校方器重三姑母，也請她參
加了。三姑母在會上卻責怪那位老師沒舍命相救，會後又自覺失言。舍生忘死，隻能要
求自己，不能責求旁人；校方把她當自己人，才請她參與會議，商量辦法，沒要她去苛
責那位惶恐自愧的老師。
她懊悔無及，就想請校委會的人吃一頓飯，大概是表示歉意。她在請客前一天告訴
我母親“明天要備一桌酒”，在我家請客；她已約下了客人。一桌酒是好辦的，可是招
待外賓，我家不夠標準。我們的大廳高大，棟梁間的積塵平日打掃不到，後園也不夠整
潔。幸虧我母親人緣好，她找到本巷“地頭蛇”，立即雇來一群年富力強的小夥子，隻
半天工夫便把房子前前後後打掃幹淨。一群洋客人到了我家，對我父母大誇我；回校又
對我大誇我家。我覺得他們和三姑母的關係好像由緊張又緩和下來。
三姑母請客是星期六，客散後我才回家，走過大廳後軒，看見她一人在廳上兜兜轉，
嘴裏喃喃自罵：“死開蓋！”“開蓋貨！”罵得咬牙切齒。我進去把所見告訴母親。母
親歎氣說：“嗐！我叫她請最貴的，她不聽。”原來三姑母又嫌菜不好，簡慢了客人。
其實酒席上偶有幾個菜不如人意，也是小事。說錯話、做錯事更是人之常情，值不當那
麽懊惱。我現在回頭看，才了解我當時看到的是一個傷殘的心靈。她好像不知道人世間
有同情，有原諒，隻覺得人人都盯著責備她，人人都嫌棄她，而她又老是那麽“開蓋”。
學校裏接著又出一件事。有個大學四年級的學生自稱“怪物”，有意幹些怪事招人
注意。他穿上戲裏紈絝少爺的花緞袍子，鑲邊馬褂，戴著個紅結子的瓜皮帽，跑到街上
去挑糞；或叫洋車夫坐在洋車上，他拉著車在鬧市跑。然後又招出一個“二怪物”；
“大怪物”和大學的門房交了朋友，一同拉胡琴唱戲。他違犯校規，經常夜裏溜出校門，
半夜門房偷偷放他進校。學校就把“大怪物”連同門房一起開除。三姑母很可能吃了
“怪物”灌她的“米湯”而對這“怪物”有好感，她認為年輕人胡鬧不足怪，四年級開
除學籍就影響這個青年的一輩子。她和學校意見不合，就此辭職了。
那時我大弟得了肺結核症。三姑母也許是怕傳染，也許是事出偶然，她“典”1了
一個大花園裏的兩座房屋，一座她已經出租，另一座楠木樓留著自己住。我母親為大弟
的病求醫問藥忙得失魂落魄，卻還為三姑母置備了一切日常用具，而且細心周到，還為
她備了煤油爐和一箱煤油。三姑母搬入新居那天，母親命令我們姐妹和小弟弟大夥兒都
換上漂亮的衣服送搬家。我認為送搬家也許得幫忙，不懂為什麽要換漂亮衣裳。三姑母
典的房子在婁門城牆邊；地方很偏僻。聽說原來的園主為建造那個花園慘淡經營，未及
竣工，他已病危，勉強坐了轎子在園內遊覽一遍便歸天去了。花園確還像個花園，有亭
台樓閣，有假山，有荷池，還有個湖心亭，有一座九曲橋。園內蒼鬆翠柏各有姿致，相
形之下，才知道我們後園的樹木多麽平庸。我們回家後，母親才向我們講明道理。三姑
母是個孤獨的人，脾氣又壞——她和管園產的經紀人已經吵過兩架，所以我們得給她裝
裝場麵，讓人家知道她親人不少，而且也不是貧寒的。否則她在那種偏僻的地方會受欺，
甚至受害。
1即活買，期滿賣主可用原價贖回。
三姑母搬出後，我們才知道她搬家也許還是“怪物”促成的。他介紹自己的一個親
戚叫“黃少奶”為三姑母管理家務。三姑母早已買下一輛包車，又雇了一個車夫，一個
女傭，再加有人管家，就可以自立門戶了。她竭力要拚湊一個像樣的家，還問我大伯母
要了一個孫女兒。她很愛那個孩子，孩子也天真可愛，可是一經她精心教育，孩子變成
了一個懂事的小養媳婦兒。不巧我嬸母偶到三姑母家去住了一夜，便向大伯母訴說三姑
母家的情況，還說孩子瘦了。大怕母舍不得，忙把孩子討回去。
三姑母家的女傭總用不長，後來“黃少奶”也辭了她。我母親為她置備的煤油爐成
了她的要緊用具。她沒有女傭，就坐了包車到我家來吃飯。那時候我大弟已經去世。她
常在我們晚飯後乘涼的時候，忽然帶著車夫來吃晚飯。天熱，當時連沒有冷藏設備，廚
房裏怕剩飯剩菜餿掉，盡量吃個精光。她來了，母親得設法安排兩個人的飯食。時常特
地為她留著晚飯，她又不來，東西都餿掉。她從不肯事先來個電話，仿佛故意搗亂。所
以她來了，我和弟弟妹妹在後園躲在花木深處，黑地裏裝作不知道。大姐姐最識體，總
是她敷衍三姑母，陪她說話。
她不會照顧自己，生了病就打電話叫我母親去看她。母親帶了大姐姐同去伺候，還
得包半天的車，因為她那裏偏僻，車夫不肯等待，附近也叫不到車。一次母親勸她搬回
來住，她病中也同意，可是等我母親作好種種準備去接她，她又變卦了。她是好動的，
喜歡坐著包車隨意出去串門。我們家的大門雖然有六扇，日常隻開中間兩扇。她那輛包
車特大，門裏走不進——隻差兩分，可是門不能擴大，車也不能削小。她要是回我們家
住，她那輛車就沒處可放。
她有個相識的人善“灌米湯”，常請她吃飯，她很高興，不知道那人請飯不是白清
的。他陸續問我三姑母借了好多錢，造了新房子，前麵還有個小小的花園。三姑母要他
還錢的時候，他就推委不還，有一次晚上三姑母到他家去討債，那人滅了電燈，放狗出
來咬她。三姑母吃了虧，先還不肯對我父母親講，大概是自愧喝了“米湯”上當，後來
忍不住才講出來的。
她在一個中學教英文和數學，同時好像在創辦一個中學叫“二樂”，我不大清楚。
我假期回家，她就抓我替她改大疊的考卷；瞧我改得快，就說，“到底年輕人做事快”，
每學期的考卷都叫我改。她嫌理發店髒，又抓我給她理發。父親常悄悄對我說：“你的
好買賣來了。”三姑母知道父親袒護我，就越發不喜歡我，我也越發不喜歡她。
一九三五年夏天我結婚，三姑母來吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。賀客
詫怪，以為她披麻戴孝來了。我倒認為她不過是一般所謂“怪僻”。一九二九年她初到
東吳教課，做了那一套細夏布的衣裙，穿了還是很“帥”的。可是多少年過去了，她大
概沒有添做過新衣。我母親為我大弟的病、大弟的死。接下父親又病，沒心思觀她。她
從來不會打扮自己，也瞧不起女人打扮。
我記得那時候她已經在盤門城河邊買了一小塊地，找匠人蓋了幾間屋。不久她退掉
典來的花園房子，搬入新居。我在國外，她的情況都是大姐姐後來告訴我的。日寇髦占
蘇州，我父母帶了兩個姑母一同逃到香山暫住。香山淪陷前夕，我母親病危，兩個姑母
往別處逃避，就和我父母分手了。我母親去世後，父親帶著我的姐姐妹妹逃回蘇州，兩
個姑母過些時也回到蘇州，各回自己的家（二姑母已抱了一個不認識的孩子做孫子，自
己買了房子）。三姑母住在盤門，四鄰是小戶人家，都深受敵軍的蹂躪。據那裏的傳聞，
三姑母不止一次跑去見日本軍官，責備他縱容部下奸淫擄掠。軍官就勒令他部下的兵退
還他們從三姑母四鄰搶到的財物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找“花姑娘”，都躲到三
姑母家裏去。一九三八年一月一日，兩個日本兵到三姑母家去，不知用什麽話哄她出門，
走到一座橋頂上，一個兵就向她開一槍，另一個就把她拋入河裏。他們發現三姑母還在
遊泳，就連發幾槍，見河水泛紅，才揚長而去。鄰近為她造房子的一個木工把水裏撈出
來的遺體入殮。棺木太薄，不管用，家屬領屍的時候，已不能更換棺材，也沒有現成的
特大棺材可以套在外麵，隻好趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。
一九三九年我母親安葬靈岩山的繡穀公墓。二姑母也在那公墓為三姑母和她自己合
買一塊墓地。三姑母和我母親是同日下葬的。我看見母親的棺材後麵跟著三姑母的奇模
怪樣的棺材，那些木板是倉卒間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象
征了三姑母坎坷別扭的一輩子。
我母親曾說：“三伯伯其實是賢妻良母。”我父親隻說：“申官如果嫁了一個好丈
夫，她是個賢妻良母。”我覺得父親下麵半句話沒說出來。她脫離蔣家的時候還很年輕，
盡可以再嫁人。可是據我所見，她掙脫了封建家庭的栓桔，就不屑做什麽賢妻良母。她
好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有
所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外
埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地
位。如今她已作古人；提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了。
記錢鍾書與《圍城》前言
記錢鍾書與《圍城》前言
自從一九八○年《圍城》在國內重印以來，我經常看到鍾書對來信和登門的讀者表
示歉意：或是誠誠懇懇地奉勸別研究什麽《圍城》；或客客氣氣地推說“無可奉告”；
或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。一次我聽他在電話裏對一位求見的英國女士說：
“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”我直擔心他衝撞人。胡喬
木同誌偶曾建議我寫一篇《錢鍾書與＜圍城＞》。我確也手癢，但以我的身份，容易寫
成鍾書所謂“亡夫行述”之類的文章。不過我既不稱讚，也不批評，隻據事紀實；鍾書
讀後也承認沒有失真。這篇文章原是朱正同誌所編《駱駝叢書》中的一冊，也許能供
《圍城》的偏愛者參考之用。
一九八五年十二月