我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像
飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有
欄杆，載滿乘客，在雲海裏馳行。我隨著隊伍上去的時候，隨手領到一個對號入座的牌
子，可是牌上的字碼幾經擦改，看不清楚了。我按著模糊的號碼前後找去：一處是教師
座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，
標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰
色製服的管事員。一個管事員就來問我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒有定座。可
是我手裏卻拿著個座牌呢。他要去查對簿子。另一個管事員說，算了，一會兒就到了。
他們在傳送帶的橫側放下一隻凳子，請我坐下。
1作者曾將《回憶兩篇》、《圍城》合編為《將飲茶》一書。此文與《隱身衣》曾
作為代前言與代後記印於前書後。編者注。
我找座的時候碰到些熟人，可是正忙著對號，傳送帶又不停的運轉，行動不便，沒
來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，隻見灰蒙蒙
一片昏黑。後麵雲霧裏隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是
升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著手拿的擴音器隻顧喊“往前看！
往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側。
我悄悄向近旁一個穿灰製服的請教：我們是在什麽地方。他笑說：“老太太翻了一
個大跟頭，還沒醒呢！這是西方路上。”他向後指點說：“那邊是紅塵世界，咱們正往
西去。”說罷也喊“往前看！往前看！”因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。
我又問：“咱們是往哪兒去呀？”
他不理睬，隻用擴音器向乘客廣播：“乘客們做好準備，前一站是孟婆店；孟婆店
快到了。請做好準備！”
前前後後傳來紛紛議論。
“哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什麽事都忘得一幹二淨了。”
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶衝掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？”
“你還想抱住你那套寶貴的經驗，再活一輩子嗎？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事員大概聽慣這類議論。有一個就用擴音器耐心介紹孟婆店。
“‘孟婆店’是習慣的名稱，現在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決
不勉強。孟大姐茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座隻供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清
茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡
有；還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對過去一生有什麽意見、什麽問題、什麽要
求、什麽建議，上樓去，可分別向各負責部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭
一按，就能看自己過去的一輩子——各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演。”
這話激起哄然笑聲。
“平生不作虧心事，我的一生，不妨公演。”這是豪言壯語。
“得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛看啊！”這是個冷冷的聲音。
擴音器裏繼續在講解：
“茶樓不是娛樂場，看電視是請喝茶的意思。因為不等看完，就渴不及待，急著要
喝茶了。”
我悄悄問近旁那個穿製服的：“為什麽？”
他微微一笑說：“你自己瞧瞧去。”
我說，我喝清茶，不上樓。
他詫怪說：“誰都上樓，看看熱鬧也好啊。”
“看完了可以再下樓喝茶嗎？”
“不用，樓上現成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了——隻上，不下。”
我忙問：“上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？”
他鼻子裏哼了一聲說：“我隻隨著這道帶子轉，不知到哪裏去。你不上樓，得早作
準備。樓下隻停一忽兒，錯過就上樓了。”
“準備什麽？”
“得輕裝，不準夾帶私貨。”
我前後掃了一眼說：“誰還帶行李嗎？”
他說：“行李當然帶不了，可是，身上、頭裏、心裏、肚裏都不準夾帶私貨。上樓
去的呢，提意見啊，提問題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上
樓去呀。”
我笑說：“喝一杯清茶，不都化了嗎？”
他說：“這兒的茶，隻管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，
夾帶著私貨過不了關。”
他話猶未了，傳送帶已開進孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧
非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄杆，往下就跳。隻覺頭重腳輕，一
跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在床上，耳朵裏還能聽到“夾帶私貨過不了
關”。
好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。
一九八三年十月底
飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有
欄杆，載滿乘客，在雲海裏馳行。我隨著隊伍上去的時候，隨手領到一個對號入座的牌
子，可是牌上的字碼幾經擦改，看不清楚了。我按著模糊的號碼前後找去：一處是教師
座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，
標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰
色製服的管事員。一個管事員就來問我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒有定座。可
是我手裏卻拿著個座牌呢。他要去查對簿子。另一個管事員說，算了，一會兒就到了。
他們在傳送帶的橫側放下一隻凳子，請我坐下。
1作者曾將《回憶兩篇》、《圍城》合編為《將飲茶》一書。此文與《隱身衣》曾
作為代前言與代後記印於前書後。編者注。
我找座的時候碰到些熟人，可是正忙著對號，傳送帶又不停的運轉，行動不便，沒
來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，隻見灰蒙蒙
一片昏黑。後麵雲霧裏隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是
升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著手拿的擴音器隻顧喊“往前看！
往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側。
我悄悄向近旁一個穿灰製服的請教：我們是在什麽地方。他笑說：“老太太翻了一
個大跟頭，還沒醒呢！這是西方路上。”他向後指點說：“那邊是紅塵世界，咱們正往
西去。”說罷也喊“往前看！往前看！”因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。
我又問：“咱們是往哪兒去呀？”
他不理睬，隻用擴音器向乘客廣播：“乘客們做好準備，前一站是孟婆店；孟婆店
快到了。請做好準備！”
前前後後傳來紛紛議論。
“哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什麽事都忘得一幹二淨了。”
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶衝掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？”
“你還想抱住你那套寶貴的經驗，再活一輩子嗎？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事員大概聽慣這類議論。有一個就用擴音器耐心介紹孟婆店。
“‘孟婆店’是習慣的名稱，現在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決
不勉強。孟大姐茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座隻供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清
茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡
有；還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對過去一生有什麽意見、什麽問題、什麽要
求、什麽建議，上樓去，可分別向各負責部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭
一按，就能看自己過去的一輩子——各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演。”
這話激起哄然笑聲。
“平生不作虧心事，我的一生，不妨公演。”這是豪言壯語。
“得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛看啊！”這是個冷冷的聲音。
擴音器裏繼續在講解：
“茶樓不是娛樂場，看電視是請喝茶的意思。因為不等看完，就渴不及待，急著要
喝茶了。”
我悄悄問近旁那個穿製服的：“為什麽？”
他微微一笑說：“你自己瞧瞧去。”
我說，我喝清茶，不上樓。
他詫怪說：“誰都上樓，看看熱鬧也好啊。”
“看完了可以再下樓喝茶嗎？”
“不用，樓上現成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了——隻上，不下。”
我忙問：“上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？”
他鼻子裏哼了一聲說：“我隻隨著這道帶子轉，不知到哪裏去。你不上樓，得早作
準備。樓下隻停一忽兒，錯過就上樓了。”
“準備什麽？”
“得輕裝，不準夾帶私貨。”
我前後掃了一眼說：“誰還帶行李嗎？”
他說：“行李當然帶不了，可是，身上、頭裏、心裏、肚裏都不準夾帶私貨。上樓
去的呢，提意見啊，提問題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上
樓去呀。”
我笑說：“喝一杯清茶，不都化了嗎？”
他說：“這兒的茶，隻管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，
夾帶著私貨過不了關。”
他話猶未了，傳送帶已開進孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧
非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄杆，往下就跳。隻覺頭重腳輕，一
跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在床上，耳朵裏還能聽到“夾帶私貨過不了
關”。
好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。
一九八三年十月底