我們夫婦有時候說廢話玩兒。
“給你一件仙家法寶，你要什麽？”
我們都要隱身衣；各披一件，同出邀遊。我們隻求擺脫羈束，到處閱曆，並不想為
非作歹。可是玩得高興，不免放肆淘氣，於是驚動了人，隱身不住，得趕緊逃跑。
“啊呀！還得有縮地法！”
“還要護身法！”
想得越周到，要求也越多，幹脆連隱身衣也不要了。
其實，如果不想幹人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；隻是世
人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因為這種隱身衣的料子是卑
微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。我記得我國筆記小說裏講一人夢魂回家，
見到了思念的家人，家裏人卻看不見他。他開口說話，也沒人聽見。家人團坐吃飯，他
欣然也想入座，卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈，會有同樣
的感受。人家眼裏沒有你，當然視而不見；心上不理會你，就會膛目無睹。你的“自我”
覺得受了輕視或怠慢或侮辱，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間，卻好像還未具人
形，還未曾出生。這樣活一輩子，不是雖生猶如未生嗎？假如說，披了這種隱身衣如何
受用，如何逍遙自在，聽的人隻會覺得這是發揚阿q精神，或闡述“酸葡萄論”吧？
且看咱們的常言俗語，要做個“人上人”呀，“出類拔萃”呀，“出人頭地”呀，
“脫穎而出”呀，“出風頭”或“拔尖”、“冒尖”呀等等，可以想見一般人都不甘心
受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，隻求有朝一日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露
麵。英美人把社會比作蛇阱（ akepit）。阱裏壓壓擠擠的蛇，一條條都拚命鑽出腦袋，
探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的
蛇身，扭結成團、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙紮鬥爭。鑽不出頭，
一輩子埋沒在下；鑽出頭，就好比大海裏坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝，
可說是大丈夫得誌了。人生短促，浪尖兒上的一刹那，也可作一生成就的標誌，足以自
豪。你是“窩囊廢”嗎？你就甘心鬱鬱久居人下？
但天生萬物，有美有不美，有才有不才。萬具枯骨，才造得一員名將；小兵小卒，
豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜
的侍仆。席麵上，有人坐首位，有人陪末座。廚房裏，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢。
天之生材也不齊，怎能一律均等。
人的誌趣也各不相同。《儒林外史》二十六回裏的王太太，津津樂道她在孫鄉紳家
“吃一、看二、眼觀三”的席上，坐在首位，一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠
拖掛，讓她露出嘴來吃蜜餞茶。而《堂吉訶德》十一章裏的桑丘，卻不愛坐酒席，寧願
在自己的角落裏，不裝斯文，不講禮數，吃些麵包蔥頭。有人企求飛上高枝，有人寧願
“曳尾塗中”。人各有誌，不能相強。
有人是別有懷抱，旁人強不過他。譬如他寧願“曳尾塗中”，也隻好由他。有人是
有誌不伸，自己強不過命運。譬如庸庸碌碌之輩，偏要做“人上人”，這可怎麽辦呢？
常言道：“煩惱皆因強出頭。”猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的醜相就愈加顯露；自己
不知道身上隻穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露醜。好些略具
才能的人，一輩子掙紮著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。
我國古人說：“彼人也，予亦人也。”西方人也有類似的話，這不過是勉人努力向
上，勿自暴自棄。西班牙諺雲：“幹什麽事，成什麽人。”人的尊卑，不靠地位，不由
出身，隻看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什麽料，充什麽用”。假如是一
個蘿卜，就力求做個水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心
好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果。我鄉童謠有“三月三，
薺菜開花賽牡丹”的話，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢裏一種細小的青花，常猜
測那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因為它太渺小，人家不容易看見。不過我想，野
草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩，並不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求
美人折”。
我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作
“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼裏也有遊魚。古往今
來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失於眾人之中，如水珠包孕於海水
之內，如細小的野花隱藏在草叢裏，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得
其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛
心一誌完成自己能做的事。
而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得，不怕旁人爭奪。蘇東坡說：“山間之明月，
水上之清風”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創
的東西呢。世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲
裏的扮演，即使栩栩如生，究竟隻是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往
超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯
有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是麵對觀眾的藝術表演。
不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世
間也有隱身衣的人，知道了也還是不會開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間
的，穿上都有不便——還不止小小的不便。
英國威爾斯（h.g.wells）的科學幻想小說《隱形人》（invisibleman）裏，寫
一個人使用科學方法，得以隱形。可是隱形之後，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，
穿了衣服隻好躲在家裏，出門隻好光著身子，因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人，
跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的麵部封閉得嚴嚴密密：上部用帽簷遮蓋，
下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的
無形，還需這樣煞費苦心！
當然，這是死心眼兒的科學製造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時可脫，
而且能把凡人的衣服一並隱掉。不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得
嚴寒酷熱，也經不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，
或笨重的踩上一腳，都受不了。如果沒有及時逃避的法術，就需煉成金剛不壞之軀，才
保得大事。
穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。
要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態
人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閑情逸致把它當好戲看呢，況且，
不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜遊，
揭起一個個屋頂讓我觀看屋裏的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經目擊嗎？
身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經曆，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，
安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多
得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？
但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。
“給你一件仙家法寶，你要什麽？”
我們都要隱身衣；各披一件，同出邀遊。我們隻求擺脫羈束，到處閱曆，並不想為
非作歹。可是玩得高興，不免放肆淘氣，於是驚動了人，隱身不住，得趕緊逃跑。
“啊呀！還得有縮地法！”
“還要護身法！”
想得越周到，要求也越多，幹脆連隱身衣也不要了。
其實，如果不想幹人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；隻是世
人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因為這種隱身衣的料子是卑
微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。我記得我國筆記小說裏講一人夢魂回家，
見到了思念的家人，家裏人卻看不見他。他開口說話，也沒人聽見。家人團坐吃飯，他
欣然也想入座，卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈，會有同樣
的感受。人家眼裏沒有你，當然視而不見；心上不理會你，就會膛目無睹。你的“自我”
覺得受了輕視或怠慢或侮辱，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間，卻好像還未具人
形，還未曾出生。這樣活一輩子，不是雖生猶如未生嗎？假如說，披了這種隱身衣如何
受用，如何逍遙自在，聽的人隻會覺得這是發揚阿q精神，或闡述“酸葡萄論”吧？
且看咱們的常言俗語，要做個“人上人”呀，“出類拔萃”呀，“出人頭地”呀，
“脫穎而出”呀，“出風頭”或“拔尖”、“冒尖”呀等等，可以想見一般人都不甘心
受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，隻求有朝一日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露
麵。英美人把社會比作蛇阱（ akepit）。阱裏壓壓擠擠的蛇，一條條都拚命鑽出腦袋，
探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的
蛇身，扭結成團、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙紮鬥爭。鑽不出頭，
一輩子埋沒在下；鑽出頭，就好比大海裏坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝，
可說是大丈夫得誌了。人生短促，浪尖兒上的一刹那，也可作一生成就的標誌，足以自
豪。你是“窩囊廢”嗎？你就甘心鬱鬱久居人下？
但天生萬物，有美有不美，有才有不才。萬具枯骨，才造得一員名將；小兵小卒，
豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜
的侍仆。席麵上，有人坐首位，有人陪末座。廚房裏，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢。
天之生材也不齊，怎能一律均等。
人的誌趣也各不相同。《儒林外史》二十六回裏的王太太，津津樂道她在孫鄉紳家
“吃一、看二、眼觀三”的席上，坐在首位，一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠
拖掛，讓她露出嘴來吃蜜餞茶。而《堂吉訶德》十一章裏的桑丘，卻不愛坐酒席，寧願
在自己的角落裏，不裝斯文，不講禮數，吃些麵包蔥頭。有人企求飛上高枝，有人寧願
“曳尾塗中”。人各有誌，不能相強。
有人是別有懷抱，旁人強不過他。譬如他寧願“曳尾塗中”，也隻好由他。有人是
有誌不伸，自己強不過命運。譬如庸庸碌碌之輩，偏要做“人上人”，這可怎麽辦呢？
常言道：“煩惱皆因強出頭。”猴子爬得愈高，尾部又禿又紅的醜相就愈加顯露；自己
不知道身上隻穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露醜。好些略具
才能的人，一輩子掙紮著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。
我國古人說：“彼人也，予亦人也。”西方人也有類似的話，這不過是勉人努力向
上，勿自暴自棄。西班牙諺雲：“幹什麽事，成什麽人。”人的尊卑，不靠地位，不由
出身，隻看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什麽料，充什麽用”。假如是一
個蘿卜，就力求做個水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心
好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果。我鄉童謠有“三月三，
薺菜開花賽牡丹”的話，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢裏一種細小的青花，常猜
測那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因為它太渺小，人家不容易看見。不過我想，野
草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩，並不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求
美人折”。
我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作
“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼裏也有遊魚。古往今
來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失於眾人之中，如水珠包孕於海水
之內，如細小的野花隱藏在草叢裏，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得
其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛
心一誌完成自己能做的事。
而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得，不怕旁人爭奪。蘇東坡說：“山間之明月，
水上之清風”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創
的東西呢。世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲
裏的扮演，即使栩栩如生，究竟隻是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往
超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯
有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是麵對觀眾的藝術表演。
不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世
間也有隱身衣的人，知道了也還是不會開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間
的，穿上都有不便——還不止小小的不便。
英國威爾斯（h.g.wells）的科學幻想小說《隱形人》（invisibleman）裏，寫
一個人使用科學方法，得以隱形。可是隱形之後，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，
穿了衣服隻好躲在家裏，出門隻好光著身子，因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人，
跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的麵部封閉得嚴嚴密密：上部用帽簷遮蓋，
下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的
無形，還需這樣煞費苦心！
當然，這是死心眼兒的科學製造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時可脫，
而且能把凡人的衣服一並隱掉。不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得
嚴寒酷熱，也經不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，
或笨重的踩上一腳，都受不了。如果沒有及時逃避的法術，就需煉成金剛不壞之軀，才
保得大事。
穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。
要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態
人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閑情逸致把它當好戲看呢，況且，
不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜遊，
揭起一個個屋頂讓我觀看屋裏的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經目擊嗎？
身經目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經曆，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，
安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多
得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？
但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。