我大概不能算是愛貓的，因為我隻愛個別的一隻兩隻，而且隻因為它不像一般的貓
而似乎超出了貓類。
我從前蘇州的家裏養許多貓，我喜歡一隻名叫大白的，它大概是波斯種，個兒比一
般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對藍眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童
話裏美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進屋來，
就跳上我父親書桌橫側的窗台，一隻爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲。看見父親抬頭
看見它了，就跳下地，跑到門外蹲著靜靜等待。飯桌上盡管擺著它愛吃的魚肉，它決不
擅自取食，隻是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說：“我也要吃。”
跳下地是說：“我在這兒等著呢。”
默存和我住在清華的時候養一隻貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親
戚從城裏抱來的一隻小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子
卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四隻黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，
像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼
珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷裏
一整天，所以它和我最親。
我們的老李媽愛貓。她說：“帶氣兒的我都愛。”小貓來了我隻會抱著，喂小貓的
是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚她對我說：“我已經給它把了一泡屎，我
再把它一泡溺，教會了它，以後就個髒屋子了。”我個知道李媽是怎麽“把”、怎麽教
的，花花兒從來沒有弄髒過屋子，一次也沒有。
我們讓花花兒睡在客堂沙發上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領域。一次我
把墊子雙折著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上麵，一點也不越
出墊子的範圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一隻
耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準上飯桌，
隻伏在我的座後等候。李娟常說：“這貓兒可仁義。”
花花兒早上見了李媽就要她抱。它把一隻前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著
身子坐在李媽臂上。李媽笑說：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒見過這種樣
兒。”它早上第一次見我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛貓，家裏總
養著好幾隻。他曾對我說：“貓兒有時候會聞聞你，可它不是吻你，隻是要聞聞你吃了
什麽東西。”我拿定花花兒不是要聞我吃了什麽東的，因為我什麽都沒吃呢。即使我剛
吃了魚，它也並不再聞我。花花兒隻是對我行個“早安”禮。我們有一罐結成團的陳奶
粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂。花花很懂事，
也很無恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當中。它對我們倆這邊看看，那
邊看看，要往我這邊走，一轉念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我
們都大笑說：“花花兒真無恥，有奶便是娘。”可是這充分說明，溫德先生的話並不對。
一次我們早起個見花花兒。李媽指指茶幾底下說：“給我拍了一下，躲在那兒委屈
呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭
氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一隻前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來。
還是李媽把它抱了出來，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷裏。我們還
沒看見過貓兒會委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹不會下來，
默存設法救了它下來，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主
觀唯心的想象。
花花兒清早常從戶外到我們臥房窗前來窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白
一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，隻是一聲不響，目不轉睛地守著。假如我不回臉，它決不
叫喚；要等看見我已經看見它了，才叫喚兩聲，然後也像大白那樣跑到門口去蹲著，仰
頭等候。我開了門它就進來，跳上桌子聞聞我，並不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓
圓，不過不是經常。
它漸漸不服管教，晚上要跟進臥房。我們把它按在沙發上，可是一鬆手它就躥進臥
房；捉出來，又躥進去，兩隻眼睛隻顧看著我們，表情是懇求。我們三個都心軟了，就
讓它進屋，看它進來了怎麽樣。我們的臥房是一長間，南北各有大窗，中間放個大衣櫥，
把屋子隔成前後兩間，圓圓睡後間。大衣櫥的左側上方是個小櫥，花花兒白天常進臥房，
大約看中了那個小櫥。它仰頭對著小櫥叫。我開了小櫥的門，它一躥就躥進去，蜷伏在
內，不肯出來。我們都笑它找到了好一個安適的窩兒，就開著小櫥的門，讓它睡在裏麵。
可是它又不安分，一會兒又跳到床上，要鑽被窩。它好像知道默存最依順它，就往他被
窩裏鑽，可是一會兒又嫌悶，又要出門去。我們給它折騰了一頓，隻好狠狠心把它趕走。
經過兩三次嚴厲的管教，它也就聽話了。
一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類，快活得發瘋似的從椅子上跳到桌上，
又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，
花生米，好像別的貓不愛吃這些。轉眼由春天到了冬天。有時大雪，我怕李媽滑倒（她
年已六十），就自己買萊。我買菜，總為李媽買一包香煙，一包花生米。下午沒事，李
媽坐在自己床上，抱著花花兒，喂它吃花生。花花兒站在她懷裏，前腳搭在她肩上，那
副模樣煞是滑稽。
花花兒周歲的時候李媽病了；病得很重，隻好回家。她回家後花花兒早晚在她的臥
房門外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來一個郭媽又凶又狠，把花花兒當冤家看待。一天
我坐在書桌前工作，花花兒跳在我的座後，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下
地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房裏，然後它
用後腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門——裏麵有貓魚。原來花花兒是問我要飯吃。
我一看它的飯碗肮髒不堪，半碗剩飯都幹硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚拌
好，花花兒就乖乖地吃飯。可是我一離開，它就不吃了，追出來把我叫回廚房。我守著，
它就吃，走開就不吃。後來我把它的飯碗搬到吃飯間裏，它就安安頓頓吃飯。我心想：
這貓兒又作怪，它得在飯廳裏吃飯呢！不久我發現郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦
袋，不讓它湊近飯碗，嘴裏卻說：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我過去看看，郭媽忙一
鬆腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什麽不肯在廚房吃飯。
花花兒到我家一二年後，默存調往城裏工作，圓圓也在城裏上學，寄宿在校。他們
都要周末才回家，平時隻我一人吃飯，每年初夏我總“疰夏”，飯菜不過是西紅柿湯，
涼拌紫菜頭之類。花花兒又作怪，它的飯碗在我座後，它不肯在我背後吃。我把它的飯
碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才
繼續吃。我假裝不看見也罷，如果它看見我看見它了，就非給它幾滴清湯。我覺得這貓
兒太唯心了，難道它也愛喝清湯！
貓兒一歲左右還不鬧貓，不過外麵貓兒叫鬧的時候總愛出去看熱鬧。它一般總找最
依順它的默存，要他開門，把兩隻前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然後叼著他的衣服
往門口跑，前腳扒門，抬頭看著門上的把手，兩隻眼睛裏全是懇求。它這一出去就徹夜
不歸。好月亮的時候也通宵在外玩兒。兩歲以後，它開始鬧貓了。我們都看見它爭風打
架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區的霸。
有一次我午後上課，半路上看見它“嗷、嗷”怪聲叫著過去。它忽然看見了我，立
即回複平時的嬌聲細氣，“啊，啊，啊”向我走來。我怕它跟我上課堂，直趕它走。可
是它緊跟不離，直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動區的
邊界，它不越出自定的範圍。三反運動期間，我每晚開會到半夜三更，花花兒總在它的
活動範圍內迎候，伴隨我回家。
花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說：“這貓兒簡直有幾分‘人氣’。”
貓的“人氣”，當然微弱得似有若無，好比“人為萬物之靈”，人的那點靈光，也微弱
得隻夠我們惶惑地照見自己多麽愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有
它打不破的局限。
花花兒畢竟隻是一隻貓。三反運動後“院係調整”，我們並入北大，遷居中關園。
花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習慣些，可是我偶
一開門，它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返。我們
費盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養貓。默存說：“有句老話：‘狗認人，
貓認屋’，看來花花兒沒有‘超出貓類’。”他的《容安館休沐雜詠》還有一首提到它：
“音書人事本蕭條，廣論何心續孝標，應是有情無處著，春風蛺蝶憶兒貓。”
一九八八年九月
而似乎超出了貓類。
我從前蘇州的家裏養許多貓，我喜歡一隻名叫大白的，它大概是波斯種，個兒比一
般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對藍眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童
話裏美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進屋來，
就跳上我父親書桌橫側的窗台，一隻爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲。看見父親抬頭
看見它了，就跳下地，跑到門外蹲著靜靜等待。飯桌上盡管擺著它愛吃的魚肉，它決不
擅自取食，隻是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說：“我也要吃。”
跳下地是說：“我在這兒等著呢。”
默存和我住在清華的時候養一隻貓，皮毛不如大白，智力遠在大白之上。那是我親
戚從城裏抱來的一隻小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長毛的純波斯種，這兒子
卻是黑白雜色：背上三個黑圓，一條黑尾巴，四隻黑爪子，臉上有勻勻的兩個黑半圓，
像時髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個臉，不過它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍眼
珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷裏
一整天，所以它和我最親。
我們的老李媽愛貓。她說：“帶氣兒的我都愛。”小貓來了我隻會抱著，喂小貓的
是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚她對我說：“我已經給它把了一泡屎，我
再把它一泡溺，教會了它，以後就個髒屋子了。”我個知道李媽是怎麽“把”、怎麽教
的，花花兒從來沒有弄髒過屋子，一次也沒有。
我們讓花花兒睡在客堂沙發上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領域。一次我
把墊子雙折著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上麵，一點也不越
出墊子的範圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一隻
耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準上飯桌，
隻伏在我的座後等候。李娟常說：“這貓兒可仁義。”
花花兒早上見了李媽就要她抱。它把一隻前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著
身子坐在李媽臂上。李媽笑說：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒見過這種樣
兒。”它早上第一次見我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛貓，家裏總
養著好幾隻。他曾對我說：“貓兒有時候會聞聞你，可它不是吻你，隻是要聞聞你吃了
什麽東西。”我拿定花花兒不是要聞我吃了什麽東的，因為我什麽都沒吃呢。即使我剛
吃了魚，它也並不再聞我。花花兒隻是對我行個“早安”禮。我們有一罐結成團的陳奶
粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂。花花很懂事，
也很無恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當中。它對我們倆這邊看看，那
邊看看，要往我這邊走，一轉念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我
們都大笑說：“花花兒真無恥，有奶便是娘。”可是這充分說明，溫德先生的話並不對。
一次我們早起個見花花兒。李媽指指茶幾底下說：“給我拍了一下，躲在那兒委屈
呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭
氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一隻前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來。
還是李媽把它抱了出來，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷裏。我們還
沒看見過貓兒會委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹不會下來，
默存設法救了它下來，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主
觀唯心的想象。
花花兒清早常從戶外到我們臥房窗前來窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白
一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，隻是一聲不響，目不轉睛地守著。假如我不回臉，它決不
叫喚；要等看見我已經看見它了，才叫喚兩聲，然後也像大白那樣跑到門口去蹲著，仰
頭等候。我開了門它就進來，跳上桌子聞聞我，並不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓
圓，不過不是經常。
它漸漸不服管教，晚上要跟進臥房。我們把它按在沙發上，可是一鬆手它就躥進臥
房；捉出來，又躥進去，兩隻眼睛隻顧看著我們，表情是懇求。我們三個都心軟了，就
讓它進屋，看它進來了怎麽樣。我們的臥房是一長間，南北各有大窗，中間放個大衣櫥，
把屋子隔成前後兩間，圓圓睡後間。大衣櫥的左側上方是個小櫥，花花兒白天常進臥房，
大約看中了那個小櫥。它仰頭對著小櫥叫。我開了小櫥的門，它一躥就躥進去，蜷伏在
內，不肯出來。我們都笑它找到了好一個安適的窩兒，就開著小櫥的門，讓它睡在裏麵。
可是它又不安分，一會兒又跳到床上，要鑽被窩。它好像知道默存最依順它，就往他被
窩裏鑽，可是一會兒又嫌悶，又要出門去。我們給它折騰了一頓，隻好狠狠心把它趕走。
經過兩三次嚴厲的管教，它也就聽話了。
一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類，快活得發瘋似的從椅子上跳到桌上，
又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，
花生米，好像別的貓不愛吃這些。轉眼由春天到了冬天。有時大雪，我怕李媽滑倒（她
年已六十），就自己買萊。我買菜，總為李媽買一包香煙，一包花生米。下午沒事，李
媽坐在自己床上，抱著花花兒，喂它吃花生。花花兒站在她懷裏，前腳搭在她肩上，那
副模樣煞是滑稽。
花花兒周歲的時候李媽病了；病得很重，隻好回家。她回家後花花兒早晚在她的臥
房門外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來一個郭媽又凶又狠，把花花兒當冤家看待。一天
我坐在書桌前工作，花花兒跳在我的座後，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下
地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房裏，然後它
用後腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門——裏麵有貓魚。原來花花兒是問我要飯吃。
我一看它的飯碗肮髒不堪，半碗剩飯都幹硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚拌
好，花花兒就乖乖地吃飯。可是我一離開，它就不吃了，追出來把我叫回廚房。我守著，
它就吃，走開就不吃。後來我把它的飯碗搬到吃飯間裏，它就安安頓頓吃飯。我心想：
這貓兒又作怪，它得在飯廳裏吃飯呢！不久我發現郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦
袋，不讓它湊近飯碗，嘴裏卻說：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我過去看看，郭媽忙一
鬆腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什麽不肯在廚房吃飯。
花花兒到我家一二年後，默存調往城裏工作，圓圓也在城裏上學，寄宿在校。他們
都要周末才回家，平時隻我一人吃飯，每年初夏我總“疰夏”，飯菜不過是西紅柿湯，
涼拌紫菜頭之類。花花兒又作怪，它的飯碗在我座後，它不肯在我背後吃。我把它的飯
碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才
繼續吃。我假裝不看見也罷，如果它看見我看見它了，就非給它幾滴清湯。我覺得這貓
兒太唯心了，難道它也愛喝清湯！
貓兒一歲左右還不鬧貓，不過外麵貓兒叫鬧的時候總愛出去看熱鬧。它一般總找最
依順它的默存，要他開門，把兩隻前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然後叼著他的衣服
往門口跑，前腳扒門，抬頭看著門上的把手，兩隻眼睛裏全是懇求。它這一出去就徹夜
不歸。好月亮的時候也通宵在外玩兒。兩歲以後，它開始鬧貓了。我們都看見它爭風打
架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區的霸。
有一次我午後上課，半路上看見它“嗷、嗷”怪聲叫著過去。它忽然看見了我，立
即回複平時的嬌聲細氣，“啊，啊，啊”向我走來。我怕它跟我上課堂，直趕它走。可
是它緊跟不離，直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動區的
邊界，它不越出自定的範圍。三反運動期間，我每晚開會到半夜三更，花花兒總在它的
活動範圍內迎候，伴隨我回家。
花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說：“這貓兒簡直有幾分‘人氣’。”
貓的“人氣”，當然微弱得似有若無，好比“人為萬物之靈”，人的那點靈光，也微弱
得隻夠我們惶惑地照見自己多麽愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有
它打不破的局限。
花花兒畢竟隻是一隻貓。三反運動後“院係調整”，我們並入北大，遷居中關園。
花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習慣些，可是我偶
一開門，它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返。我們
費盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養貓。默存說：“有句老話：‘狗認人，
貓認屋’，看來花花兒沒有‘超出貓類’。”他的《容安館休沐雜詠》還有一首提到它：
“音書人事本蕭條，廣論何心續孝標，應是有情無處著，春風蛺蝶憶兒貓。”
一九八八年九月