第一次觀禮——舊事拾零
一九五五年四月底，我得到一個綠色的觀禮條，五月一日勞動節可到天安門廣場觀
禮。綠條兒是末等的，別人不要，不知誰想到給我。我領受了非常高興，因為是第一次
得到的政治待遇。我知道頭等是大紅色，次等好像是粉紅，我記不清了。有一人級別比
我低，他得的條兒是橙黃色，比我高一等。反正，我自比《紅樓夢》裏的秋紋，不問人
家紅條、黃條，“我隻領太太的恩典”。
隨著觀禮條有一張通知，說明哪裏上大汽車、哪裏下車、以及觀禮的種種規矩。我
讀後大上心事。得橙黃條兒的是個男同誌，綠條兒隻我一人。我不認識路，下了大汽車，
人海裏到哪兒去找我的觀禮台呢？禮畢，我又怎麽再找到原來的大汽車呢？我一麵忙著
開箱子尋找觀禮的衣服，一麵和家人商量辦法。
我說：“綠條兒一定不少。我上了大汽車，就找一個最醜的戴綠條子的人，死盯著
他。”
“幹嗎找最醜的呢？”
我說：“免得人家以為我看中他。”
家裏人都笑說不妥：“越是醜男人，看到女同誌死盯著他，就越以為是看中他了。”
我沒想到這一層，覺得也有道理。我打算上了車，找個最容易辨認的戴綠條兒的人，
就死盯著，隻是留心不讓他知覺。
五一清晨，我興興頭頭上了大汽車，一眼看到車上有個戴綠條兒的女同誌，喜出望
外，忙和她坐在一起。我仿佛他鄉遇故知；她也很和氣，並不嫌我。我就不用偷偷兒死
盯著醜的或不醜的男同誌了。
同車有三個戴大紅條兒的女同誌，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和緊繃繃的短裙。
她們看來是年常戴著大紅條兒觀禮的人物。下車後她們很內行地說，先上廁所，遲了就
髒了。我們兩個綠條子因為是女同誌，很自然的也跟了去。
廁所很寬敞，該稱盥洗室，裏麵熏著香，沿牆有好幾個潔白的洗手池子，牆上橫
（鑲）著一麵麵明亮的鏡子，架上還掛著潔白的毛巾。但廁所隻有四小間。我正在小間
門口，出於禮貌，先讓別人。一個戴紅條兒的毫不客氣，直闖進去，撇我在小間門旁等
候。我暗想：“她是憋得慌吧？這麽急！”她們一麵大聲說笑，說這會兒廁所裏還沒人
光顧，一切都幹幹淨淨地等待外賓呢。我進了那個小間，還聽到她們大聲說笑和錯亂的
腳步聲，以後就寂然無聲。我動作敏捷，怕她們等我，忙掖好衣服出來。不料盥洗室裏
已杳無一人。
我吃一大驚，驚得血液都冷凝不流了。一個人落在天安門盥洗室內，我可怎麽辦呢！
我忙洗洗手出來，隻見我的綠條兒夥伴站在門外等著我。我感激得舒了一口大氣，冷凝
的血也給“階級友愛”的溫暖融化了。可恨那紅條兒不是什麽憋得慌，不過是眼裏沒有
我這個綠條子。也許她認為我是僭越了，竟擅敢擠入那個迎候外賓的廁所。我還自以為
是讓她呢！
綠條兒夥伴看見那三個紅條子的行蹤，她帶我拐個彎，就望見前麵三雙高跟鞋的後
跟了。我們趕上去，拐彎抹角，走出一個小紅門，就是天安門大街，三個紅條子也就不
知哪裏去了。我跟著綠條兒夥伴過了街，在廣場一側找到了我們的觀禮台。
我記不起觀禮台有多高多大，隻記得四圍有短牆。可是我以後沒有再見到那個觀禮
台。難道是臨時搭的？卻又不像新搭的。大概我當時竭力四處觀望，未及注意自己站立
的地方。我隻覺得太陽射著眼睛，曬著半邊臉，越曬越熱。台上好幾排長凳已坐滿了人。
我憑短牆站立好久，後來又換在長凳盡頭坐了一會兒。可是，除了四周的群眾，除了群
眾手裏擎著的各色紙花，我什麽也看不見。
遠近傳來消息：“來了，來了。”群眾在歡呼，他們手裏舉的紙花，匯合成一片花
海，浪潮般升起又落下，想必是天安門上的領袖出現了。接下就聽到遊行隊伍的腳步聲。
天上忽然放出一大群白鴿，又迸出千百個五顏六色的氫氣球，飄蕩在半空，有的還帶著
長幅標語。遊行隊伍齊聲喊著口號。我看到一簇簇紅旗過去，聽著口號聲和步伐聲，知
道遊行隊伍正在前進。我踮起腳，伸長腦袋，遊行隊伍偶然也能看到一瞥。可是眼前所
見，隻是群眾的紙花，像浪潮起伏的一片花海。
雖然啥也看不見，我在群眾中卻也失去自我，溶和在遊行隊伍裏。我雖然沒有“含
著淚花”，淚花兒大約也能呼之即來，因為“偉大感”和“渺小感”同時在心上起落，
確也“久久不能平息”。“組織起來”的群眾如何感覺，我多少領會到一點情味。
遊行隊伍過完了，高呼萬歲的群眾像錢塘江上的大潮一般卷向天安門。我當然也得
隨著擁去，隻是注意抓著我的綠條兒夥伴。等我也擁到天安門下，已是“潮打空城寂寞
回”。天安門上已空無一人，群眾已四向散去。我猶如濺餘的一滴江水，又回複自我，
看見綠條兒夥伴未曾失散，不勝慶幸，忙緊緊跟著她去尋找我們的大汽車。
三個紅條兒早已坐在車上。我跟著綠條兒夥伴一同上了車，回到家裏，雖然腳跟痛，
脖子酸，半邊臉曬得火熱，興致還很高。問我看見了什麽，我卻回答不出，隻能說：
“廁所是香的，擦手的毛巾是雪白的。”我差點兒一人落在天安門盥室裏，雖然隻
是一場虛驚，卻也充得一番意外奇遇，不免細細敘說。至於身在群眾中的感受，實在膚
淺得很，隻可供反思，還說不出口。
一九八八年三——四月
一九五五年四月底，我得到一個綠色的觀禮條，五月一日勞動節可到天安門廣場觀
禮。綠條兒是末等的，別人不要，不知誰想到給我。我領受了非常高興，因為是第一次
得到的政治待遇。我知道頭等是大紅色，次等好像是粉紅，我記不清了。有一人級別比
我低，他得的條兒是橙黃色，比我高一等。反正，我自比《紅樓夢》裏的秋紋，不問人
家紅條、黃條，“我隻領太太的恩典”。
隨著觀禮條有一張通知，說明哪裏上大汽車、哪裏下車、以及觀禮的種種規矩。我
讀後大上心事。得橙黃條兒的是個男同誌，綠條兒隻我一人。我不認識路，下了大汽車，
人海裏到哪兒去找我的觀禮台呢？禮畢，我又怎麽再找到原來的大汽車呢？我一麵忙著
開箱子尋找觀禮的衣服，一麵和家人商量辦法。
我說：“綠條兒一定不少。我上了大汽車，就找一個最醜的戴綠條子的人，死盯著
他。”
“幹嗎找最醜的呢？”
我說：“免得人家以為我看中他。”
家裏人都笑說不妥：“越是醜男人，看到女同誌死盯著他，就越以為是看中他了。”
我沒想到這一層，覺得也有道理。我打算上了車，找個最容易辨認的戴綠條兒的人，
就死盯著，隻是留心不讓他知覺。
五一清晨，我興興頭頭上了大汽車，一眼看到車上有個戴綠條兒的女同誌，喜出望
外，忙和她坐在一起。我仿佛他鄉遇故知；她也很和氣，並不嫌我。我就不用偷偷兒死
盯著醜的或不醜的男同誌了。
同車有三個戴大紅條兒的女同誌，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和緊繃繃的短裙。
她們看來是年常戴著大紅條兒觀禮的人物。下車後她們很內行地說，先上廁所，遲了就
髒了。我們兩個綠條子因為是女同誌，很自然的也跟了去。
廁所很寬敞，該稱盥洗室，裏麵熏著香，沿牆有好幾個潔白的洗手池子，牆上橫
（鑲）著一麵麵明亮的鏡子，架上還掛著潔白的毛巾。但廁所隻有四小間。我正在小間
門口，出於禮貌，先讓別人。一個戴紅條兒的毫不客氣，直闖進去，撇我在小間門旁等
候。我暗想：“她是憋得慌吧？這麽急！”她們一麵大聲說笑，說這會兒廁所裏還沒人
光顧，一切都幹幹淨淨地等待外賓呢。我進了那個小間，還聽到她們大聲說笑和錯亂的
腳步聲，以後就寂然無聲。我動作敏捷，怕她們等我，忙掖好衣服出來。不料盥洗室裏
已杳無一人。
我吃一大驚，驚得血液都冷凝不流了。一個人落在天安門盥洗室內，我可怎麽辦呢！
我忙洗洗手出來，隻見我的綠條兒夥伴站在門外等著我。我感激得舒了一口大氣，冷凝
的血也給“階級友愛”的溫暖融化了。可恨那紅條兒不是什麽憋得慌，不過是眼裏沒有
我這個綠條子。也許她認為我是僭越了，竟擅敢擠入那個迎候外賓的廁所。我還自以為
是讓她呢！
綠條兒夥伴看見那三個紅條子的行蹤，她帶我拐個彎，就望見前麵三雙高跟鞋的後
跟了。我們趕上去，拐彎抹角，走出一個小紅門，就是天安門大街，三個紅條子也就不
知哪裏去了。我跟著綠條兒夥伴過了街，在廣場一側找到了我們的觀禮台。
我記不起觀禮台有多高多大，隻記得四圍有短牆。可是我以後沒有再見到那個觀禮
台。難道是臨時搭的？卻又不像新搭的。大概我當時竭力四處觀望，未及注意自己站立
的地方。我隻覺得太陽射著眼睛，曬著半邊臉，越曬越熱。台上好幾排長凳已坐滿了人。
我憑短牆站立好久，後來又換在長凳盡頭坐了一會兒。可是，除了四周的群眾，除了群
眾手裏擎著的各色紙花，我什麽也看不見。
遠近傳來消息：“來了，來了。”群眾在歡呼，他們手裏舉的紙花，匯合成一片花
海，浪潮般升起又落下，想必是天安門上的領袖出現了。接下就聽到遊行隊伍的腳步聲。
天上忽然放出一大群白鴿，又迸出千百個五顏六色的氫氣球，飄蕩在半空，有的還帶著
長幅標語。遊行隊伍齊聲喊著口號。我看到一簇簇紅旗過去，聽著口號聲和步伐聲，知
道遊行隊伍正在前進。我踮起腳，伸長腦袋，遊行隊伍偶然也能看到一瞥。可是眼前所
見，隻是群眾的紙花，像浪潮起伏的一片花海。
雖然啥也看不見，我在群眾中卻也失去自我，溶和在遊行隊伍裏。我雖然沒有“含
著淚花”，淚花兒大約也能呼之即來，因為“偉大感”和“渺小感”同時在心上起落，
確也“久久不能平息”。“組織起來”的群眾如何感覺，我多少領會到一點情味。
遊行隊伍過完了，高呼萬歲的群眾像錢塘江上的大潮一般卷向天安門。我當然也得
隨著擁去，隻是注意抓著我的綠條兒夥伴。等我也擁到天安門下，已是“潮打空城寂寞
回”。天安門上已空無一人，群眾已四向散去。我猶如濺餘的一滴江水，又回複自我，
看見綠條兒夥伴未曾失散，不勝慶幸，忙緊緊跟著她去尋找我們的大汽車。
三個紅條兒早已坐在車上。我跟著綠條兒夥伴一同上了車，回到家裏，雖然腳跟痛，
脖子酸，半邊臉曬得火熱，興致還很高。問我看見了什麽，我卻回答不出，隻能說：
“廁所是香的，擦手的毛巾是雪白的。”我差點兒一人落在天安門盥室裏，雖然隻
是一場虛驚，卻也充得一番意外奇遇，不免細細敘說。至於身在群眾中的感受，實在膚
淺得很，隻可供反思，還說不出口。
一九八八年三——四月