憶高崇熙先生——舊事拾零
高先生是清華大學化工係教授，大家承認他業務很好，可是說他脾氣不太好，落落
難合。高太太善交際，所以我們夫婦盡管不善交際，也和他們有些來往。我們發現高先
生脾氣並不壞，和他很合得來。
大約一九五○年，清華附近建立了一所化工廠，高先生當廠長。他們夫婦遷進工廠，
住在簡陋的辦公室一般的宿舍裏。我們夫婦曾到他新家去拜訪過兩次。
一九五一年秋，一個星期日，正是晴朗的好秋天，我們忽然高興，想出去走走。我
記起高太太送了我鮮花，還沒去謝謝她。我們就步出南校門，穿過麥田，到化工廠去。
當時三反運動已在社會上發動起來，但是還沒有轉為思想改造運動。學校裏的知識分子
以為於己無涉，還不大關心。
我們進了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所，高太太進城了，家裏隻高先生一人。
他正獨坐在又像教室又像辦公室的客堂裏，對我們的拜訪好像出乎意外，並不歡迎。他
勉強請我們坐，拿了兩隻肮髒的玻璃杯，為我們斟了兩個半杯熱水瓶底帶水堿的剩水。
他笑得很勉強，和我們酬答也隻一聲兩聲。我覺得來得不是時候，坐不住了，就說我們
是路過，順道看看他們，還要到別處去。我們就起身告辭了。
高先生並不挽留，卻殷勤送我們出來：送出客堂，送出那條走廊，送出院子，還直
往外送。我們請他留步，他硬是要送，直送到工廠的大門口。我記得大門口站著個看門
的，他站在那人旁邊，目送我們往遠處去。
我們倆走入麥田。
我說：“他好像不歡迎我們。”
“不歡迎。”
“所以我不敢多坐了。”
“是該走了。”
我說：“他大概有事呢，咱們打擾他了。”
“不，他沒事，他就那麽坐著。”
“不在看書？”
“我看見他就那麽坐著，也不看書，也不做什麽事。”
“哦，也許因為運動，他心緒不好。”
“我問起他們廠裏的運動，他說沒什麽事，快完了。”
“我覺得他巴不得我們快走”。
“可是他送了又送。”
這話不錯。他簡直依依不舍似的，不像厭惡我們。我說：“也許他簡慢了咱們又抱
歉了。”
“他也沒有簡慢。況且，他送出院子不就行了嗎？”
我們倆自作聰明地捉摸來、捉摸去，總覺得納悶。他也不是冷淡，也不是板著臉，
他隻是笑得那麽勉強，那麽怪。真怪！沒有別的字可以形容。
過了一天，星期二上午，傳來消息：化工廠的高先生昨天自殺了。據說星期一上午，
工間休息的時候，高太太和廠裏的一些女職工在會客室裏煮元宵吃呢，回隔壁臥房見高
先生倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。
我們看見他的時候，他大約正在打主意。或者已經打定主意，所以把太太支使進城。
事後回想，他從接待我們到送我們出工廠大門，全都說明這一件事，都是自然的，隻恨
我們糊塗，沒有及時了解。
冤案錯案如今正一一落實。高先生自殺後，高太太相繼去世，多少年過去了，誰還
記得他們嗎？高先生自殺前夕，撞見他的，大概隻有我們夫婦倆。
一九八八年九月一日
高先生是清華大學化工係教授，大家承認他業務很好，可是說他脾氣不太好，落落
難合。高太太善交際，所以我們夫婦盡管不善交際，也和他們有些來往。我們發現高先
生脾氣並不壞，和他很合得來。
大約一九五○年，清華附近建立了一所化工廠，高先生當廠長。他們夫婦遷進工廠，
住在簡陋的辦公室一般的宿舍裏。我們夫婦曾到他新家去拜訪過兩次。
一九五一年秋，一個星期日，正是晴朗的好秋天，我們忽然高興，想出去走走。我
記起高太太送了我鮮花，還沒去謝謝她。我們就步出南校門，穿過麥田，到化工廠去。
當時三反運動已在社會上發動起來，但是還沒有轉為思想改造運動。學校裏的知識分子
以為於己無涉，還不大關心。
我們進了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所，高太太進城了，家裏隻高先生一人。
他正獨坐在又像教室又像辦公室的客堂裏，對我們的拜訪好像出乎意外，並不歡迎。他
勉強請我們坐，拿了兩隻肮髒的玻璃杯，為我們斟了兩個半杯熱水瓶底帶水堿的剩水。
他笑得很勉強，和我們酬答也隻一聲兩聲。我覺得來得不是時候，坐不住了，就說我們
是路過，順道看看他們，還要到別處去。我們就起身告辭了。
高先生並不挽留，卻殷勤送我們出來：送出客堂，送出那條走廊，送出院子，還直
往外送。我們請他留步，他硬是要送，直送到工廠的大門口。我記得大門口站著個看門
的，他站在那人旁邊，目送我們往遠處去。
我們倆走入麥田。
我說：“他好像不歡迎我們。”
“不歡迎。”
“所以我不敢多坐了。”
“是該走了。”
我說：“他大概有事呢，咱們打擾他了。”
“不，他沒事，他就那麽坐著。”
“不在看書？”
“我看見他就那麽坐著，也不看書，也不做什麽事。”
“哦，也許因為運動，他心緒不好。”
“我問起他們廠裏的運動，他說沒什麽事，快完了。”
“我覺得他巴不得我們快走”。
“可是他送了又送。”
這話不錯。他簡直依依不舍似的，不像厭惡我們。我說：“也許他簡慢了咱們又抱
歉了。”
“他也沒有簡慢。況且，他送出院子不就行了嗎？”
我們倆自作聰明地捉摸來、捉摸去，總覺得納悶。他也不是冷淡，也不是板著臉，
他隻是笑得那麽勉強，那麽怪。真怪！沒有別的字可以形容。
過了一天，星期二上午，傳來消息：化工廠的高先生昨天自殺了。據說星期一上午，
工間休息的時候，高太太和廠裏的一些女職工在會客室裏煮元宵吃呢，回隔壁臥房見高
先生倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。
我們看見他的時候，他大約正在打主意。或者已經打定主意，所以把太太支使進城。
事後回想，他從接待我們到送我們出工廠大門，全都說明這一件事，都是自然的，隻恨
我們糊塗，沒有及時了解。
冤案錯案如今正一一落實。高先生自殺後，高太太相繼去世，多少年過去了，誰還
記得他們嗎？高先生自殺前夕，撞見他的，大概隻有我們夫婦倆。
一九八八年九月一日