趙佩榮拿起電話聽筒，不論是收聽或打出去，必定先切實介紹自己：“我是廟堂巷
楊家的門房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”他的聲凋至今還在我耳
朵裏呢。我爸爸常在內已臥室的廂房裏工作，電話安在廂房牆外。爸爸每逢佩榮再三反
複地說“走肖趙——走肖趙……”就急得撂下正在做的事，往媽媽屋裏躲，免得自己爆
炸。我們聽了佩榮的“走肖趙，走肖趙”又著急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢
笑。可是誰也不好意思告訴趙佩榮，他沒有必要介紹自己。幸虧接電話不是他的任務，
除作他經過那裏恰逢電話鈴響。不過，打電話向肉店定貨等等是他的事。
趙佩榮是無錫安鎮人，自說曾任村塾老師，教過《古文觀止》，也曾在寺院裏教和
尚念經。他的毛筆字雖然俗氣，卻很工正。他能為人用朱筆抄佛經。
他五十來歲，瘦瘦的中等個兒，背微駝，臉容削瘦，嘴上掛著兩撇八字胡子，“八”
的一撇一捺都往下垂。他走路邁萬步，每說話，總陪著抱歉似的笑，把嘴唇尖呀尖的，
然後先說聲“這個這個”——安鎮土音是“過個是個……”。平時他坐在門房裏，有客
來，他隻需叫經常在他身邊的阿福到裏麵去通報，他隻管倒茶。女傭買菜回來，坐在門
房裏請他記帳。他有許多印得字細行密的小說，如《濟公傳》、《包公傳》、《說嶽》
之類，閑時就戴上老花鏡看看。他什麽事都能幹。他為我們磨墨，能磨得濃淡適宜。打
毛衣的竹針往往粗細不勻，他能磨得光滑勻稱。他也能做蚊香的架子。他簡直像堂吉訶
德所形容的騎士那樣，家常瑣事件件都能。件件都能，其實也就是一無所長。他顯然是
個典型的平庸人。
夏天他買隻新的藤躺椅，有抽屜能抽出擱腳，比我爸爸的舊躺椅講究也舒服。他坐
在外邊大柏樹大院裏乘涼，隔著長廊是一片三十多棵梅樹的院子，綠葉成蔭，透著涼意。
我兩個弟弟喜歡跟佩榮一起乘涼，聽他講自己的往事。
佩榮說，他本姓強，叫強英雄。他是過繼給趙家作兒子的。他可是個真正的“浪子
回頭金不換”。嚇！他“從前的荒唐啊”，簡直獨一無二！往常抽大煙的不酗酒，酗酒
的不抽大煙，他卻又是煙鬼，又是酒鬼。嚇！他“從前真是作盡了孽！”
我們聽了弟弟的轉述，不能相信。佩榮那麽個好人，能作什麽孽！我們懷疑他自愧
窩囊而向往英雄，所以學著浪漫派的小說家，對著鏡子把自己描繪成英雄，而且像浪漫
主義的角色，賣弄自己並沒有的罪過。我們教弟弟盤問他怎麽荒唐，怎麽作孽。
佩榮說：他喝醉了酒，夜深回家，在荒墳野地裏走，把露出地麵的棺材踩得嘎嘎地
響，有些棺材板都給他踩穿了。
也許他當著我的弟弟，說話有顧忌，但我們隻笑他想象有限，踩破幾塊棺材板算什
麽大不了的事呢！他就創造不出更離奇的荒唐史或作孽的事了。
他又講起自己的兒子，更證實了我們的懷疑——他在編故事。他說有四個兒子。大
兒子是種田的，二兒子是木匠，三兒子當兵，四兒子做官，是個縣知事，這個兒子最壞。
他最喜歡當兵的老三。這種故事中國外國都很普通。
趙佩榮大概真的抽過大煙。一次，他告訴我爸爸：打官司的某某當事人準有煙癮，
在屏門前掉落一個煙泡。他把煙泡呈給我爸爸看，爸爸不在意，叫他扔了。佩榮哪裏肯
扔，他後來向家裏女傭人承認，他倒杯茶把煙泡吞了。我媽媽背後笑說：這真是所謂
“熟煤頭一點就著”。可是他並不因此又想抽大煙。他連香煙都不抽，酒也不喝。
自從佩榮來我家當門房，我家的傭人逐漸都是安鎮人了。他經常為鎮上的倒黴人向
媽媽求情：“太太，讓他（或她）來幹幹活兒，給口飯吃就行。”他盡給我家招些沒用
的人。門口來了“強橫叫化子”，他大把的銅板施舍——雖然不是他自己的錢。這類行
徑大概也帶些浪子氣息。可是他連“生病”二字都忌諱，他如果病了，隻說“有點嘸不
力”（土話，沒力氣）。我們暗笑他真是好個“英雄”。
他在我家十多年，從沒聽說他和家裏人有什麽來往。直到日軍入侵，蘇州淪陷的前
夕，他那個做官的兒子忽派人來接了他到任所去。當時我不在家。我一再問爸爸：“佩
榮真有個做官的兒子嗎？”爸爸說，確是真的，那兒子是一個小縣的縣知事。
想到趙佩榮的做官兒子，常使我捉摸“強英雄”是否也是真的？“英雄”這名字是
誰給起的？大概浪漫故事總根據民間實事，而最平凡的人也會有不平凡的胸襟。
一九九○年六月
楊家的門房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”他的聲凋至今還在我耳
朵裏呢。我爸爸常在內已臥室的廂房裏工作，電話安在廂房牆外。爸爸每逢佩榮再三反
複地說“走肖趙——走肖趙……”就急得撂下正在做的事，往媽媽屋裏躲，免得自己爆
炸。我們聽了佩榮的“走肖趙，走肖趙”又著急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢
笑。可是誰也不好意思告訴趙佩榮，他沒有必要介紹自己。幸虧接電話不是他的任務，
除作他經過那裏恰逢電話鈴響。不過，打電話向肉店定貨等等是他的事。
趙佩榮是無錫安鎮人，自說曾任村塾老師，教過《古文觀止》，也曾在寺院裏教和
尚念經。他的毛筆字雖然俗氣，卻很工正。他能為人用朱筆抄佛經。
他五十來歲，瘦瘦的中等個兒，背微駝，臉容削瘦，嘴上掛著兩撇八字胡子，“八”
的一撇一捺都往下垂。他走路邁萬步，每說話，總陪著抱歉似的笑，把嘴唇尖呀尖的，
然後先說聲“這個這個”——安鎮土音是“過個是個……”。平時他坐在門房裏，有客
來，他隻需叫經常在他身邊的阿福到裏麵去通報，他隻管倒茶。女傭買菜回來，坐在門
房裏請他記帳。他有許多印得字細行密的小說，如《濟公傳》、《包公傳》、《說嶽》
之類，閑時就戴上老花鏡看看。他什麽事都能幹。他為我們磨墨，能磨得濃淡適宜。打
毛衣的竹針往往粗細不勻，他能磨得光滑勻稱。他也能做蚊香的架子。他簡直像堂吉訶
德所形容的騎士那樣，家常瑣事件件都能。件件都能，其實也就是一無所長。他顯然是
個典型的平庸人。
夏天他買隻新的藤躺椅，有抽屜能抽出擱腳，比我爸爸的舊躺椅講究也舒服。他坐
在外邊大柏樹大院裏乘涼，隔著長廊是一片三十多棵梅樹的院子，綠葉成蔭，透著涼意。
我兩個弟弟喜歡跟佩榮一起乘涼，聽他講自己的往事。
佩榮說，他本姓強，叫強英雄。他是過繼給趙家作兒子的。他可是個真正的“浪子
回頭金不換”。嚇！他“從前的荒唐啊”，簡直獨一無二！往常抽大煙的不酗酒，酗酒
的不抽大煙，他卻又是煙鬼，又是酒鬼。嚇！他“從前真是作盡了孽！”
我們聽了弟弟的轉述，不能相信。佩榮那麽個好人，能作什麽孽！我們懷疑他自愧
窩囊而向往英雄，所以學著浪漫派的小說家，對著鏡子把自己描繪成英雄，而且像浪漫
主義的角色，賣弄自己並沒有的罪過。我們教弟弟盤問他怎麽荒唐，怎麽作孽。
佩榮說：他喝醉了酒，夜深回家，在荒墳野地裏走，把露出地麵的棺材踩得嘎嘎地
響，有些棺材板都給他踩穿了。
也許他當著我的弟弟，說話有顧忌，但我們隻笑他想象有限，踩破幾塊棺材板算什
麽大不了的事呢！他就創造不出更離奇的荒唐史或作孽的事了。
他又講起自己的兒子，更證實了我們的懷疑——他在編故事。他說有四個兒子。大
兒子是種田的，二兒子是木匠，三兒子當兵，四兒子做官，是個縣知事，這個兒子最壞。
他最喜歡當兵的老三。這種故事中國外國都很普通。
趙佩榮大概真的抽過大煙。一次，他告訴我爸爸：打官司的某某當事人準有煙癮，
在屏門前掉落一個煙泡。他把煙泡呈給我爸爸看，爸爸不在意，叫他扔了。佩榮哪裏肯
扔，他後來向家裏女傭人承認，他倒杯茶把煙泡吞了。我媽媽背後笑說：這真是所謂
“熟煤頭一點就著”。可是他並不因此又想抽大煙。他連香煙都不抽，酒也不喝。
自從佩榮來我家當門房，我家的傭人逐漸都是安鎮人了。他經常為鎮上的倒黴人向
媽媽求情：“太太，讓他（或她）來幹幹活兒，給口飯吃就行。”他盡給我家招些沒用
的人。門口來了“強橫叫化子”，他大把的銅板施舍——雖然不是他自己的錢。這類行
徑大概也帶些浪子氣息。可是他連“生病”二字都忌諱，他如果病了，隻說“有點嘸不
力”（土話，沒力氣）。我們暗笑他真是好個“英雄”。
他在我家十多年，從沒聽說他和家裏人有什麽來往。直到日軍入侵，蘇州淪陷的前
夕，他那個做官的兒子忽派人來接了他到任所去。當時我不在家。我一再問爸爸：“佩
榮真有個做官的兒子嗎？”爸爸說，確是真的，那兒子是一個小縣的縣知事。
想到趙佩榮的做官兒子，常使我捉摸“強英雄”是否也是真的？“英雄”這名字是
誰給起的？大概浪漫故事總根據民間實事，而最平凡的人也會有不平凡的胸襟。
一九九○年六月