1
她的發梢泛出一種淡黃色。我逆著太陽光線去看，發現她頭發的邊緣閃著大團的金色，垂落在頸上的部分拳曲成一個個圓弧，光閃閃金燦燦的……她的長頸那兒給遮去了一部分，使人看不到露在方領衫外邊的肌膚。隻待太陽落下去的時候，我們就偷偷去一個誰也不知道的地方，並排著坐在一起。開始誰都不說話，待上一會兒則是另一回事了。我們當中的一個，當然是我，終於稍稍活潑起來。我大膽地觸動她滑爽的濃發，然後再用力握成一束——這時她的頸部會輕輕仰起一點兒，眼睛也眯起來，嘴巴微微張著。她沒有責怪和反抗。這是多麽適合親吻的時刻啊。
可那會兒還不行。當時我們好比兩台拒絕發動的機器，絕不能隨便觸碰敏感的開關。電是有的，強大的電流讓人渾身戰栗，在我們的周身劇烈旋轉，這是彼此都能感覺到的。春天已經深入了。這兒是學校一處廢棄的飼料場，是前些年大學裏學農學工的時候留下來的，如今隻有旁邊那幾間空屋、屋外幾個大柴火垛。垛子旁有一條水泥台階，我們就坐在上邊。垛子散發出的氣味很好聞，那是濃烈的幹草味兒和一點點腐木味兒。這讓我想起田野和蘑菇，想起刺蝟什麽的。我真想和她仰躺在一片厚厚的幹草上，入夜時分看滿天的星星，無拘無束地說點兒什麽。我們離得近而又近，我甚至聞得到她頭上頸上散發出的甜味兒。那是梔子花的氣味，這不會錯。不過她身上究竟怎麽會有這種氣味，對我倒還是一個謎。但我敢肯定那不是化妝品的味道，而是一位好姑娘身上散發出來的氣息。
幹草的氣味對我來說太熟悉了。一切都是它惹的禍。不知這個廢棄的柴垛旁為什麽堆了一大批幹草，而且是新的，即雖然幹幹的卻仍舊發綠的那種。這才是要命的東西，它散發出的香味是無可比擬的，一個人即便有天大的本事也不可能抵禦這種氣味。它一直往鼻孔裏鑽，讓肺葉發癢，然後就使人身上湧起一股特異的衝動。我雙手不自覺地在衣服上搓動起來，不知該放在哪裏，後來略一猶豫就按住了她的胸部。我的頭也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在幹草上。當我的目光觸到她的頸窩、看到隆起的乳廓時，同時也預感了某種大難來臨般的恐懼。我在越來越濃的夜色裏清晰地看到了她的兩行長淚。我害怕了，呼一下跳起來……
那是一種少年的氣息。從很小的時候我就有個怪癖，迷戀幹草，喜歡一個人躺在上麵想沒完沒了的心事。那時心事多，孤獨少年嘛，總有沒完沒了的心事。有一陣不是失學就是逃學，我一個人在林子裏徘徊，望著野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一個草寮裏，那是園藝場裏一處護園人的臨時住處。那天正好護園人不在，接替他的是一個戴了黃色套袖的姑娘，她笑模笑樣的，給我水果吃，還和我一起躺在了香氣四溢的幹草上。她是園藝場的會計，不知為什麽身上有一種煙草的氣味，但我從來沒見她抽煙。那天傍晚她一遍遍撫摸我的頭發，我的身體。當她的手伸到我的小腹那兒時，我就掙脫了，跑出了草寮。可惜後來我又鬼使神差地去了那兒幾次，那完全是因為好奇和倔強。我心裏有個聲音在說：我偏要去，你又能把我怎麽樣呢？黃色套袖大概有二十五六歲，不過當時我卻覺得她是一個年齡極大的人。我永遠不會忘記她的模樣：鼻梁一個漫窪，兩眼像貓一樣亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半個桃子。就是這張嘴巴，在天色變得烏黑時一下印到了我的臉上，猛地把我的臉弄濕了大半。她不容分說地解了我的衣服……就那樣，她很快把我的周身都弄濕了。
她那會兒的聲音讓我一直記得。充滿誘惑、恐懼，還有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的聲音，奇怪的喘氣，連同她的體息。我想拭去柏慧臉上的淚水，可又不敢。我從幹草上跳起來，嘴裏連連說：“啊，對不起，對不起……”
可是她並不起來。我看到她的眼睛盯著天空稀疏的星星，歎息了一聲。她坐了起來。
黃色套袖在那個時候曾經像嗬氣一樣對我說話。她惟恐折傷了什麽，小心之極地撫摸，到處撫摸。她一遍遍地動我，飛快地動，讓我欲罷不能。我哭了。我因為自己的懼怕和絕望而咬住了她的頭發，像撕扯一片棉絮一樣撕扯不休。她憐惜起我來，終於把我放開了，伸手輕輕推了我一下，讓我消逝在夜色裏。那個晚上，回家之前我去了河邊。我在河裏憤怒地暢遊和衝洗，全身都被岸上披掛下來的茅草和葦須劃得血淋淋的。
此刻，在這所地質學院廢棄的飼料場上，我這副被河水衝洗一新的身軀已經長到了一米七九，稍稍黝黑的麵龐上有一對執拗的眼睛，不移不動地看著她。我如果侵犯了你，你就快些懲罰我吧。
她不願意看我。她那高聳的胸部一起一伏，格外觸目。我已經懂得這胸部的全部奧秘，糟就糟在這裏。我已經無法純潔了，糟就糟在這裏。我全身灼熱、毫無作為地坐在這片鋪滿了幹草香氣的地方已經十多次了，老天爺也會原諒我的。你從小養尊處優，是院長的女兒，對我擁有生殺予奪大權，我吃了豹子膽也不敢冒犯啊。可我恰恰冒犯了，糟就糟在這裏。
深春的風又一次掠過這兒。幹草的氣息濃烈無比，蕩漾起來。我正用盡全身的力氣去遺忘那個草寮，突然這會兒雙肩像被什麽縛住一樣，又好像大片大片的梔子花垂落到臉上。我被一陣突如其來的親吻弄蒙了。我同樣緊緊縛住了對方。我的唇和手全在忙個不停，我的可怕而又甜蜜的造訪真的在不可阻止地進行下去。我幸福得忘記了泣哭和歡笑，嘴裏全是夢囈一般：“你就像一隻小動物，你就像我的阿雅……”
2
“我忍不住要向你講述阿雅的故事，可是最後都耽擱下來。它有些難言的繁瑣，也可能擔心引出一些不必要的誤解吧，結果總是作罷。它讓我欲言又止。你會說它不過是一隻小動物，大不了是一個精靈；可我說它也是一段沒法遺忘的往事，一曲纏綿的老歌，一種欲望和幻想。反正怎麽比喻都不過分，都不足以傾吐和表達我心中那些曲折而深遠的蘊藏。在這個突如其來的特殊年頭，在轟轟烈烈的蘇醒的時代，在氣喘籲籲的追趕的路上，此時此刻還是讓我先停下來吧，停下來和你敘說。我這樣做不是申辯不是抗議，也不是遮掩悲傷。這不過是一種回憶而已，這個世界上誰能不回想過去呢；在我這兒，這是關於愛和童年，關於殘忍和憐憫，關於不幸和永生——這一切的綜合。午夜啊，在我眼裏你是一種悠長徐緩的黑顏色，愛欲和感動的顏色，個人的顏色。我就在這樣的光色裏一會兒急切一會兒沉靜，一遍遍呼喚著往昔，呼喚著一個名字，再把難以啟齒的什麽咽下肚裏，與它連在一起的那些故事也就開始了……”
那個夜晚過去了許久，我給她寫了這樣一封文縐縐的信，卻遲遲沒有寄走。隻塞到校傳達室的信箱裏就行了，可我總是在猶豫。沒有寄走，就繼續寫下去。我想向她解釋和傾訴，懷著無比的感激和愧疚。因何而愧疚我不知道，但總覺得事已至此，我也就沒有權利對其隱瞞任何事情……可是，可是我還是膽怯，小心到了極點。我害怕，無比害怕。這種恐懼將不是另一個時空另一些處境裏的人所能理解的。我隻好求助於文字，我一直得意於自己的文字，一不小心就要賣弄辭藻。我在繞來繞去地向她——用一種詞兒，向我無比心愛的人講出這一切。我從一隻可愛的小動物講起，因為它是繞不過去的。
“有些事情在當時不過是一閃而過，到後來卻再也不能忘記。有些事情也許在最初看起來是微不足道的，不過它卻會在記憶中磨得閃閃發亮。每到沉默下來，每到屬於一個人的安靜時刻，它就會發出逼人的光澤……”
“我的故事，我們的故事，都是從那片林子開始的。”可是下麵的故事，我卻不敢直通通地講下去。我的筆在這兒停下來了……它大半隻能裝在我的心中。
這片林子啊，我在心裏說了一遍又一遍，因為我記憶中的一切都離不開它，而且隨著年齡的增長越來越離不開了。林子裏有我的、我們的一段光陰和生命，毫不誇張地說，它曾經是我們一家的活命之地，安身之地呢。我隻要活著就會感激這片林子。我現在想說的是：它簡直就是我的全部童年。
回味它以及關於它的一切，竟然使我永不疲倦。人長大之後總要經曆一些事情——驚險的怪誕的，曲折跌宕和難以言表的，所有蕪雜和繁瑣的一大遝子。不過其他的一切對我來說都在漸漸淡遠和飄逝，卻惟獨忘不掉我的林中歲月。那一片蓬蓬枝葉在我的想象中複活，許多場景可以在一瞬間變得簇新……原來童年的野花和漿果可以讓人享用一生，那些永恒的朋友——各種各樣的動植物，我的原野，或許能夠一直陪伴我過下去……一切都像昨天發生的，剛剛發生。
童年的林子是彩色的，那裏一睜眼就是逼人的綠和耀眼的紅啊，當它和我共同處於色彩最鮮豔的那個季節裏，我們就會與各種美麗的動物相逢。那時我在林子裏每遇到一個從未見過的動物，心裏就會引起長久的興奮。我回家時要向大人描述：它的頭顱、眼睛、爪子、毛色……當然這期間免不了要誇大其辭，以突出它的罕見與神奇，如特別的美麗或凶猛迅捷之類。
那一年我和媽媽在林子裏發現了一種動物，它真的是以前從未見過的。當時我想這多麽好啊，我們的林子又有了一個新家夥、一個謎團了，它又要讓我好好追尋一陣了。不過它到底是什麽？當時誰也不知道，即便是今天對照動物圖譜也搞不明白：靈貓？艾鼬？狗獾？貉？狐和豺？獴？都有那麽一點兒像，可又都不是。
那是一個春天的下午，母親領著我到林子裏去。太陽暖融融的，正好是四五點鍾，樹隙閃出長長的陽光。前一年落下的鬆塔在腳下滾動，鬆針在沙土上蓋了金黃色的、厚厚的一層。母親彎腰在鬆針上摸索，有幾個鬆塔被她隨手拾起來。她做起活來兩手很快，有時什麽也不顧。我看到媽媽又一次彎下腰時，手突然一動不動了，全身凝住了似的僵在那兒。她低著頭，眼睛卻在向我示意什麽。
我循著她的目光看去，看到十幾米遠的一叢小葉灌木下邊，閃現出一隻栗黃色的動物。它飛快地從一側躥到了另一側，短短的前爪好像按住了什麽。瞧它的嘴巴多麽幹淨，當它的頭向上仰去時，我甚至看清了它兩個細細的粉紅色的小鼻孔；還有一排尖細的牙齒，又整齊又潔白。它弓著的脊背上有棕紅色的毛，尾巴又粗又長。剛開始我還以為那是一隻小狗，差一點兒就喊出來。我在好長時間裏凝住了神，忘記了呼吸。
我盯著它，直到它又是一個騰躍，閃到了灌木後麵……它再也沒有出來。
我愣在那兒，蹲在地上長時間不動。天哪，它漂亮得讓人吃驚。我敢說從未見過這樣一種可愛的動物。
我問媽媽看清了吧，它是什麽啊？媽媽說它不是狐狸，當然也不是小狗，更不是野兔和獾。
“那是什麽？”
“是‘阿雅’。”
媽媽當時用沉靜的、非常肯定的語氣說道。好像它的事情她全知道。
我於是就記住了它的名字，並且再也沒有忘記。多麽好啊，“阿——雅！”我在心底發出了一聲呼喚，像是一種驚歎。
原野上的草葉逐漸枯萎。直到蕭瑟的初冬來臨，我又一次見到了阿雅。
這一次我能夠很近地觀察它，甚至看見了它細小的、金亮的眼睫毛……可惜這次重逢不是在林子裏，不是和媽媽在一起，也不是我一個人。這一次、這個時刻啊，簡直是糟透了，令人沮喪而又恐懼。這對於阿雅來說並不是什麽好事兒，因為它落入了林中陷阱，正被一個人囚禁起來。我當時看著它在囚籠中躥動，那麽焦躁，那麽震驚，然而卻束手無策。我相信它一次次望向我的眼神充滿了乞求。它真的在乞求我啊。
可我又沒有辦法解救它。它後來的遭際使人一想起來就要垂淚。人生中的十年、二十年一閃就過去了。我像所有人一樣，在成長、成熟，在沿著來路和去路一步步走過。這期間有過多少坎坷，多少歡樂和懊惱啊，但這一切都未能使我忘記過去，未能忘記小時候偶然見過的那隻小動物，特別是後來與它的交往、它的不測的命運。是一種特別的友誼讓我回味不已。隨著時間的推移，記憶中的阿雅已經變得像麒麟一樣，美麗神奇，金光閃閃。是的，我直到現在都認為它是世界上最自由自在的動物，其聰明智慧完全比得上人。它的可愛與純潔讓人難以想象。我甚至認為它並沒有徹底離我而去，而是在以特殊的方式陪伴我、跟隨我。
把它比作什麽更好呢？
也許那時的我過於孤單了。我那時有太多的想象，各種念頭既隱秘又奇特。那時在林子裏沒有多少人與我說話，我總是一個人玩耍，有時就難免沉入沒完沒了的想象。我想象中的阿雅更像一個小姑娘，它美麗，靈巧，頑皮，出奇的聰明，永遠歡騰跳躍。它難得安靜休憩，大概有最充沛的精力，最活潑的性格。我因為它而想到了一個人，想到了她。不過這可是我心中的隱秘，我永遠也不會道人的，即便是媽媽和外祖母。
那時我一個人在林子裏徘徊，躲開媽媽、外祖母，以及少得可憐的同伴。我自己可以在樹下躺上很久，從樹隙望著天空，跟蹤遊雲，淨想那些遙遠的、不可能出現的一些事情。她的名字和阿雅混為一體，它和她同樣又可愛又可憐，讓人一想起來就淚水漣漣。我的林子啊，我的永遠給予庇護、永遠都在發生奇跡的林子啊，你什麽時候交還我一個最大的夢想？
秋天即將離我們而去，大地變成了一片金黃，那是在陽光下閃閃發亮的秋末的幹草。星星點點的花朵綴在上麵，是秋霜也殺不死的原野之花啊。在那裏，各種小動物歡快鳴叫，它們對即將來臨的冬天毫無懼色。
可憐的阿雅，被囚禁的阿雅，這個最聰明最快活的生靈，本來應該歡叫著在原野上舞蹈：誰都可以欣賞它的舞姿，可是誰都不能接近它、攫取它。以前還從沒聽說任何人捕獲過它，可見它有多麽精明，躲過了一道又一道險關和陷阱，生活在一個無邊的自由的世界裏。也許好獵人不忍心傷害它，邪惡的人不能夠傷害它。可是在某一天，這一切突然結束了……
我一直沒有說出的是，我心裏也有一個漸漸逼近的恐懼，那就是和這隻阿雅一樣的命運。因為我總覺得有一個陷阱、一道圍網，它們真的隱在那兒，它們是無形的。它們已經成功地捕獲了我們家的一個人，它們也總有一天會逮到我的。當我一天天長大，當母親和外祖母的眼睛在我的臉上輕輕劃過時，我就會稍稍感知一點什麽奧秘、一種不祥……不過這種憂慮也許為時過早，也許真的可以不管不顧，我隻需一個人在荒野上盡情奔跑。這片叢林就是我的全部歡樂，我既可以從中尋覓著自己的依戀和向往，又能編織著無窮無盡的幻想。家裏的人都太忙了，她們都沒有時間與我在一起，有時可以一整天都把我忽略。她們是大人，她們想不到我會在林子裏做些什麽。
當時家裏隻有母親和外祖母，好像從來都沒有父親。他像一隻動物那樣，被圍網捕獲了……
“你父親哪去了？”
有人真的這樣問過。我每到這時就惶惶地躲開對方的目光，然後跑開很遠……
一個人為什麽總要麵對這樣的發問？難道這真的是必須回答的一個問題嗎？這樣的詢問還要多久？我懊喪極了。因為我知道自己必須把父親當成一個隱秘來對待，不能說他，不能吐露那兩個字，而隻能永遠悶著，永遠裝在心裏。
3
這是一片多麽遼闊的原野啊，站在林邊的灌木叢中向南遙望，可以看見一片藍色的山影。無遮無攔的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到遠處那片神秘的大山。山影濃於天空的藍色，它們重重疊疊，像童話一樣奇妙。隻有我知道那些重疊的山影裏蘊藏了多少奇怪的故事——那裏麵有一個人，他就是我的父親——我的父親就在大山裏啊，我什麽時候才能去找他呢？
“我已經十二歲了，還不能去南山嗎？”
母親搖著頭。每當我說“要去南山”的時候，她的眼裏就噙滿了淚水。外祖母走過來，揪了一下我的胳膊。這時我就得跟上外祖母離開了。
在一棵大海棠樹下的茅屋裏，外祖母用一把鐵錐一下一下刺著玉米穗子，金色的玉米粒嘩嘩淌在簸箕裏。嘩嘩嘩嘩，多麽清脆的聲音。像金粒一樣的玉米呀，我捧起來，吹去屑末，聞著它濃濃的、特異的香味。
“你這個孩子，你這個孩子……”
外祖母把說不清的責備全摻在了這句話裏，重複著我非常熟悉的一種慨歎。
我摟住外祖母，她就不得不停止做活，攬起我，把我擁到了一邊。我又伏在她的後背上，她沒有辦法，隻得這樣馱著我費力地做活。我常常撫摸她頭上的一個凹痕，發現稀疏的白發已經遮不住它。媽媽告訴我，這是很早以前一個狠毒的女人給她留下的印記。我撫摸了一會兒，就從她背上滑下來。“你這個孩子啊，你就不能安靜一會兒，你就不能好好學著做活兒。”我於是坐下來，幫外祖母剝玉米了。
我後來才知道，人世間萬事萬物都是由什麽庇護的，比如庇護我們這個小茅屋的，是一株大李子樹。它可真大啊，大到了驚人的地步，體積足有我們好幾個茅屋大。秋天來了，它的葉片已經開始散落，露出了淡紅色的枝條。如果爬上這棵樹，又可以望見南山了——白雲下的山影正隱隱傳來隆隆的聲音，像雷聲又像炮聲。
“那是什麽在響？”
外祖母斜我一眼，沒有回答。其實這生氣的目光就是最好的回答，我知道這種隆隆聲同樣牽扯到了一種禁忌——那是父親他們開山的炮聲，所以也就是我不該問的聲音。
那時我們家的禁忌啊，真是太多了！
我也許一生都弄不清圍繞在我們家四周的究竟有多少禁忌。它們像地雷一樣遍布四野，我盡管謹慎小心，還是說不準什麽時候就能踏上它們。
後來，當我長大了，一個人生活時，那些恐懼也仍然沒有消失。時過境遷，許多年過去之後，我怎麽也想不到那些禁忌還會依然存在——每當我觸犯了它們時，就必定會遭到報應……
每一個秋天母親都領我去采蘑菇。我們走啊走啊，在楊樹下采一種淺紫色的蘑菇，又到柳樹下去找金黃色的蘑菇。外祖母在家裏笑吟吟地等待我們的收獲。在林子裏，母親用柳條串起各種顏色的蘑菇，把它們像花束一樣掛在我的脖子上。她退開一步端量我，端量了一會兒，不知怎麽主動提到了父親：
“小城剛解放時，人們把花掛在你父親的脖子上……”
我想象著當時那個情景，仿佛聞到了一種無可比擬的芬芳。天哪，金燦燦的花束掛在我父親的脖子上……
媽媽這一次例外地、主動地談到了父親。可惜她隻講了一句。我期待她說下去。可她很快彎腰去采蘑菇，額頭上滲出點點汗珠。我給她揩汗時，她把我抱了起來。那時候我長得不夠高大，所以媽媽可以把我抱起來。我在她的胸部抵著頭顱，緊緊抵著。“媽媽！”我小聲呼喚著。她會知道我在乞求，求她再講一遍父親的故事。可是她再也沒有說什麽。
在林子裏，隻要離開了母親，我就要盡情地奔跑一會兒。我藏到灌木後麵，讓她焦急地呼喚，我故意不出來。有時在那兒待上十來分鍾，或者更長的時間。媽媽怕我在這片無邊無際的荒野上丟失，我告訴她不會的，永遠不會。為什麽？因為我望得見遠處的山影，我知道那就是南方，有淡藍色的大山指引著我呢。我還長了一雙奇怪的耳朵，聽得見大山裏麵各種各樣的聲音，它的嘈雜會直接從空中傳過來——我聽得見那裏的錘子聲，鐵鑿聲，各種各樣的呼叫之聲……我已經習慣於捕捉空氣中的這種聲音了，而且從中可以分辨出自己的父親弄出的各種聲息，雖然我已經完全不記得他的模樣了。
我有時叮囑自己：再也不要想父親了，完全徹底地把他遺忘吧。真的，人為什麽非要有一個父親不可呢？我有母親和外祖母呢，還有這片林子，林子裏的一切——我有阿雅……
4
就是那次去林子采蘑菇不久，母親有一天風風火火從外麵回來，一進門就說有人逮住了一種小動物，它就是阿雅，好像那個人是用圍網捕獲的……我一顆心噗噗跳起來，朦朦朧朧覺得就要有什麽極不尋常的事情發生了。多麽不可思議啊，有人竟然逮住了一隻阿雅！那麽我就可以離它很近很近地觀看了，甚至可以去撫摸它……媽媽說那個人把它很好地飼養起來了，給它挖了個洞穴，喂它食物。它長得蠻好，這麽多天過去，它正開始懂事呢。比如它能夠像小娃娃一樣端坐，還會做出好多有趣的動作。
那天晚上我沒有睡著，滿腦子都是那個小動物的奇怪模樣、它的神態。天還不亮，我就央求媽媽帶我去看。媽媽像是故意回避，隻推說有事，讓外祖母帶我去。外祖母當然不會去，因為她不認識那個捕獲阿雅的人——他是園藝場裏的一個老頭，大家都叫他盧叔。
後來還是我和母親去看了盧叔的珍寶。
它真的就在那兒，在盧叔的小院中，在一個大大的鐵籠子裏。栗黃色，尖嘴巴，深棕色的胡須，軟胖的前爪；那對眼睛啊，是真正的金色，閃爍不停。它直直地看著我，還伸了伸粉紅色的舌頭……它似乎對我笑了一下。不過隻一會兒它就狂躁起來了，在鐵籠子裏躥跳不停。
這一次，還有後來的日子，關於它的所有故事，竟使我覺得這一生再也看不到更讓人驚訝的什麽事情了，好像所有的經曆，一切一切都比不上它更新鮮，比不上它留給我的印象更深刻、更刺激。
盧叔後來像對待一個大人一樣跟我講話，絲毫也沒有敷衍我。他向我講了自己的奇妙手法，比如說，他逮住它之後，怎樣設法讓它與自己一點一點親近起來。我可以想得出它一開始會有多麽驚慌、多麽害怕盧叔。盧叔是一個獵人，他有槍，還有網。人人都說他是動物的天敵，宰殺了不知多少動物。我親眼見他殺過鴿子、狐狸，還殺過老鷹和兔子。我那時對他又恨又怕。這一回真是個例外啊，可能因為阿雅實在太珍貴了，可能因為它長得太漂亮了，逼得他那顆狠心終於軟下來了。他這一次不但沒有殺害它，而且還把它很好地飼養起來，喂它那麽多好吃的東西。我於是開始感激起這個人，他在我眼裏似乎也一下變得有點兒可愛了。
“唷唷，阿雅這種動物必須住在地穴裏。洞口要小，裏麵要大，要用木鏟掏開它，不要怕弄髒了它的皮毛，這東西就像鵝不沾水一樣，皮不沾土哩。入冬時給它鋪上草，那就是一個暖暖和和的小窩兒……”他伸長了那雙粗胳膊向我比劃著，令人神往。
從此之後我就頻頻出入盧叔那兒了。我長久地守候在圍了鐵柵的洞穴旁，等待那個靈俏的身影一躍而出……
5
又是幾年過去。後來我不需久久遙望那座南山了，因為那個叫“父親”的人先一步從那座山裏出來了——他有一天突然回到了小茅屋。當我突兀地麵對了一個陌生的父親時，真是大驚失色。眼前的情景把心中的幻想一下搓得粉碎，讓我的呼吸都變得輕輕的，最後躡手躡腳地躲開了。媽媽喊我，我不應。我悄聲跑開了，一整天都躲在林子裏，直到天黑都不願回去。遠處傳來了拉網的號子，四周有小動物的喘息，我隻默默地躺在沙地上，嘴裏銜了一株狗尾草……後來我才知道，媽媽和外祖母在那個夜晚到處找我。
也就是從此，更艱難更可怕的日子開始了。這是一段不堪回首的日子，我真不願提到它。反正簡單點兒說就是，父親回來不久我們家就遭難了，我不得不一個人逃開，逃到南山：他來了，我就走了。這就是我與他——我的父親短短相處的一段時間。可萬萬想不到的是，我的一生隻有這一段時間能夠和父親在一起，我一旦離去了，我們父子幾乎就不再重逢。可惜這在當時對我來說還是未知的命運。就這樣，我們父子之間可怕地分別了，從而留下了永生的愧疚。
也許正是因為如此，反而注定了我的一生都將與父親緊緊相連，他的影子要永遠籠罩著我。
還記得那一天是怎樣分別的，記得分手時媽媽的叮囑：千萬不要對別人提到你的父親——你今後的父親不是他，而是大山裏的那個人——另一個老人了……
大山裏的老人是誰？是我未曾謀麵的義父！原來為了我的生存，家裏人在這之前為我暗暗尋了個義父，聽說那是一個真正的山裏老人。
可就因為屈辱和憤恨，我在被送往南山、送到義父那兒去的半路上逃脫了！於是我從來也沒有見過義父——直到後來，直到今天。與家裏人的打算正好相反的是，從進山的那一刻起，我就開始在心裏恨著一個人……
我恨他，而且下決心永遠不再想他，也不講他的故事；我要咬緊牙關，隻把他和他的一切埋在心底。就讓我真的變成一個沒有父親的人吧，就這樣好了。
可惜，後來發生的一切卻證明這是難以做到的，無論如何也做不到。僅僅是一場熱戀，就徹底毀掉了我的決心……當時我剛剛走進了另一個世界，我的命運發生了極大的轉折——第一次看到如同那個小動物般歡騰跳躍、美麗純潔的姑娘時，就不由得心醉神迷。我開始在心裏悄悄地把她比作阿雅，並且要不由自主地向她講過去的故事……我也許還不明白，不測的災難即將開始，它會一點一點引發出來，而且不知不覺地在四周蔓延。也許當我終於明白媽媽的話是千真萬確的，關於那個人、關於昨天的一切是萬萬講不得的時候，已經什麽都晚了。
可這畢竟是我的一場熱戀啊，我的周身都被一種不可抵禦的幹草的氣味包裹起來。我已經無處可逃。剛開始咬住牙關：我將永遠也不提父親的名字，永遠也不。可這是一個多麽脆弱的誓言啊。我終於明白，幹草的氣息真的是不可抵禦的，它又一次襲來了，它要摧毀我的誓言……我會癡癡迷迷地從頭講起童年，講起南山和父親，講起那片草地和叢林。當然，還有叢林裏活動著的那個可愛的精靈。我認定她和所有人都不同，她才是一隻活生生的阿雅。如果說我們每個人真的都是某一種動物轉生，那麽她的前世是什麽就不難判定了。我覺得她的眼睛，她的眉毛，她的嘴巴，甚至她的微笑，她的身姿，都有點兒像阿雅。我甚至用兩手就能撫摸出她那種軟軟的、柔和的小動物般的骨骼。想想看，就在這種境況之下，我不知不覺地重提舊事，細說由來——也就是說，我觸犯了最可怕的家族禁忌。
她的發梢泛出一種淡黃色。我逆著太陽光線去看，發現她頭發的邊緣閃著大團的金色，垂落在頸上的部分拳曲成一個個圓弧，光閃閃金燦燦的……她的長頸那兒給遮去了一部分，使人看不到露在方領衫外邊的肌膚。隻待太陽落下去的時候，我們就偷偷去一個誰也不知道的地方，並排著坐在一起。開始誰都不說話，待上一會兒則是另一回事了。我們當中的一個，當然是我，終於稍稍活潑起來。我大膽地觸動她滑爽的濃發，然後再用力握成一束——這時她的頸部會輕輕仰起一點兒，眼睛也眯起來，嘴巴微微張著。她沒有責怪和反抗。這是多麽適合親吻的時刻啊。
可那會兒還不行。當時我們好比兩台拒絕發動的機器，絕不能隨便觸碰敏感的開關。電是有的，強大的電流讓人渾身戰栗，在我們的周身劇烈旋轉，這是彼此都能感覺到的。春天已經深入了。這兒是學校一處廢棄的飼料場，是前些年大學裏學農學工的時候留下來的，如今隻有旁邊那幾間空屋、屋外幾個大柴火垛。垛子旁有一條水泥台階，我們就坐在上邊。垛子散發出的氣味很好聞，那是濃烈的幹草味兒和一點點腐木味兒。這讓我想起田野和蘑菇，想起刺蝟什麽的。我真想和她仰躺在一片厚厚的幹草上，入夜時分看滿天的星星，無拘無束地說點兒什麽。我們離得近而又近，我甚至聞得到她頭上頸上散發出的甜味兒。那是梔子花的氣味，這不會錯。不過她身上究竟怎麽會有這種氣味，對我倒還是一個謎。但我敢肯定那不是化妝品的味道，而是一位好姑娘身上散發出來的氣息。
幹草的氣味對我來說太熟悉了。一切都是它惹的禍。不知這個廢棄的柴垛旁為什麽堆了一大批幹草，而且是新的，即雖然幹幹的卻仍舊發綠的那種。這才是要命的東西，它散發出的香味是無可比擬的，一個人即便有天大的本事也不可能抵禦這種氣味。它一直往鼻孔裏鑽，讓肺葉發癢，然後就使人身上湧起一股特異的衝動。我雙手不自覺地在衣服上搓動起來，不知該放在哪裏，後來略一猶豫就按住了她的胸部。我的頭也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在幹草上。當我的目光觸到她的頸窩、看到隆起的乳廓時，同時也預感了某種大難來臨般的恐懼。我在越來越濃的夜色裏清晰地看到了她的兩行長淚。我害怕了，呼一下跳起來……
那是一種少年的氣息。從很小的時候我就有個怪癖，迷戀幹草，喜歡一個人躺在上麵想沒完沒了的心事。那時心事多，孤獨少年嘛，總有沒完沒了的心事。有一陣不是失學就是逃學，我一個人在林子裏徘徊，望著野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一個草寮裏，那是園藝場裏一處護園人的臨時住處。那天正好護園人不在，接替他的是一個戴了黃色套袖的姑娘，她笑模笑樣的，給我水果吃，還和我一起躺在了香氣四溢的幹草上。她是園藝場的會計，不知為什麽身上有一種煙草的氣味，但我從來沒見她抽煙。那天傍晚她一遍遍撫摸我的頭發，我的身體。當她的手伸到我的小腹那兒時，我就掙脫了，跑出了草寮。可惜後來我又鬼使神差地去了那兒幾次，那完全是因為好奇和倔強。我心裏有個聲音在說：我偏要去，你又能把我怎麽樣呢？黃色套袖大概有二十五六歲，不過當時我卻覺得她是一個年齡極大的人。我永遠不會忘記她的模樣：鼻梁一個漫窪，兩眼像貓一樣亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半個桃子。就是這張嘴巴，在天色變得烏黑時一下印到了我的臉上，猛地把我的臉弄濕了大半。她不容分說地解了我的衣服……就那樣，她很快把我的周身都弄濕了。
她那會兒的聲音讓我一直記得。充滿誘惑、恐懼，還有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的聲音，奇怪的喘氣，連同她的體息。我想拭去柏慧臉上的淚水，可又不敢。我從幹草上跳起來，嘴裏連連說：“啊，對不起，對不起……”
可是她並不起來。我看到她的眼睛盯著天空稀疏的星星，歎息了一聲。她坐了起來。
黃色套袖在那個時候曾經像嗬氣一樣對我說話。她惟恐折傷了什麽，小心之極地撫摸，到處撫摸。她一遍遍地動我，飛快地動，讓我欲罷不能。我哭了。我因為自己的懼怕和絕望而咬住了她的頭發，像撕扯一片棉絮一樣撕扯不休。她憐惜起我來，終於把我放開了，伸手輕輕推了我一下，讓我消逝在夜色裏。那個晚上，回家之前我去了河邊。我在河裏憤怒地暢遊和衝洗，全身都被岸上披掛下來的茅草和葦須劃得血淋淋的。
此刻，在這所地質學院廢棄的飼料場上，我這副被河水衝洗一新的身軀已經長到了一米七九，稍稍黝黑的麵龐上有一對執拗的眼睛，不移不動地看著她。我如果侵犯了你，你就快些懲罰我吧。
她不願意看我。她那高聳的胸部一起一伏，格外觸目。我已經懂得這胸部的全部奧秘，糟就糟在這裏。我已經無法純潔了，糟就糟在這裏。我全身灼熱、毫無作為地坐在這片鋪滿了幹草香氣的地方已經十多次了，老天爺也會原諒我的。你從小養尊處優，是院長的女兒，對我擁有生殺予奪大權，我吃了豹子膽也不敢冒犯啊。可我恰恰冒犯了，糟就糟在這裏。
深春的風又一次掠過這兒。幹草的氣息濃烈無比，蕩漾起來。我正用盡全身的力氣去遺忘那個草寮，突然這會兒雙肩像被什麽縛住一樣，又好像大片大片的梔子花垂落到臉上。我被一陣突如其來的親吻弄蒙了。我同樣緊緊縛住了對方。我的唇和手全在忙個不停，我的可怕而又甜蜜的造訪真的在不可阻止地進行下去。我幸福得忘記了泣哭和歡笑，嘴裏全是夢囈一般：“你就像一隻小動物，你就像我的阿雅……”
2
“我忍不住要向你講述阿雅的故事，可是最後都耽擱下來。它有些難言的繁瑣，也可能擔心引出一些不必要的誤解吧，結果總是作罷。它讓我欲言又止。你會說它不過是一隻小動物，大不了是一個精靈；可我說它也是一段沒法遺忘的往事，一曲纏綿的老歌，一種欲望和幻想。反正怎麽比喻都不過分，都不足以傾吐和表達我心中那些曲折而深遠的蘊藏。在這個突如其來的特殊年頭，在轟轟烈烈的蘇醒的時代，在氣喘籲籲的追趕的路上，此時此刻還是讓我先停下來吧，停下來和你敘說。我這樣做不是申辯不是抗議，也不是遮掩悲傷。這不過是一種回憶而已，這個世界上誰能不回想過去呢；在我這兒，這是關於愛和童年，關於殘忍和憐憫，關於不幸和永生——這一切的綜合。午夜啊，在我眼裏你是一種悠長徐緩的黑顏色，愛欲和感動的顏色，個人的顏色。我就在這樣的光色裏一會兒急切一會兒沉靜，一遍遍呼喚著往昔，呼喚著一個名字，再把難以啟齒的什麽咽下肚裏，與它連在一起的那些故事也就開始了……”
那個夜晚過去了許久，我給她寫了這樣一封文縐縐的信，卻遲遲沒有寄走。隻塞到校傳達室的信箱裏就行了，可我總是在猶豫。沒有寄走，就繼續寫下去。我想向她解釋和傾訴，懷著無比的感激和愧疚。因何而愧疚我不知道，但總覺得事已至此，我也就沒有權利對其隱瞞任何事情……可是，可是我還是膽怯，小心到了極點。我害怕，無比害怕。這種恐懼將不是另一個時空另一些處境裏的人所能理解的。我隻好求助於文字，我一直得意於自己的文字，一不小心就要賣弄辭藻。我在繞來繞去地向她——用一種詞兒，向我無比心愛的人講出這一切。我從一隻可愛的小動物講起，因為它是繞不過去的。
“有些事情在當時不過是一閃而過，到後來卻再也不能忘記。有些事情也許在最初看起來是微不足道的，不過它卻會在記憶中磨得閃閃發亮。每到沉默下來，每到屬於一個人的安靜時刻，它就會發出逼人的光澤……”
“我的故事，我們的故事，都是從那片林子開始的。”可是下麵的故事，我卻不敢直通通地講下去。我的筆在這兒停下來了……它大半隻能裝在我的心中。
這片林子啊，我在心裏說了一遍又一遍，因為我記憶中的一切都離不開它，而且隨著年齡的增長越來越離不開了。林子裏有我的、我們的一段光陰和生命，毫不誇張地說，它曾經是我們一家的活命之地，安身之地呢。我隻要活著就會感激這片林子。我現在想說的是：它簡直就是我的全部童年。
回味它以及關於它的一切，竟然使我永不疲倦。人長大之後總要經曆一些事情——驚險的怪誕的，曲折跌宕和難以言表的，所有蕪雜和繁瑣的一大遝子。不過其他的一切對我來說都在漸漸淡遠和飄逝，卻惟獨忘不掉我的林中歲月。那一片蓬蓬枝葉在我的想象中複活，許多場景可以在一瞬間變得簇新……原來童年的野花和漿果可以讓人享用一生，那些永恒的朋友——各種各樣的動植物，我的原野，或許能夠一直陪伴我過下去……一切都像昨天發生的，剛剛發生。
童年的林子是彩色的，那裏一睜眼就是逼人的綠和耀眼的紅啊，當它和我共同處於色彩最鮮豔的那個季節裏，我們就會與各種美麗的動物相逢。那時我在林子裏每遇到一個從未見過的動物，心裏就會引起長久的興奮。我回家時要向大人描述：它的頭顱、眼睛、爪子、毛色……當然這期間免不了要誇大其辭，以突出它的罕見與神奇，如特別的美麗或凶猛迅捷之類。
那一年我和媽媽在林子裏發現了一種動物，它真的是以前從未見過的。當時我想這多麽好啊，我們的林子又有了一個新家夥、一個謎團了，它又要讓我好好追尋一陣了。不過它到底是什麽？當時誰也不知道，即便是今天對照動物圖譜也搞不明白：靈貓？艾鼬？狗獾？貉？狐和豺？獴？都有那麽一點兒像，可又都不是。
那是一個春天的下午，母親領著我到林子裏去。太陽暖融融的，正好是四五點鍾，樹隙閃出長長的陽光。前一年落下的鬆塔在腳下滾動，鬆針在沙土上蓋了金黃色的、厚厚的一層。母親彎腰在鬆針上摸索，有幾個鬆塔被她隨手拾起來。她做起活來兩手很快，有時什麽也不顧。我看到媽媽又一次彎下腰時，手突然一動不動了，全身凝住了似的僵在那兒。她低著頭，眼睛卻在向我示意什麽。
我循著她的目光看去，看到十幾米遠的一叢小葉灌木下邊，閃現出一隻栗黃色的動物。它飛快地從一側躥到了另一側，短短的前爪好像按住了什麽。瞧它的嘴巴多麽幹淨，當它的頭向上仰去時，我甚至看清了它兩個細細的粉紅色的小鼻孔；還有一排尖細的牙齒，又整齊又潔白。它弓著的脊背上有棕紅色的毛，尾巴又粗又長。剛開始我還以為那是一隻小狗，差一點兒就喊出來。我在好長時間裏凝住了神，忘記了呼吸。
我盯著它，直到它又是一個騰躍，閃到了灌木後麵……它再也沒有出來。
我愣在那兒，蹲在地上長時間不動。天哪，它漂亮得讓人吃驚。我敢說從未見過這樣一種可愛的動物。
我問媽媽看清了吧，它是什麽啊？媽媽說它不是狐狸，當然也不是小狗，更不是野兔和獾。
“那是什麽？”
“是‘阿雅’。”
媽媽當時用沉靜的、非常肯定的語氣說道。好像它的事情她全知道。
我於是就記住了它的名字，並且再也沒有忘記。多麽好啊，“阿——雅！”我在心底發出了一聲呼喚，像是一種驚歎。
原野上的草葉逐漸枯萎。直到蕭瑟的初冬來臨，我又一次見到了阿雅。
這一次我能夠很近地觀察它，甚至看見了它細小的、金亮的眼睫毛……可惜這次重逢不是在林子裏，不是和媽媽在一起，也不是我一個人。這一次、這個時刻啊，簡直是糟透了，令人沮喪而又恐懼。這對於阿雅來說並不是什麽好事兒，因為它落入了林中陷阱，正被一個人囚禁起來。我當時看著它在囚籠中躥動，那麽焦躁，那麽震驚，然而卻束手無策。我相信它一次次望向我的眼神充滿了乞求。它真的在乞求我啊。
可我又沒有辦法解救它。它後來的遭際使人一想起來就要垂淚。人生中的十年、二十年一閃就過去了。我像所有人一樣，在成長、成熟，在沿著來路和去路一步步走過。這期間有過多少坎坷，多少歡樂和懊惱啊，但這一切都未能使我忘記過去，未能忘記小時候偶然見過的那隻小動物，特別是後來與它的交往、它的不測的命運。是一種特別的友誼讓我回味不已。隨著時間的推移，記憶中的阿雅已經變得像麒麟一樣，美麗神奇，金光閃閃。是的，我直到現在都認為它是世界上最自由自在的動物，其聰明智慧完全比得上人。它的可愛與純潔讓人難以想象。我甚至認為它並沒有徹底離我而去，而是在以特殊的方式陪伴我、跟隨我。
把它比作什麽更好呢？
也許那時的我過於孤單了。我那時有太多的想象，各種念頭既隱秘又奇特。那時在林子裏沒有多少人與我說話，我總是一個人玩耍，有時就難免沉入沒完沒了的想象。我想象中的阿雅更像一個小姑娘，它美麗，靈巧，頑皮，出奇的聰明，永遠歡騰跳躍。它難得安靜休憩，大概有最充沛的精力，最活潑的性格。我因為它而想到了一個人，想到了她。不過這可是我心中的隱秘，我永遠也不會道人的，即便是媽媽和外祖母。
那時我一個人在林子裏徘徊，躲開媽媽、外祖母，以及少得可憐的同伴。我自己可以在樹下躺上很久，從樹隙望著天空，跟蹤遊雲，淨想那些遙遠的、不可能出現的一些事情。她的名字和阿雅混為一體，它和她同樣又可愛又可憐，讓人一想起來就淚水漣漣。我的林子啊，我的永遠給予庇護、永遠都在發生奇跡的林子啊，你什麽時候交還我一個最大的夢想？
秋天即將離我們而去，大地變成了一片金黃，那是在陽光下閃閃發亮的秋末的幹草。星星點點的花朵綴在上麵，是秋霜也殺不死的原野之花啊。在那裏，各種小動物歡快鳴叫，它們對即將來臨的冬天毫無懼色。
可憐的阿雅，被囚禁的阿雅，這個最聰明最快活的生靈，本來應該歡叫著在原野上舞蹈：誰都可以欣賞它的舞姿，可是誰都不能接近它、攫取它。以前還從沒聽說任何人捕獲過它，可見它有多麽精明，躲過了一道又一道險關和陷阱，生活在一個無邊的自由的世界裏。也許好獵人不忍心傷害它，邪惡的人不能夠傷害它。可是在某一天，這一切突然結束了……
我一直沒有說出的是，我心裏也有一個漸漸逼近的恐懼，那就是和這隻阿雅一樣的命運。因為我總覺得有一個陷阱、一道圍網，它們真的隱在那兒，它們是無形的。它們已經成功地捕獲了我們家的一個人，它們也總有一天會逮到我的。當我一天天長大，當母親和外祖母的眼睛在我的臉上輕輕劃過時，我就會稍稍感知一點什麽奧秘、一種不祥……不過這種憂慮也許為時過早，也許真的可以不管不顧，我隻需一個人在荒野上盡情奔跑。這片叢林就是我的全部歡樂，我既可以從中尋覓著自己的依戀和向往，又能編織著無窮無盡的幻想。家裏的人都太忙了，她們都沒有時間與我在一起，有時可以一整天都把我忽略。她們是大人，她們想不到我會在林子裏做些什麽。
當時家裏隻有母親和外祖母，好像從來都沒有父親。他像一隻動物那樣，被圍網捕獲了……
“你父親哪去了？”
有人真的這樣問過。我每到這時就惶惶地躲開對方的目光，然後跑開很遠……
一個人為什麽總要麵對這樣的發問？難道這真的是必須回答的一個問題嗎？這樣的詢問還要多久？我懊喪極了。因為我知道自己必須把父親當成一個隱秘來對待，不能說他，不能吐露那兩個字，而隻能永遠悶著，永遠裝在心裏。
3
這是一片多麽遼闊的原野啊，站在林邊的灌木叢中向南遙望，可以看見一片藍色的山影。無遮無攔的晚秋的田野啊，一直往前延伸，直到遠處那片神秘的大山。山影濃於天空的藍色，它們重重疊疊，像童話一樣奇妙。隻有我知道那些重疊的山影裏蘊藏了多少奇怪的故事——那裏麵有一個人，他就是我的父親——我的父親就在大山裏啊，我什麽時候才能去找他呢？
“我已經十二歲了，還不能去南山嗎？”
母親搖著頭。每當我說“要去南山”的時候，她的眼裏就噙滿了淚水。外祖母走過來，揪了一下我的胳膊。這時我就得跟上外祖母離開了。
在一棵大海棠樹下的茅屋裏，外祖母用一把鐵錐一下一下刺著玉米穗子，金色的玉米粒嘩嘩淌在簸箕裏。嘩嘩嘩嘩，多麽清脆的聲音。像金粒一樣的玉米呀，我捧起來，吹去屑末，聞著它濃濃的、特異的香味。
“你這個孩子，你這個孩子……”
外祖母把說不清的責備全摻在了這句話裏，重複著我非常熟悉的一種慨歎。
我摟住外祖母，她就不得不停止做活，攬起我，把我擁到了一邊。我又伏在她的後背上，她沒有辦法，隻得這樣馱著我費力地做活。我常常撫摸她頭上的一個凹痕，發現稀疏的白發已經遮不住它。媽媽告訴我，這是很早以前一個狠毒的女人給她留下的印記。我撫摸了一會兒，就從她背上滑下來。“你這個孩子啊，你就不能安靜一會兒，你就不能好好學著做活兒。”我於是坐下來，幫外祖母剝玉米了。
我後來才知道，人世間萬事萬物都是由什麽庇護的，比如庇護我們這個小茅屋的，是一株大李子樹。它可真大啊，大到了驚人的地步，體積足有我們好幾個茅屋大。秋天來了，它的葉片已經開始散落，露出了淡紅色的枝條。如果爬上這棵樹，又可以望見南山了——白雲下的山影正隱隱傳來隆隆的聲音，像雷聲又像炮聲。
“那是什麽在響？”
外祖母斜我一眼，沒有回答。其實這生氣的目光就是最好的回答，我知道這種隆隆聲同樣牽扯到了一種禁忌——那是父親他們開山的炮聲，所以也就是我不該問的聲音。
那時我們家的禁忌啊，真是太多了！
我也許一生都弄不清圍繞在我們家四周的究竟有多少禁忌。它們像地雷一樣遍布四野，我盡管謹慎小心，還是說不準什麽時候就能踏上它們。
後來，當我長大了，一個人生活時，那些恐懼也仍然沒有消失。時過境遷，許多年過去之後，我怎麽也想不到那些禁忌還會依然存在——每當我觸犯了它們時，就必定會遭到報應……
每一個秋天母親都領我去采蘑菇。我們走啊走啊，在楊樹下采一種淺紫色的蘑菇，又到柳樹下去找金黃色的蘑菇。外祖母在家裏笑吟吟地等待我們的收獲。在林子裏，母親用柳條串起各種顏色的蘑菇，把它們像花束一樣掛在我的脖子上。她退開一步端量我，端量了一會兒，不知怎麽主動提到了父親：
“小城剛解放時，人們把花掛在你父親的脖子上……”
我想象著當時那個情景，仿佛聞到了一種無可比擬的芬芳。天哪，金燦燦的花束掛在我父親的脖子上……
媽媽這一次例外地、主動地談到了父親。可惜她隻講了一句。我期待她說下去。可她很快彎腰去采蘑菇，額頭上滲出點點汗珠。我給她揩汗時，她把我抱了起來。那時候我長得不夠高大，所以媽媽可以把我抱起來。我在她的胸部抵著頭顱，緊緊抵著。“媽媽！”我小聲呼喚著。她會知道我在乞求，求她再講一遍父親的故事。可是她再也沒有說什麽。
在林子裏，隻要離開了母親，我就要盡情地奔跑一會兒。我藏到灌木後麵，讓她焦急地呼喚，我故意不出來。有時在那兒待上十來分鍾，或者更長的時間。媽媽怕我在這片無邊無際的荒野上丟失，我告訴她不會的，永遠不會。為什麽？因為我望得見遠處的山影，我知道那就是南方，有淡藍色的大山指引著我呢。我還長了一雙奇怪的耳朵，聽得見大山裏麵各種各樣的聲音，它的嘈雜會直接從空中傳過來——我聽得見那裏的錘子聲，鐵鑿聲，各種各樣的呼叫之聲……我已經習慣於捕捉空氣中的這種聲音了，而且從中可以分辨出自己的父親弄出的各種聲息，雖然我已經完全不記得他的模樣了。
我有時叮囑自己：再也不要想父親了，完全徹底地把他遺忘吧。真的，人為什麽非要有一個父親不可呢？我有母親和外祖母呢，還有這片林子，林子裏的一切——我有阿雅……
4
就是那次去林子采蘑菇不久，母親有一天風風火火從外麵回來，一進門就說有人逮住了一種小動物，它就是阿雅，好像那個人是用圍網捕獲的……我一顆心噗噗跳起來，朦朦朧朧覺得就要有什麽極不尋常的事情發生了。多麽不可思議啊，有人竟然逮住了一隻阿雅！那麽我就可以離它很近很近地觀看了，甚至可以去撫摸它……媽媽說那個人把它很好地飼養起來了，給它挖了個洞穴，喂它食物。它長得蠻好，這麽多天過去，它正開始懂事呢。比如它能夠像小娃娃一樣端坐，還會做出好多有趣的動作。
那天晚上我沒有睡著，滿腦子都是那個小動物的奇怪模樣、它的神態。天還不亮，我就央求媽媽帶我去看。媽媽像是故意回避，隻推說有事，讓外祖母帶我去。外祖母當然不會去，因為她不認識那個捕獲阿雅的人——他是園藝場裏的一個老頭，大家都叫他盧叔。
後來還是我和母親去看了盧叔的珍寶。
它真的就在那兒，在盧叔的小院中，在一個大大的鐵籠子裏。栗黃色，尖嘴巴，深棕色的胡須，軟胖的前爪；那對眼睛啊，是真正的金色，閃爍不停。它直直地看著我，還伸了伸粉紅色的舌頭……它似乎對我笑了一下。不過隻一會兒它就狂躁起來了，在鐵籠子裏躥跳不停。
這一次，還有後來的日子，關於它的所有故事，竟使我覺得這一生再也看不到更讓人驚訝的什麽事情了，好像所有的經曆，一切一切都比不上它更新鮮，比不上它留給我的印象更深刻、更刺激。
盧叔後來像對待一個大人一樣跟我講話，絲毫也沒有敷衍我。他向我講了自己的奇妙手法，比如說，他逮住它之後，怎樣設法讓它與自己一點一點親近起來。我可以想得出它一開始會有多麽驚慌、多麽害怕盧叔。盧叔是一個獵人，他有槍，還有網。人人都說他是動物的天敵，宰殺了不知多少動物。我親眼見他殺過鴿子、狐狸，還殺過老鷹和兔子。我那時對他又恨又怕。這一回真是個例外啊，可能因為阿雅實在太珍貴了，可能因為它長得太漂亮了，逼得他那顆狠心終於軟下來了。他這一次不但沒有殺害它，而且還把它很好地飼養起來，喂它那麽多好吃的東西。我於是開始感激起這個人，他在我眼裏似乎也一下變得有點兒可愛了。
“唷唷，阿雅這種動物必須住在地穴裏。洞口要小，裏麵要大，要用木鏟掏開它，不要怕弄髒了它的皮毛，這東西就像鵝不沾水一樣，皮不沾土哩。入冬時給它鋪上草，那就是一個暖暖和和的小窩兒……”他伸長了那雙粗胳膊向我比劃著，令人神往。
從此之後我就頻頻出入盧叔那兒了。我長久地守候在圍了鐵柵的洞穴旁，等待那個靈俏的身影一躍而出……
5
又是幾年過去。後來我不需久久遙望那座南山了，因為那個叫“父親”的人先一步從那座山裏出來了——他有一天突然回到了小茅屋。當我突兀地麵對了一個陌生的父親時，真是大驚失色。眼前的情景把心中的幻想一下搓得粉碎，讓我的呼吸都變得輕輕的，最後躡手躡腳地躲開了。媽媽喊我，我不應。我悄聲跑開了，一整天都躲在林子裏，直到天黑都不願回去。遠處傳來了拉網的號子，四周有小動物的喘息，我隻默默地躺在沙地上，嘴裏銜了一株狗尾草……後來我才知道，媽媽和外祖母在那個夜晚到處找我。
也就是從此，更艱難更可怕的日子開始了。這是一段不堪回首的日子，我真不願提到它。反正簡單點兒說就是，父親回來不久我們家就遭難了，我不得不一個人逃開，逃到南山：他來了，我就走了。這就是我與他——我的父親短短相處的一段時間。可萬萬想不到的是，我的一生隻有這一段時間能夠和父親在一起，我一旦離去了，我們父子幾乎就不再重逢。可惜這在當時對我來說還是未知的命運。就這樣，我們父子之間可怕地分別了，從而留下了永生的愧疚。
也許正是因為如此，反而注定了我的一生都將與父親緊緊相連，他的影子要永遠籠罩著我。
還記得那一天是怎樣分別的，記得分手時媽媽的叮囑：千萬不要對別人提到你的父親——你今後的父親不是他，而是大山裏的那個人——另一個老人了……
大山裏的老人是誰？是我未曾謀麵的義父！原來為了我的生存，家裏人在這之前為我暗暗尋了個義父，聽說那是一個真正的山裏老人。
可就因為屈辱和憤恨，我在被送往南山、送到義父那兒去的半路上逃脫了！於是我從來也沒有見過義父——直到後來，直到今天。與家裏人的打算正好相反的是，從進山的那一刻起，我就開始在心裏恨著一個人……
我恨他，而且下決心永遠不再想他，也不講他的故事；我要咬緊牙關，隻把他和他的一切埋在心底。就讓我真的變成一個沒有父親的人吧，就這樣好了。
可惜，後來發生的一切卻證明這是難以做到的，無論如何也做不到。僅僅是一場熱戀，就徹底毀掉了我的決心……當時我剛剛走進了另一個世界，我的命運發生了極大的轉折——第一次看到如同那個小動物般歡騰跳躍、美麗純潔的姑娘時，就不由得心醉神迷。我開始在心裏悄悄地把她比作阿雅，並且要不由自主地向她講過去的故事……我也許還不明白，不測的災難即將開始，它會一點一點引發出來，而且不知不覺地在四周蔓延。也許當我終於明白媽媽的話是千真萬確的，關於那個人、關於昨天的一切是萬萬講不得的時候，已經什麽都晚了。
可這畢竟是我的一場熱戀啊，我的周身都被一種不可抵禦的幹草的氣味包裹起來。我已經無處可逃。剛開始咬住牙關：我將永遠也不提父親的名字，永遠也不。可這是一個多麽脆弱的誓言啊。我終於明白，幹草的氣息真的是不可抵禦的，它又一次襲來了，它要摧毀我的誓言……我會癡癡迷迷地從頭講起童年，講起南山和父親，講起那片草地和叢林。當然，還有叢林裏活動著的那個可愛的精靈。我認定她和所有人都不同，她才是一隻活生生的阿雅。如果說我們每個人真的都是某一種動物轉生，那麽她的前世是什麽就不難判定了。我覺得她的眼睛，她的眉毛，她的嘴巴，甚至她的微笑，她的身姿，都有點兒像阿雅。我甚至用兩手就能撫摸出她那種軟軟的、柔和的小動物般的骨骼。想想看，就在這種境況之下，我不知不覺地重提舊事，細說由來——也就是說，我觸犯了最可怕的家族禁忌。