1
這天傍黑時，拐子四哥領來了兩個人。
一眼看到他們時，馬上令我大失所望。他們還離得老遠，我就看出這是兩個沒有用處的人。他們都矮矮細細，跟在拐子四哥身後默默地走著，小心翼翼，每一步都邁得很小，每人背上還有一個黑黑的行李卷。我還著急地盼望四哥能領回幾個棒勞力呢！我怔在了那兒，什麽也沒說。這是四哥做的事情，可他的道理在哪裏呢？我放下手裏的活兒，迎著他們走去，走得越近越是失望。
緊跟在四哥身側的是一個約摸十四五歲的女孩子。她給我最突出的印象，就是高高鼓起的額頭。她的高額頭放著光亮，沉甸甸的低下一點兒，好像她細細的身軀、特別是細細的脖頸承受不住那額頭的重量似的。額下是一對圓圓的黑眼，這對眼睛又太大了些……春天了，天還很冷，可是她的衣服卻十分單薄，這衣服甚至都裹不住細瘦的身軀。她瘦得太可憐了。我想她還不足三十公斤重。這還是個孩子呢，她怎麽能勞動？如果讓她做飯，她甚至還端不動一盆水。
我從見她的第一眼開始就在心裏憐憫起來。我在心裏輕輕咕噥了一句：“鼓額！”
我一低頭，看到了她破碎的褲腳下是黑黢黢的腳背，一雙家做的花布鞋破了，露出兩個又紅又圓的小腳趾。她的頭發也有些黃。
四哥介紹說：“她今年十七哩，就願出來做活。我跟她媽說妥就領來了。這是個老實孩子，你一眼就能看出，是不？”
我無可奈何地應了一聲：“老實孩子。”
“別看她人小，腿腳可勤快。她媽說了，‘俺孩兒幹什麽都不知道累，俺孩兒在家一分鍾也不閑’——你聽聽！”
我重複著：“一分鍾也不閑……”
鼓額亮晶晶的大眼睛望著我，那目光陌生得可怕。在她眼裏，我大概是一個十分奇特的、可畏的城裏人。她有點兒慌促。我對她點了點頭。
離四哥稍遠一點兒的是一個黑乎乎的小男孩。這個小男孩比鼓額要高一些，可幾乎像鼓額一樣細瘦，頭發焦黃焦黃。他簡直沒有生出中國人的頭發，額頭四周是一些閃亮的細細的絨毛。看上去他總在微笑。我承認這個小男孩的笑容很迷人。隻從這笑容上看，他是一個很具觀賞價值的小把戲。他的鼻子、嘴巴，他的眼睛，一切都搭配得挺好。這是一個小巧玲瓏的孩子。我知道他的年齡不會大於鼓額，問了一下，他剛剛十六歲，叫肖明子。天哪，見多識廣的四哥給我領回這麽一對兒，他們簡直是一對童男童女。
我把他們引進另一間茅屋裏。好在住的地方還寬敞。他們自己動手搭地鋪，我讓萬蕙幫他們。在他們忙這一切的時候，我把四哥叫到一邊，問：
“四哥，你怎麽雇來兩個孩子啊？他們不是來幫我們的，倒是要我們來撫養他們。”
四哥撓了撓頭：“唉，沒有辦法，這年頭的村裏人都忙，像樣的都出遠門打工去了。你要雇到他們，除非花上一筆好錢。你知道還要管他們的飯。這兩個孩子要的工錢少。我們可雇不起那些壯漢子。好在這兩個孩子都老實勤快，這個我會看。我從眼神上一下就知道這是兩個好孩子。你聽我的話沒錯。再說他們人小，心事小，好經管……”
我還有什麽好說的，這些話多少安慰了我。我讓萬蕙為我們做一鍋飯，親手幫兩個孩子一塊兒搭著地鋪。開始的時候，兩個地鋪挨得很近，搭到半截的時候，我才想起有什麽不對勁兒，就把肖明子領到了我的屋裏，說：“你和我一塊兒睡這大炕吧。”肖明子不情願地離開了地鋪。可是拐子四哥不同意這樣，他認為我必須一個人待在屋裏，說：
“別人和你住在一塊兒，會耽誤你想事情。”
他說我要“辦公”。
他把肖明子領到了另一個屋裏，這個男孩一個人待在一間屋裏，還有鼓額，她也是一個人了。我擔心這兩個孩子晚上會害怕。
晚飯萬蕙做得很好。她熬了一鍋很稠的糊糊，裏麵放了豆子和甘薯葉；我怎麽也想不到的是，她還在裏麵放了幾條小魚。這是我和四哥在海邊溜達時撿到的。這鍋又稠又腥、透著鮮味的糊糊讓我們五個人飽餐一頓。還有噴香的窩窩，那是她前幾天蒸好的。糊糊同時又佐以鹹菜，我們吃得滿頭大汗。斑虎和我們吃的完全一樣，也一樣香甜。飯後它用舌頭抿著嘴角，快樂地看著大家，還特別關照了一下鼓額和肖明子——它走到兩人身邊，用鼻子嗅了嗅他們的臉，又用身體偎了偎他們。鼓額膽怯地往後退了幾步，四哥就說一聲：“不要緊，它要和你好。”肖明子倒一點兒也不怕，嘻嘻笑著，伸手去撫摸斑虎。斑虎也許嫌這種過分的親昵來得太早了些，發出了嗚的一聲。肖明子飛快地收回手去。
我馬上發現肖明子機敏過人。不錯，這兩個孩子差不多已經讓我喜歡了。
2
春天的太陽曬著葡萄園，讓斑虎的毛色更加鮮亮。四哥的臉上滲出一層黑油，鼓額和肖明子活蹦亂跳。他們的身體都出奇的柔軟，好像特別適合在這春天的沙土上滾動。他們毫無羞澀地在一起勞動，廝打玩耍。我看著他們，心裏無比愉快。
我在這個春天裏想起了童年的一棵樹。
它長在我們的小茅屋旁邊。那是一棵巨大的、一到春天就開出密密花朵、招引了無數蜂蝶的李子樹。蜂蝶在我頭頂旋轉，發出嗡嗡的聲音。銀亮的李子花在月色下閃光。安靜的夜晚沒有一絲風，沒有任何一個人來打擾我。我就攀在李子樹粗粗的枝幹上，像一隻大鳥那樣伏臥著。我沉浸在奇怪的幻想裏，那時候我剛剛十七歲。我想象我會走很遠很遠的路，我將做一個傳奇人物。所有的樹木、狗、人，所有的一切都不能傷害我。有一種神靈在暗暗護佑著我，她在向所有的人無聲地宣布：這可不是一個平凡的人物，這是一個能夠改變土地和天空的人……我狂妄地伸展著身子，細小的枝椏被我壓折了，我絲毫都不憐惜……那些夜晚我神氣十足地在李子樹上舉目遠望。朦朧的月色下，我能看得很遠。我汲取了那一片園林深長的香氣和真正的營養。
當然了，我那時所有傲慢的打算後來差不多無一例外地落空，隻有一點變成了現實，那就是後來真的走到了遠方。我獨自踏上了崎嶇的山路，兩隻腳差不多都給磨穿了。手上、胳膊上，到處都是野荊子劃成的口子。有一次我從山上滾落下來，差一點兒失去了生命……
我這會兒久久地想著與我的童年連在一起的那棵樹。在這個春天裏，我好像第一次意識到童年一去不再複返。與童年有關的一切，能夠決定我的童年的那些人和事，讓我深深地懷念；那些妨害了我，加害於我的人，已經無從痛恨，我甚至不願意回憶他們。我剛剛進入中年，就像一個飽經滄桑的老人一樣寬容了，這真是奇怪啊……
溫暖的陽光下，略微有些燙人的沙子上，鼓額和肖明子在嬉鬧……
我被太陽曬得蛻了一層皮，第二層皮也很快就要蛻掉。我的頭發裏布滿了沙子。我覺得全身都被沙土沾滿了。我沒有地方洗澡，也不想洗澡。我隻等天氣轉暖的時候到海裏和河裏去浸泡。艱苦的勞動把我完全換了一副模樣。我覺得我的纖細的情感和我的細嫩的皮膚一塊兒蛻掉了。
四哥還關照我要有一間辦公室。我要“辦公”，可土屋裏連一張桌子也沒有。拐子四哥不忍心這樣，就動手用土為我築了一張寫字台。他是完全根據記憶，照著那個老廠長的寫字台的模樣築出來的。當這座泥巴寫字台幹了以後，他就找了一些水泥袋紙把它糊了一遍。看上去這張寫字台蠻好，沉重而碩大。有了它，我就真的自覺不自覺地坐著辦起“公”來。
深夜，睡不著的時候，我就坐在這張寫字台前，撚亮一盞罩子燈。不過，我一個字也沒寫。我腦子裏過去曾裝滿了一些字和詞，它們在短短的時間裏都被我弄得一片模糊。我腦子裏這會兒最清晰的隻有綠色的葡萄樹。
春天就要消逝了，風沙漸漸減弱。葡萄樹下有野花開出來，紫的，紅的，粉的，甚至是藍色的花、黑色的花，一株株開放著。蝴蝶來了，蜜蜂來了，這兒的真正的春天倒是這樣遲緩地來到了我的身邊。我留心地看著四周，叫著它們的名字：裂葉牽牛、石香薷、青杞、畫眉草……
葡萄園被修整一新。葡萄樹缺苗斷壟處，新栽上了小小的葡萄樹。
我們買來了肥料，買來了小推車。我們正一點兒一點兒地把一個苟延殘喘的園子搶救過來。我們想讓它在第一個春天裏就煥然一新。
這天傍黑時，拐子四哥領來了兩個人。
一眼看到他們時，馬上令我大失所望。他們還離得老遠，我就看出這是兩個沒有用處的人。他們都矮矮細細，跟在拐子四哥身後默默地走著，小心翼翼，每一步都邁得很小，每人背上還有一個黑黑的行李卷。我還著急地盼望四哥能領回幾個棒勞力呢！我怔在了那兒，什麽也沒說。這是四哥做的事情，可他的道理在哪裏呢？我放下手裏的活兒，迎著他們走去，走得越近越是失望。
緊跟在四哥身側的是一個約摸十四五歲的女孩子。她給我最突出的印象，就是高高鼓起的額頭。她的高額頭放著光亮，沉甸甸的低下一點兒，好像她細細的身軀、特別是細細的脖頸承受不住那額頭的重量似的。額下是一對圓圓的黑眼，這對眼睛又太大了些……春天了，天還很冷，可是她的衣服卻十分單薄，這衣服甚至都裹不住細瘦的身軀。她瘦得太可憐了。我想她還不足三十公斤重。這還是個孩子呢，她怎麽能勞動？如果讓她做飯，她甚至還端不動一盆水。
我從見她的第一眼開始就在心裏憐憫起來。我在心裏輕輕咕噥了一句：“鼓額！”
我一低頭，看到了她破碎的褲腳下是黑黢黢的腳背，一雙家做的花布鞋破了，露出兩個又紅又圓的小腳趾。她的頭發也有些黃。
四哥介紹說：“她今年十七哩，就願出來做活。我跟她媽說妥就領來了。這是個老實孩子，你一眼就能看出，是不？”
我無可奈何地應了一聲：“老實孩子。”
“別看她人小，腿腳可勤快。她媽說了，‘俺孩兒幹什麽都不知道累，俺孩兒在家一分鍾也不閑’——你聽聽！”
我重複著：“一分鍾也不閑……”
鼓額亮晶晶的大眼睛望著我，那目光陌生得可怕。在她眼裏，我大概是一個十分奇特的、可畏的城裏人。她有點兒慌促。我對她點了點頭。
離四哥稍遠一點兒的是一個黑乎乎的小男孩。這個小男孩比鼓額要高一些，可幾乎像鼓額一樣細瘦，頭發焦黃焦黃。他簡直沒有生出中國人的頭發，額頭四周是一些閃亮的細細的絨毛。看上去他總在微笑。我承認這個小男孩的笑容很迷人。隻從這笑容上看，他是一個很具觀賞價值的小把戲。他的鼻子、嘴巴，他的眼睛，一切都搭配得挺好。這是一個小巧玲瓏的孩子。我知道他的年齡不會大於鼓額，問了一下，他剛剛十六歲，叫肖明子。天哪，見多識廣的四哥給我領回這麽一對兒，他們簡直是一對童男童女。
我把他們引進另一間茅屋裏。好在住的地方還寬敞。他們自己動手搭地鋪，我讓萬蕙幫他們。在他們忙這一切的時候，我把四哥叫到一邊，問：
“四哥，你怎麽雇來兩個孩子啊？他們不是來幫我們的，倒是要我們來撫養他們。”
四哥撓了撓頭：“唉，沒有辦法，這年頭的村裏人都忙，像樣的都出遠門打工去了。你要雇到他們，除非花上一筆好錢。你知道還要管他們的飯。這兩個孩子要的工錢少。我們可雇不起那些壯漢子。好在這兩個孩子都老實勤快，這個我會看。我從眼神上一下就知道這是兩個好孩子。你聽我的話沒錯。再說他們人小，心事小，好經管……”
我還有什麽好說的，這些話多少安慰了我。我讓萬蕙為我們做一鍋飯，親手幫兩個孩子一塊兒搭著地鋪。開始的時候，兩個地鋪挨得很近，搭到半截的時候，我才想起有什麽不對勁兒，就把肖明子領到了我的屋裏，說：“你和我一塊兒睡這大炕吧。”肖明子不情願地離開了地鋪。可是拐子四哥不同意這樣，他認為我必須一個人待在屋裏，說：
“別人和你住在一塊兒，會耽誤你想事情。”
他說我要“辦公”。
他把肖明子領到了另一個屋裏，這個男孩一個人待在一間屋裏，還有鼓額，她也是一個人了。我擔心這兩個孩子晚上會害怕。
晚飯萬蕙做得很好。她熬了一鍋很稠的糊糊，裏麵放了豆子和甘薯葉；我怎麽也想不到的是，她還在裏麵放了幾條小魚。這是我和四哥在海邊溜達時撿到的。這鍋又稠又腥、透著鮮味的糊糊讓我們五個人飽餐一頓。還有噴香的窩窩，那是她前幾天蒸好的。糊糊同時又佐以鹹菜，我們吃得滿頭大汗。斑虎和我們吃的完全一樣，也一樣香甜。飯後它用舌頭抿著嘴角，快樂地看著大家，還特別關照了一下鼓額和肖明子——它走到兩人身邊，用鼻子嗅了嗅他們的臉，又用身體偎了偎他們。鼓額膽怯地往後退了幾步，四哥就說一聲：“不要緊，它要和你好。”肖明子倒一點兒也不怕，嘻嘻笑著，伸手去撫摸斑虎。斑虎也許嫌這種過分的親昵來得太早了些，發出了嗚的一聲。肖明子飛快地收回手去。
我馬上發現肖明子機敏過人。不錯，這兩個孩子差不多已經讓我喜歡了。
2
春天的太陽曬著葡萄園，讓斑虎的毛色更加鮮亮。四哥的臉上滲出一層黑油，鼓額和肖明子活蹦亂跳。他們的身體都出奇的柔軟，好像特別適合在這春天的沙土上滾動。他們毫無羞澀地在一起勞動，廝打玩耍。我看著他們，心裏無比愉快。
我在這個春天裏想起了童年的一棵樹。
它長在我們的小茅屋旁邊。那是一棵巨大的、一到春天就開出密密花朵、招引了無數蜂蝶的李子樹。蜂蝶在我頭頂旋轉，發出嗡嗡的聲音。銀亮的李子花在月色下閃光。安靜的夜晚沒有一絲風，沒有任何一個人來打擾我。我就攀在李子樹粗粗的枝幹上，像一隻大鳥那樣伏臥著。我沉浸在奇怪的幻想裏，那時候我剛剛十七歲。我想象我會走很遠很遠的路，我將做一個傳奇人物。所有的樹木、狗、人，所有的一切都不能傷害我。有一種神靈在暗暗護佑著我，她在向所有的人無聲地宣布：這可不是一個平凡的人物，這是一個能夠改變土地和天空的人……我狂妄地伸展著身子，細小的枝椏被我壓折了，我絲毫都不憐惜……那些夜晚我神氣十足地在李子樹上舉目遠望。朦朧的月色下，我能看得很遠。我汲取了那一片園林深長的香氣和真正的營養。
當然了，我那時所有傲慢的打算後來差不多無一例外地落空，隻有一點變成了現實，那就是後來真的走到了遠方。我獨自踏上了崎嶇的山路，兩隻腳差不多都給磨穿了。手上、胳膊上，到處都是野荊子劃成的口子。有一次我從山上滾落下來，差一點兒失去了生命……
我這會兒久久地想著與我的童年連在一起的那棵樹。在這個春天裏，我好像第一次意識到童年一去不再複返。與童年有關的一切，能夠決定我的童年的那些人和事，讓我深深地懷念；那些妨害了我，加害於我的人，已經無從痛恨，我甚至不願意回憶他們。我剛剛進入中年，就像一個飽經滄桑的老人一樣寬容了，這真是奇怪啊……
溫暖的陽光下，略微有些燙人的沙子上，鼓額和肖明子在嬉鬧……
我被太陽曬得蛻了一層皮，第二層皮也很快就要蛻掉。我的頭發裏布滿了沙子。我覺得全身都被沙土沾滿了。我沒有地方洗澡，也不想洗澡。我隻等天氣轉暖的時候到海裏和河裏去浸泡。艱苦的勞動把我完全換了一副模樣。我覺得我的纖細的情感和我的細嫩的皮膚一塊兒蛻掉了。
四哥還關照我要有一間辦公室。我要“辦公”，可土屋裏連一張桌子也沒有。拐子四哥不忍心這樣，就動手用土為我築了一張寫字台。他是完全根據記憶，照著那個老廠長的寫字台的模樣築出來的。當這座泥巴寫字台幹了以後，他就找了一些水泥袋紙把它糊了一遍。看上去這張寫字台蠻好，沉重而碩大。有了它，我就真的自覺不自覺地坐著辦起“公”來。
深夜，睡不著的時候，我就坐在這張寫字台前，撚亮一盞罩子燈。不過，我一個字也沒寫。我腦子裏過去曾裝滿了一些字和詞，它們在短短的時間裏都被我弄得一片模糊。我腦子裏這會兒最清晰的隻有綠色的葡萄樹。
春天就要消逝了，風沙漸漸減弱。葡萄樹下有野花開出來，紫的，紅的，粉的，甚至是藍色的花、黑色的花，一株株開放著。蝴蝶來了，蜜蜂來了，這兒的真正的春天倒是這樣遲緩地來到了我的身邊。我留心地看著四周，叫著它們的名字：裂葉牽牛、石香薷、青杞、畫眉草……
葡萄園被修整一新。葡萄樹缺苗斷壟處，新栽上了小小的葡萄樹。
我們買來了肥料，買來了小推車。我們正一點兒一點兒地把一個苟延殘喘的園子搶救過來。我們想讓它在第一個春天裏就煥然一新。