1
好像是故意添亂似的，村頭兒老駝三番五次地讓人傳我去開會。開始我覺得有點兒可笑，因為我覺得自己與這個村子沒有什麽關係。可是當來人的態度一次比一次更加生硬的時候，我就有些忍不住了。我不是不願意去他們那兒，我隻是不願意開會；還有，我對傳遞這個消息的人有一種莫名的畏懼。
“老駝讓你去開會，快點兒走吧！”來人這麽講。
我這一生不知要開多少會、各種各樣的會。我從經營自己的葡萄園那天起就沒有開過會，我不記得和拐子四哥他們開過什麽會。為什麽要開會，這連我也有點兒糊塗了。是不是應該去開這個會？來人的口氣中有一種不容置疑、理所當然的意味，而且還有些煩。看來也隻好去了。最後一次來人喊我時，我沒有說什麽，放下手頭兒的事情就隨他去了。
那個熟悉的小屋裏已經圍了好多人，老駝，還有幾個我不認識的人，大概都是村民委員會的什麽人吧。他們見我來了，長長地舒了一口氣。老駝吸著煙，眼皮也不抬，像是說給其他人，又像是說給我聽：
“嗯，到底還是來了。”
後來他又用煙鍋朝我坐的方向點劃了一下，小聲對周圍的幾個老者說：
“人家場長才三十郎當歲。”
我不知道這是什麽意思。他隨口封了我個“場長”。我問：
“開什麽會啊？”
“開個……嗯……村民委員會——議事會吧。”
“我又不是委員。”
老駝說：“你看看，見外了不是？你以為來的都是委員嗎？”他用煙杆點劃著身邊的兩個人說，“他們也不是委員，可他們都是些大戶，俺有什麽重要事情，都要找找大戶。大戶貢獻大哩。有事能不找他們商量？別看你是城裏人，買了咱的園子就得跟咱商量事情。俺要不叫你來開會，你又要說俺小看你了。”
我恍然大悟，突然明白了——我買了他們的園子，這就是我們之間的聯係。那就開會吧。我準備好好聽下去。會議的內容好像是關於村辦小學房舍改造之類的事情，又說村子要修一條路。總之需要很多錢。老駝說：
“錢嘛，還靠大夥兒。你們有人就幫個人緣兒，有錢就幫個錢緣兒。如果研究一回不行，咱大夥就再研究一回，咱有的是工夫，研究起來看，嗯。”
他的話使我打了個冷顫。也就是說，我如果不拿出一筆錢的話，那麽這樣的會將要一直開下去。
老駝吸著煙，不緊不慢地對我咕噥：
“你盡管不是咱村裏人，可也得過組織生活啊。一個人沒有組織怎麽得了？有一年上，咱這地方來了個遊擊隊員，那時候還是打仗的年頭兒，這人手藝倒不錯，一槍就能撂倒一個鬼子。可他仗著槍法好，眼裏沒有咱莊稼人，遇事也不和咱商量。你知道咱村子裏是有組織的，有時候咱做了麵湯啊、麵葉啊、高粱碴子米飯啊，想到林子裏找他出來喝上一口，暖暖身子，都找不到哩。他不來。他有事情隻給上邊說去。結果哩，哼哼——差一點兒讓鬼子打死。咋哩？那毛病就出在傲氣上邊，出在不來過組織生活上邊。一個人離了組織哪行？”
我想張嘴申辯，想說我辭職了，不是在組織的人，可剛張開嘴巴，老駝身邊的另一個人就說了：
“天底下沒有不在組織的人。不是在這樣組織，就是在那樣組織。村有村規，國有國法，都在一個地盤上混，就得遵照一個地盤的規矩辦事。人人都不聽話，那還不鬧糟？”
我的頭嗡嗡響，好不容易熬到了散會。
2
這天夜晚我失眠了。我覺得遇到了一個全新的問題。
這天一大早，我就包好了兩千元，誰也沒有講，急匆匆趕到村子裏。我剛要敲開老駝家的門，又一想這樣不妥，如果他把錢自己掖起來怎麽辦呢？我起碼需要交到組織上啊！正在門口猶豫，想不到恰好老駝出來了，他熱情招呼著回屋，我隻好跟進去。我對老駝說：
“駝叔，你最好再找幾個幹部來。我繳款子來了。這是我對村子的一點兒心意。”
老駝看了看我手裏方方的紙包，說：
“一遝子都是？”
“都是。”
“那好，”他對孩子說，“喊你大去。”
我說：“自家親戚恐怕不妥吧？”
“什麽親戚？俺這裏除了伯就是叔。”
我將信將疑地看著孩子跑出去。一會兒小孩子領來兩個人，其中有一個是我在開會時認識的，這才有點兒放心了。我當著他們的麵把錢交給老駝。老駝毫不含糊地從櫃頂上取來一個紙包，從裏麵抽出一張卷煙紙大小的白條，在上麵寫了幾個字，又按了個手印——這就是收據了。
老駝往外送我的時候滿麵微笑，讚揚說：“到底是文化人哪，辦事利落，心裏有組織啊！今後村裏人也會幫襯你，有什麽大事小情，隻管來喊——葡萄熟的時候歹人多不？”
“不多不多。”
“嗯，不多就好。你這筆錢先放在村子上存著，嗯。村子富了那天，也不能忘了你。你現在是個發了大財的人啦。”
他說到這裏四下看看，對在我耳朵上問：“少說也有四十萬吧？”
“老天，我連四萬也沒有……”
“哎，咱都是在組織的人啦，不用瞞來瞞去。我心裏是個明鏡。打你種葡萄那天，從這路上拉出去幾車葡萄，你駝叔心裏都有數。過一輛車，我家二小子就在西牆上畫一道黑杠，如今這小黑杠子已經有一尺長啦。一斤葡萄少說也有一塊幾毛錢，那你算算看。”
我說：“可是還有本錢呢！再說葡萄園剛剛發展起來……”
老駝用煙鍋使勁敲著頭，嘿嘿地笑了：
“哼哼……莫騙老叔，莫騙老叔。村上人的脾氣是有酒大碗喝。嗯，莫騙老叔。”
我也笑了，差不多笑出了眼淚。
回到園子裏，我發現拐子四哥心事重重地站在那兒。他見了我就問：“頭午哪兒去了？”
我說：“出去走一走。”
他拍著腿：“你一走好了，來了三五個民兵，背著槍，說是要來巡邏。他們這一巡邏可好，一人摘走了一大兜子葡萄。”
我的心沉了一下。我倒不在乎這些葡萄，我害怕的是他們沒完沒了地來巡邏。我知道他們來時我還沒有把錢交到村子上。我不願講這些，隻對拐子四哥說：
“千萬不要把他們惹惱。你讓他們高高興興走開好了。”
“我倒是這樣，可是斑虎不願意，老要往上撲。到後來一個民兵把槍栓拉響了。我一看不好，趕緊抱住斑虎……”
好像是故意添亂似的，村頭兒老駝三番五次地讓人傳我去開會。開始我覺得有點兒可笑，因為我覺得自己與這個村子沒有什麽關係。可是當來人的態度一次比一次更加生硬的時候，我就有些忍不住了。我不是不願意去他們那兒，我隻是不願意開會；還有，我對傳遞這個消息的人有一種莫名的畏懼。
“老駝讓你去開會，快點兒走吧！”來人這麽講。
我這一生不知要開多少會、各種各樣的會。我從經營自己的葡萄園那天起就沒有開過會，我不記得和拐子四哥他們開過什麽會。為什麽要開會，這連我也有點兒糊塗了。是不是應該去開這個會？來人的口氣中有一種不容置疑、理所當然的意味，而且還有些煩。看來也隻好去了。最後一次來人喊我時，我沒有說什麽，放下手頭兒的事情就隨他去了。
那個熟悉的小屋裏已經圍了好多人，老駝，還有幾個我不認識的人，大概都是村民委員會的什麽人吧。他們見我來了，長長地舒了一口氣。老駝吸著煙，眼皮也不抬，像是說給其他人，又像是說給我聽：
“嗯，到底還是來了。”
後來他又用煙鍋朝我坐的方向點劃了一下，小聲對周圍的幾個老者說：
“人家場長才三十郎當歲。”
我不知道這是什麽意思。他隨口封了我個“場長”。我問：
“開什麽會啊？”
“開個……嗯……村民委員會——議事會吧。”
“我又不是委員。”
老駝說：“你看看，見外了不是？你以為來的都是委員嗎？”他用煙杆點劃著身邊的兩個人說，“他們也不是委員，可他們都是些大戶，俺有什麽重要事情，都要找找大戶。大戶貢獻大哩。有事能不找他們商量？別看你是城裏人，買了咱的園子就得跟咱商量事情。俺要不叫你來開會，你又要說俺小看你了。”
我恍然大悟，突然明白了——我買了他們的園子，這就是我們之間的聯係。那就開會吧。我準備好好聽下去。會議的內容好像是關於村辦小學房舍改造之類的事情，又說村子要修一條路。總之需要很多錢。老駝說：
“錢嘛，還靠大夥兒。你們有人就幫個人緣兒，有錢就幫個錢緣兒。如果研究一回不行，咱大夥就再研究一回，咱有的是工夫，研究起來看，嗯。”
他的話使我打了個冷顫。也就是說，我如果不拿出一筆錢的話，那麽這樣的會將要一直開下去。
老駝吸著煙，不緊不慢地對我咕噥：
“你盡管不是咱村裏人，可也得過組織生活啊。一個人沒有組織怎麽得了？有一年上，咱這地方來了個遊擊隊員，那時候還是打仗的年頭兒，這人手藝倒不錯，一槍就能撂倒一個鬼子。可他仗著槍法好，眼裏沒有咱莊稼人，遇事也不和咱商量。你知道咱村子裏是有組織的，有時候咱做了麵湯啊、麵葉啊、高粱碴子米飯啊，想到林子裏找他出來喝上一口，暖暖身子，都找不到哩。他不來。他有事情隻給上邊說去。結果哩，哼哼——差一點兒讓鬼子打死。咋哩？那毛病就出在傲氣上邊，出在不來過組織生活上邊。一個人離了組織哪行？”
我想張嘴申辯，想說我辭職了，不是在組織的人，可剛張開嘴巴，老駝身邊的另一個人就說了：
“天底下沒有不在組織的人。不是在這樣組織，就是在那樣組織。村有村規，國有國法，都在一個地盤上混，就得遵照一個地盤的規矩辦事。人人都不聽話，那還不鬧糟？”
我的頭嗡嗡響，好不容易熬到了散會。
2
這天夜晚我失眠了。我覺得遇到了一個全新的問題。
這天一大早，我就包好了兩千元，誰也沒有講，急匆匆趕到村子裏。我剛要敲開老駝家的門，又一想這樣不妥，如果他把錢自己掖起來怎麽辦呢？我起碼需要交到組織上啊！正在門口猶豫，想不到恰好老駝出來了，他熱情招呼著回屋，我隻好跟進去。我對老駝說：
“駝叔，你最好再找幾個幹部來。我繳款子來了。這是我對村子的一點兒心意。”
老駝看了看我手裏方方的紙包，說：
“一遝子都是？”
“都是。”
“那好，”他對孩子說，“喊你大去。”
我說：“自家親戚恐怕不妥吧？”
“什麽親戚？俺這裏除了伯就是叔。”
我將信將疑地看著孩子跑出去。一會兒小孩子領來兩個人，其中有一個是我在開會時認識的，這才有點兒放心了。我當著他們的麵把錢交給老駝。老駝毫不含糊地從櫃頂上取來一個紙包，從裏麵抽出一張卷煙紙大小的白條，在上麵寫了幾個字，又按了個手印——這就是收據了。
老駝往外送我的時候滿麵微笑，讚揚說：“到底是文化人哪，辦事利落，心裏有組織啊！今後村裏人也會幫襯你，有什麽大事小情，隻管來喊——葡萄熟的時候歹人多不？”
“不多不多。”
“嗯，不多就好。你這筆錢先放在村子上存著，嗯。村子富了那天，也不能忘了你。你現在是個發了大財的人啦。”
他說到這裏四下看看，對在我耳朵上問：“少說也有四十萬吧？”
“老天，我連四萬也沒有……”
“哎，咱都是在組織的人啦，不用瞞來瞞去。我心裏是個明鏡。打你種葡萄那天，從這路上拉出去幾車葡萄，你駝叔心裏都有數。過一輛車，我家二小子就在西牆上畫一道黑杠，如今這小黑杠子已經有一尺長啦。一斤葡萄少說也有一塊幾毛錢，那你算算看。”
我說：“可是還有本錢呢！再說葡萄園剛剛發展起來……”
老駝用煙鍋使勁敲著頭，嘿嘿地笑了：
“哼哼……莫騙老叔，莫騙老叔。村上人的脾氣是有酒大碗喝。嗯，莫騙老叔。”
我也笑了，差不多笑出了眼淚。
回到園子裏，我發現拐子四哥心事重重地站在那兒。他見了我就問：“頭午哪兒去了？”
我說：“出去走一走。”
他拍著腿：“你一走好了，來了三五個民兵，背著槍，說是要來巡邏。他們這一巡邏可好，一人摘走了一大兜子葡萄。”
我的心沉了一下。我倒不在乎這些葡萄，我害怕的是他們沒完沒了地來巡邏。我知道他們來時我還沒有把錢交到村子上。我不願講這些，隻對拐子四哥說：
“千萬不要把他們惹惱。你讓他們高高興興走開好了。”
“我倒是這樣，可是斑虎不願意，老要往上撲。到後來一個民兵把槍栓拉響了。我一看不好，趕緊抱住斑虎……”