1
我與她的交往隻想默默地、靜靜地進行下去。除了不得已讓梅子知道了之外——這完全是因為她的一次突兀的造訪——其他人一無所查。她與梅子那天有過短暫的交談，而且彼此印象不錯。這讓我大大地鬆了一口氣。這很好，這多麽好。在這樣的年頭，一種敞亮無欺的關係不僅最好也最為難得。
而對陽子和呂擎就不同了，不知是有意還是無意，我從沒有對他們提到她半個字。那兩個火眼金睛同時又是多猜多疑的家夥，還是少摻和為好。
時代真的不同了，隻說在已婚男子交往女友方麵吧，風氣變化之大即有點令人猝不及防。比如有人不是千方百計地隱藏這種關係，而是盡力炫耀和大聲張揚，當成了表達驕傲的良機，至少是一種無可忍耐的興奮使其忘乎所以。他們無所顧忌地手挽手出現在一些場合，逛商場，去醫院，看畫展，甚至還常常當眾學洋派摟摟抱抱，在臉頰上親得叭叭作響。如果有人指責或作為朋友加以提醒，他們就會滿不在乎地哼一聲：“真是少見多怪啊，老土啊，什麽時代了啊，還搞男女授受不親那一套啊！”這樣狂妄粗放，一般而言結果並不美妙。除了個別夫妻間相安無事甚至創造出了某種奇跡之外，大多總會有一些令人不安的事情發生，有的還會是大麻煩。
陽子認識一位畫商，這家夥不僅能讓畫廊裏的兩個女人情同手足，而且還能讓她們與自己的妻子親如姐妹。重新組合的一大家子其樂融融：四個人一塊兒吃飯下館子、一塊兒打麻將，還一起大打出手，把對麵一個搶占商機的畫廊給砸了。這個畫商我見過，人長得像一種德國純種黑貝，寬肩細臂，兩隻眼的內眼角嚴重下垂，走起路來屁股緊緊往裏縮著。這人實在說不上可愛，無論從哪個角度看都是人群中的下品，而且舉止極為粗魯無禮，當著顧客的麵連連放屁。他這樣做時那兩個小情人就在一邊，她們聽了頗為得意，一邊捂著嘴笑，一邊暗中觀察那些顧客，想看看他們這會兒有什麽反應。這兩個女人是平常人們所說的那種“小東西”，小個頭、小手小腳，像兩隻小麻雀似的，不太起眼。但她們眉眼裏都有一股狐氣，嬌豔，頑皮，走路也像狐狸那樣輕手輕腳。她倆閑下來就百般照顧那個畫商，給他遞水遞煙，還給他擦鼻子。畫商吸一種又粗又長的雪茄，而且不像一般的吸法：讓煙在嘴裏打一個旋再吐出來，而是一直地吸進肚裏去，然後再衝她們直直地噴出。她們迎向煙柱嘻嘻笑，有時皺起貓一樣的小鼻子，打一個不大的噴嚏。畫商的老婆時不時光顧這兒，她倆就一迭聲地叫著“姐姐”湊上去，四隻小手像熨鬥一樣撫著對方的後背。畫商老婆年紀稍大一些，滿臉橫肉卻塗脂抹粉，化妝濃烈，還配有一對老銀元那麽大的金耳環，戴了白金手鏈，穿了閃閃發亮的中式緞子小襖。
我和陽子一起去了幾次畫廊，對畫商這一套行頭很熟。陽子這樣評議畫商：“高手啊！”說就在前不久，另一個家夥——一個發了財的“京漂”，依仗春風得意，攜著新搞上的一個胖女人回來炫耀，結果還沒來得及在這座城市焐熱身子，也不過就是一個星期的時間吧，就讓妻子的娘家兄弟哢嚓一剪子除掉了男根。“對比一下這兩個男人的處境，成色差到了哪去，真是天上地下呀！”陽子滿口感歎，同時叮囑我：“你就不同了，你和梅子是天貓地狗。”我不明白，問他：“動用了什麽修辭學？”陽子笑答：“‘天貓地狗，配成兩口’，連這也不懂，還想當大學教授呢！”他的話令我哭笑不得。我什麽時候想當大學教授了？但還沒等接話，他又說開了：“咱們幾個朋友可沒有鬧騰這種事的，到現在為止，還沒發現這種俗物。我們幾個把老婆寵得什麽似的。喂，你見了呂擎怎麽疼老婆嗎？”“怎麽疼？”陽子做個鬼臉：“結婚多久了，有一次大家在一塊兒，他一背身還偷著親了她一口呢。嗯，他老婆黑乎乎的，在學校有個外號叫‘黑牡丹’，挺瓷實。當年也就是呂擎吧，都說他這個人深沉，其實是老謀深算，隻有像他這麽陰險的家夥才能把她搞到手……”“你也是個陰險的家夥，與呂擎不同的是，你很會偽裝天真——假天真。”陽子不吱聲了。我對付陽子自有一套辦法。
可就在這番對話不久，我似乎犯了一個不大不小的錯誤。
那是一個挺好的星期天，正好有時間，她就建議我們一塊兒去博物館，看看新出土的一批銅器、新拓的鼎銘。她很少和我一起出去玩，我們許多時間都是待在她的那個小宿舍裏，頂多是去了幾次圖書館。博物館是我們第二次去了，這是她後來才迷上的地方，而我對這裏的一切早就爛熟於心。所以我是她最好的講解員，她對我深入淺出的解說十分欽佩，這讓我有些得意。近來我發現考古學與地質學其實是十分相近的一門學問，它們正可以在一個更深的層麵上聯姻。我還發現，一個曾經熱衷於在大山和原野上勘察作業的人，一個有著奔走癖、十分迷戀野外生活的人，很容易就能把古城遺址探究這一類事情落到實處，它們之間不會有太多的隔膜感。我問她：“你如果現在回到故鄉，還會以從前的目光去看那裏的原野和鄉村嗎？”她忽閃著一對大眼睛，好像不太明白我的提問。我說：“我就不能。在我鑽進萊子古國這些資料裏以後，再次回到那兒，再看山看河看平原都變了。我覺得那一道道山影就是古人最好的屏障，他們在這兒擺過陣勢；在古城遺址那兒，抬頭看大山差不多圍了個圓周，中間是幾百平方公裏的沃野，讓我想到這裏多麽利於防禦！所以考古學家堅持說他們在平原上找到了萊子國的都城……也有人說這是秦王東巡的行宮。當然，這些都不急於定論……”她聽了半天，這才歎一口氣說：“啊，你是這個意思。”
我發現她美得無可挑剔，也算冰雪聰明，但有時候——有些時候，似乎並不敏銳。她直爽有餘，機智不足。她甚至有點憨乎乎的。當然後來我發現了她身上還有一種極其可愛的狡獪，這大概是女人們都有的。但總的來說她是那麽質樸，這好像令人不解：這樣的時代，一個嬌妙的女孩怎麽會如此質樸？而且這質樸既非偽裝，也非刻意追求，於是也就成了格外令人稱奇的品質。
我們專注於文物，邊走邊談，有時挨得很近，什麽提防也沒有。誰知離我們不遠處早就有人在相跟著看，雖然也沒什麽大不了的，但總是出乎我們的預料。這個人就是陽子。他一般不來博物館這一類地方，這一次是因為要畫一種古代服飾，需要來實打實地看一看。就這樣，當我們相挨著轉過了一個陳列錢幣的櫃子，然後往陶器展區走去時，陽子終於和我們狹路相逢了。
“嘿嘿。”陽子隻看著我笑。
我不知為什麽有些慌張，嘴巴不那麽流暢，指指她又指指陽子，不知在介紹哪一個：“這是我的好朋友……都來了。”
陽子伸出舌頭抿抿嘴唇：“嗯，就這麽撞上了。”
我開始鎮靜下來，瞪著他：“你這小子‘嗯’什麽？你們該好好認識一下了。”我把她拉得近一些，為兩人作著介紹。陽子似乎並不專心，隻笑吟吟的。他好像已經把所有的一切都搞清了似的，不太聽我解釋。他也不怎麽看她，偶爾正麵瞟一眼也要趕緊轉臉。這樣一會兒，他的臉上滲出了一層細細的汗粒。“嗯，這天氣真是好啊，這天氣有點熱了不是。嗯，你們好好轉轉吧。”我討厭這家夥裝模作樣的，就捏捏他的脖子：“一起轉！你要去哪兒？”陽子歪著身子掙著，盯著我，扭到一個她看不見的角度向我做著鬼臉，說：“不能，不能耽誤你們的事兒呀？”“當然不能！你這小子想到了哪去！”我向他吼著。陽子從我手裏掙脫，捋捋被弄亂的頭發說：“不用高聲，不用高聲，自然一些吧。”
我們重新往前走時就沒有多少話了。彼此都有些別扭，大概她也感到了。我發現她一直是拘謹的。
有幾分鍾她在專心看一個展品，於是陽子和我有一小段獨處的時間。我不快地盯了他幾眼，他立刻擺擺手小聲說：“放心吧，我什麽也不會說的。”
我恨不得揍他一頓。
可是他很愉快。他小聲唱著走開：“‘我說過，我們一無所知……’”
2
陽子知道了，其他人就不會一無所知。我是指呂擎。因為陽子遇到什麽事情通常就要找兩個人商量：一個是我，另一個就是呂擎。我已作好準備，所以滿不在乎。
大概是在博物館相遇的第一個星期，陽子就來找我玩了兩次。這頻率夠高了。他不無誇張地說自己這一段時間有多麽寂寞多麽無聊，畫是畫不下去了，別的也做不好。這和萬磊剛死的那些日子差不多。我不願聽萬磊這個名字，就閉口不言。他又說：“我總覺得有什麽事情要發生，究竟是什麽事情，咱也不知道……”我打斷他的話：“這一回知道了吧？”
陽子在屋子裏轉悠了一會兒，東看看西看看，鼻子使勁抽著：“我總覺得要發生什麽事情，心裏噗噗跳。我的預感是靈驗的。”
“你如果想歪了，那是你的問題。”
陽子大笑：“我說什麽了？我什麽也沒說！”
“別耍小聰明了陽子，咱們談點正經事多好。你要說什麽就直截了當些，這多好。我這樣的年紀可不喜歡跟你轉彎兒。”
“你是老大爺嗎？你多大年紀？不過……”他看看窗外，磕磕牙，“不過她可真是沒說的。好樣的！你們都是好樣的！你不跟我說說她的來曆啊？”
“你不跟我好好說話，我怎麽跟你說她？”
“我怎麽不好好說話了？”
“什麽叫‘你們都是好樣的’？”
陽子咧著大嘴：“長得好啊，瞧她個子一米七以上，小腰長腿的，脖子也長；那小臉兒真的不大，緊繃繃左顧右盼。這是最好的模特兒材料。你呢，魅力中年，一米七八以上，一出門就穿上牛仔褲，一副風塵仆仆的樣子。所以我說兩人都是好樣的。我讚成。”
“你讚成，我卻不讚成。我不讚成你影射的那種事兒，我要明明白白告訴你。”
他立刻嚴肅起來：“當然，你明白就好。你知道這裏麵有個梅子的問題……我們都不願傷害了她。我和呂擎多麽敬重嫂子啊，你心裏最清楚。如果沒有這一層，事情倒也簡單多了。說心裏話，我在博物館一見她就同情你也佩服你了。你知道我是個十分正派的人，可以說坐懷不亂，一口氣畫了多少女模特兒——即便這樣我一見她也……也出汗了。這是真的。滿展廳裏哪還有別人，全是她了。我發現那一天展廳裏像潑了鬆香似的，刷一下全凝固了，所有人都在看她，偷偷看。你想想博物館這種地方一般都是老學究、準備做老學究的人聚堆兒的地方，突然地、冷不丁地出現個超大型美女，這會是什麽效果啊！這玩笑開大了！同時我也不得不為你捏一把冷汗了，真的，這是把一個安分了一輩子的好兄弟、一個老實人，放在熊熊大火上烤啊，就像烤羊腿一樣，上麵還捅上了一把不鏽鋼三齒鐵叉……”
陽子這番亦莊亦諧、摻雜了諷刺挖苦的話讓我極為不快，也不習慣。他以前可沒這麽油氣。我打斷他的話：“說吧，先讓你幽默一會兒。不過也別廢話太多，你想說什麽就更直接一些吧。”
“嗯，真的是這樣。你知道咱們和呂擎這些人都是什麽關係嗎？諍友！這就意味著不留情麵，開門見大山，一斧一塊肉，不管你多麽疼。說實話，你往常回城總和我們在一起，因為咱們有多少問題等著討論！我們也一直盼你回來，這以前曾計劃了許多事情——有的正待實施，有的還要商量呢——你以前對我們的許諾如果是認真的，那就更得從頭計劃一下了……可如今你一反常態，回來了也不怎麽與我們聯係，我們找你還常常撲空呢。這回總算明白了，我一見她就找到答案了，原來是你們打得火熱——這事兒你如果同意，我可不可以告訴呂擎？”
“完全可以。因為一切再正常不過了。這一段時間我在鑽研萊子古國的那一遝子，你和呂擎都知道嘛。”
陽子斜眼看著我。那表明他根本不相信我的話。這樣靜了一會兒，他咬咬嘴唇，歎氣：“不管怎麽說，我們寧可信其有，不可信其無。我說過，就因為我們太敬重梅子了，還因為那個姑娘又漂亮又年輕，還生逢其時——現在到處都在發生第三者插足的事情，我們怎麽能視而不見呢？我想說的不過是：你們之間沒有那種事更好，如果有，那就必須立刻停止。你會說這是嫉妒，當然有一點，但不是主要的；主要是為什麽，我已經全都說過了。”
我有些生氣了，鄭重相告：“你聽著，我和她是老鄉、朋友而已——這個世界上的老鄉情誼、異性朋友畢竟還是存在的！”
“但願如此。因為……因為……嗯，不說了。”
“你必須說！你不是說我們之間是諍友嗎？那為什麽吞吞吐吐？”
陽子咬唇皺眉，像下一個天大的決心：“那就告訴你吧，我和呂擎早在幾年前就已經商定，如果你做下了對不起梅子的事，我們兩人就私下裏把你處置了……”
我頭上出了一層冷汗：“怎麽‘處置’？”
陽子板著臉：“砸斷你一條腿。”
看樣子這不像玩笑。可是這又不像他們之間的正式約定，倒像是黑社會的那一套把戲。我搖搖頭。
“你不相信，可這是真的，這是呂擎提議的。就是嘛，各個階層要相互學習，前些年看了一本寫青紅幫的書，上麵說道上的人如果犯了規矩，就由內部朋友砸斷他一條腿。當然了，這得受受苦，因為一條腿長好了總得有些日子……”
他隻管說吧，我卻認為呂擎也許會說說這樣的玩笑話，但說過也就說過了。我接上問：“呂擎這些天忙些什麽？”
“他嘛，義字當先。”
“正經說話好不好？”
“真的義字當先。你如果讓我說，我就說說發生在他身上的一個真實故事吧。這是我剛知道的，你聽了這個故事，也就會更明白呂擎了。”
我讓他快些說吧。
陽子咽了一口，眼望著遠處：“呂擎這個人哪，無論誰和他交往，或者是諍友，或者什麽都不是。他不會油滑應付，搞泛泛之交。你可能不知道——我也是剛知道不久——他原來的戀人不是彈鋼琴的這個黑姑娘呢，而是看上去比她還要美的一個，是剛剛畢業留在英語係的，青島人，與呂擎正熱乎著呢，大家估計兩人結婚也就是一兩年的事。他們挺浪漫的，月亮好的時候就到校外去漫步，一直走到老鄉的打麥場上，在大草垛子下邊談情說愛。你知道草垛子旁邊是最適合戀愛的。有一天那姑娘不知怎麽說起了一個老人的壞話，這個老人恰好又是呂擎最敬重的導師——她說得太刻薄了，呂擎嚴厲地製止她。誰知她根本不聽，接上反而使用了更惡毒的話，這完全是無中生有，是往導師身上潑髒水。他難過得眼淚都快流下來了。那女的沒有察覺，說得更起勁了。呂擎兩手抖著站起來，女的終於看清了，嚇得拔腿就跑——呂擎就圍著草垛子追，直追了三圈，終於追上了她，狠狠地揍了她一頓……當然，兩人關係就此算完。事後呂擎後悔下手太重，但他說自己永遠都不會愛一個中傷別人的人——‘她中傷的是一位如此高貴的老人，所以我永遠都不會原諒她……’就是這樣，這完全是真的！你聽到了嗎？”
是的，我聽到了。我相信這個故事絕不是陽子編造的。同時我也確信：如果自己身上真的發生了某種事情，比如背叛，比如中傷，呂擎也一定會圍著草垛子追我三圈的。
3
對我來說，呂擎可以算做一麵鏡子、一個謎語。他像我一樣的是，都有一個充滿屈辱的童年。不同的是他一家生活在一座大城市裏，而我們家被人從城市裏一路驅逐，最後住進了一片叢林之中，安頓在一座小茅屋裏。我在極度的絕望中還可以在林子裏遊蕩，他卻隻能在陰暗的小屋中、在曲折的街巷上徘徊。由於夾在狹窄的城區大牆之間，他長得更細更高，也更蒼白。他對自己的身形與膚色極為不滿，再加上一副眼鏡，看上去太像一介書生。於是他就熱衷於高強度鍛煉，什麽野外奔突，室內折騰，十幾年二十幾年下來，整個人終於有了發達的肌肉，臉色也不像從前。他喜歡扮一個粗人，有時故意說幾句無傷大雅的粗話，做一點粗活，臉上好像從來沒有搽過護膚霜之類。他極力追求一些血脈中沒有的東西，盡管這極其困難。因為直到現在，我一眼還能看出他的纖弱文靜——不是從外表，而是從神色眉宇間窺到的內心。
沒有誰會像他一樣時不時地沉入思索。這不是一種矯情和時尚，更不是某種現代病。如果簡單說成是一種血脈、一種家族嗜好，似乎也不確切。他在這座城市裏的朋友很少，但每一個都獨特而又執著，用陽子的話說就是：他們一個是一個。當年社會上有一股出城奔走的風氣——有人走黃河，有人走長江，有人到更遠的地方折騰去了，最後卻不了了之。據說這都是為了尋找一種更深刻的感受，為了體驗，為了底層，為了更長遠的人生貯備。他們當中的許多人有著令人感動的初衷，有著無可懷疑的良好願望，問題是，他們采用的辦法太相似也太表麵化了。
呂擎回憶自己當年，半是自省的悟想，半是難掩的羞愧。
他那時也沒有什麽更好的選擇。不過他比另一些人做得更徹底一些：要和朋友一起到最艱難之地真正地待下去，做工謀生，至少半生或一生都不再回到這座城市。他們先是選擇了南部山區，而後準備由那裏前往西北高原，最後在高原上生活，做一個不折不扣的高原人。比起當時的其他一些人，呂擎一夥沒有那麽多的形式意味，真誠得令人感動。在那種追求磨練和探究的時代風氣中，他和他的朋友們顯得更為質樸。那時候真的是一個特殊時期，人們為理想為人生真諦的辯論可以通宵達旦，可以點燈熬油不知困倦，一連一個星期或更長的時間聚在一起爭得麵紅耳赤。開始是在室內，再後來就到了野外、郊區。可能是越來越闊大的思想已經難以被鬥室相容吧，一群熱血青年竟然在城南的那座小山下邊、在樹林和山頂上辯論起來，從黃昏直辯到黎明……
呂擎是這場辯論的主要人物之一，我也親自參加過那一場場辯論。這也是我們結識的開始。我和梅子甚至是後來那一次遠行的參與者——我們沒有隨上走開，但為他們準備東西，為他們送行，被感動得熱淚潸潸。這是真摯的淚水，我們除了為遠途上不可預知的無數艱辛而擔心，更為一種選擇的勇氣和豪情所激蕩。我們在心裏為他們祝福，並在考慮未來的某一天也會追隨而去。
呂擎一夥朋友走了。一如計劃那樣，先是南部大山，而後再一路向西……但隻不到兩年，他們就陸陸續續地返回了這座城市。他們是一個一個被打敗的，最後回來的才是呂擎幾個。與其他人不同的是，這當中一個直到最後還沒有服輸的人就是呂擎。
對於這場苦行，總結的時間是緩慢而悠長的，它在呂擎那裏持續的時間特別漫長。我們在一起的時候常常談論，使我永遠感激的是，這種交談讓我有了一個完整的親曆——從開始到結束。因為出走和連夜無休無止的辯論如果算是開始，那麽許久以後的以後，甚至到了今天，這場跋涉還遠遠沒有結束呢！是的，我的朋友，一切都在進行中，當年那一場苦行沒有結束，它大概要糾纏我們一生……
今天，呂擎對一切嘲弄那場跋涉的人都嗤之以鼻。那麽簡單而輕率地否認自己的昨天，那會是一個什麽人呢？他這樣問我也問自己。因為同行者當中後來就有不止一個人自嘲起來，呂擎於是不再理他們。許多人，包括梅子，都認為這些人返回的最主要原因，無非是受不了那份苦——遠行、高原這些字眼，今天聽上去都是浪漫的大詞，當時誰要稍稍靠近它們卻需要勇氣；而真要實踐起來則需要付出成噸的汗水，甚至生命。一旦真的踏上旅程，那就是實打實的日子、生活。對此呂擎說：“這隻不過說出了不太重要的一小部分原因——對最早回來的幾個也許是這樣，對我們最後還在堅持的人，可能就不是這樣。”
“那到底為什麽？”我也不解了。
“是啊，我也問了多次。因為開始我作為當事人也不明白。日子久了我才漸漸想到，受苦是自然而然的，我們不就是受苦來了嗎？咬牙堅持的準備一開始就有，再堅持一段也能。讓我們潰退下來的主要原因其實是別的，它從一開始就存在，那就是——對這種行為的不自信。”
我對他這番話不僅不理解，而且還不能同意。
“有些問題從一開頭就隱藏在其中，我們想不明白就沒有回答，比如，為什麽‘意義’之類一定是在遠方，特別是在高原呢？還有，為什麽這麽多人都選擇了同一種方式？”
我思索著，卻未有好的結論。
“我在路上想起了城裏的那些辯論——那些熱血沸騰的日子我這輩子都不會忘。我們幾個口才不錯，辯論起來總是贏的時候多。你有時還辯不過我哩！”
我笑了。是的，呂擎是最好的辯家，這不光是因為他口才好，而主要是，他讀的東西比我們多得多。他直接可以讀外國原著，而且強聞博記。他涉獵的東西除了當時最走紅的哲學，還有人類學、自然科學——當然更包括一大堆文學名著。這樣一個家夥誰能辯得過呀。當時我們剛剛讀過弗洛伊德的一點皮毛，他卻翻過了兩大本弗的原著。對於羅素尼采康德等人的言論，引用起來可以隨手拈來；什麽弗羅姆、圖爾閔、蒂利希、克爾凱戈爾……黃老學派陰陽五行縱橫家，慎到田駢王陽明，一串串名字脫口而出，再伴以小幅度的、果斷有力的手勢，可以說所向披靡。有一次一個研究“自由－心理學問題”的知名學者專門趕到辯論現場，因為他也是口若懸河的才子。他是直衝呂擎而來，一來就抖起了書袋子，從*到實用主義哲學，一個一個名字叫得山響。特別是說到克爾凱戈爾時，那五個字的發音簡直像咬住了艮蘿卜，狠力而且決意，含有極大的爆發力，一一拋出，仿佛直接砸在了地上。旁邊的人都為呂擎捏了一把汗，以為天外有天，辯論到了如今，真正的高人終於出現了。呂擎一開始隻是平靜地聽著，不動聲色，臉上甚至浮現出一種謙卑的表情。可是那人一副得理不讓人的樣子，最後不僅口沫橫飛，而且由於嘴巴咧得太大，連鑲銀的臼齒也露了出來。可能就是這最後一幕惹得呂擎不高興，他終於開始反擊了。對方談到性格與社會進程關係時引用錯誤、邏輯悖謬，還有顯而易見的學術暴力傾向，如論述中頻頻使用一個大詞即“階級”，卻對人性及細節給予了極大的忽略和藐視……他一一予以駁辯，並能直接地、一字不易地以弗羅姆的話做結：“社會過程的基本單位是個人，是個人的欲求和恐懼、個人的激情與理性、個人的樂善好施和心毒手辣。”“一些階級曾經也為自由而戰，一旦贏得了勝利，也需要維護新的特權，就搖身一變成了自由的敵人。”旁邊的人鼓掌。
那些場景至今如在眼前。我想說的是：我何止“有時候”辯不過你，而直接就不是對手，簡直沒有招架之功。但不知為什麽，我的內心裏總覺得他還沒有看上去的那麽強大，似乎仍然可以被我打敗——隻是不知道從何下手而已。我明白自己處於明顯弱勢的部分原因，當時如果說是因為論據和理性邏輯的缺陷，還不如說是苦於找不到相應的詞匯／語言。
而今呢，*倜儻的呂擎沒有了，代之以一個更為內向的、沉穩以至於冷漠的麵孔。但我卻深深知道，他比以前更為有力了，就像他變得更為陰鬱了一樣。一種穩準狠的勁兒開始在他身上悄悄出現。他與朋友之間交流的欲望在減弱，而一旦開口就會彈無虛發。偶爾像是懷有惡意，實際上卻並非如此。總之隨著年齡的增長，他變得多少有點令人畏懼了。談到那些辯論和那場出走，他或許會給人一種前後矛盾的感覺——從一個極端跳到另一個極端。但隻有我能夠明白，並知道這其中隱含了更為深刻的一致性。
“那時候我們的辯論吸引了多少人！或者這就是我們越來越願意到室外去大聲交談的原因吧。或多或少的表演性——它對我們這一代人而言，已經沒法避免，這也是這個年齡段的人的一個痼疾。總是有意無意地想著有沒有人在看、在聽，心裏老有一個虛幻的舞台。這到最後是會變成毒藥的，一味虛榮的毒藥。從辯論到出走，它們多少都有點表演的意味……”
他作出了這樣冷酷的鑒定，讓我倒吸了一口涼氣。
呂擎低下頭，搖動著：“沒有辦法，當時是一腔熱血，是衝動，是真誠，對隱在內裏的其他什麽卻毫無察覺。這是從父輩到現在這一段獨特的曆史教給我們的，是類似於胎記的東西。你發現沒有？比起另一代人來，我們這一茬人的長處絕不是自我反省。我們擅長豪舉，表演，率領，在自我批判自我追究這些方麵卻不占多少優勢。這就削弱了我們的力量……”
“可是，我們現在已經是太多的投機，太多的實用主義，太多的鬼頭鬼腦，恰恰就缺少當年的那種熱情和衝動！我必須說，我從心裏憎惡一切對這種熱情和衝動的嘲諷！”我忍不住了。
“我也一樣，我也一樣！可我說的是另一個問題——我們的問題。而不是別人的問題……”
我無話可說了。是的，他在說“自己／我們”的問題，一個內部問題。這個問題當代的小混混們還沒有資格拾起來呢！我吐了一口長氣。
這種談話不是輕鬆的，而是有著隱而不彰的緊張度。這可不是閑談。這時候我不由得想起了呂擎的妻子——那個鋼琴黑姑娘給我看過的一封信，這是呂擎即將結束出走時寄回來的，除了談旅途計劃，最讓人難忘的就是其中的一段自我批判：“我們說到底不過是在概念中生活的一群子弟，最終是沒有力量的。我們的高原之行不會成功，其他大事也很難……既是這樣的一群人，發力何能深長？意誌何能恒大？韌性何能殊強？”
記得我後來在他麵前重複過這段話，他沒有反應，好像已經忘記了。
4
陽子的小畫室給收拾了一下，這個從來紊亂的地方於是很像那麽回事：畫案上鋪了一塊幹淨的麻布，上麵還有一瓶水生野花，是小山菊；一個大搪瓷盤，一套不錯的茶具，熱水壺冒著微微白氣；兩三樣水果洗得亮晶晶的。他約我和呂擎喝茶看畫，看來真的鄭重地準備了一番。我先來了一步，用讚賞的目光看看陽子。幾幅畫上蒙了白布，我揭起來。尺幅不大，仍舊畫了風景和小人兒。這一段他畫人體少了。可能受萬磊影響，一年多來偏愛直接在畫布上使用刮刀，油彩厚得嚇人。這得多少顏料啊。
呂擎到了。他比上次見麵時黑了一點，也顯得消瘦，進門對我發出一聲“啊”，算是打了個招呼。他根本不看房間裏的畫，一坐下就抓起兩個蘋果，哢啦哢啦咬光了一個，又接上吃第二個。陽子高興地看著他的吃相，小聲對我解釋說：“呂擎有胃火。”
我們喝茶。喝了一會兒，呂擎突然對陽子說：“你叫我們來幹什麽啦？”
“我請你們來喝茶、看畫……”
“還有什麽事？”
“再就是一塊兒聊聊。他忙，咱哥仨好久沒在一塊兒談談了。”
“行。不過你該請我們吃飯了。賣畫了沒有？手頭如果寬綽就請吧。”
“賣了，寬綽。”
我發現呂擎臉上一直不笑，陽子也不再笑。好像突然就嚴肅了，我覺得這很好玩。
可是剛剛還在談吃飯的事情，陽子就把臉轉向我說：“那個姑娘的事情我已經了解啦，現在全知道了——你也不用再瞞我們了。”
我一下愣了。
“至今單身，小學教師，傳言不少，以前到過一些文學藝術講習班——反正這麽說吧，整個就是我們熟悉的那種文學青年。危險指數很高……”
他故意使用一種板板的、匯報一樣的腔調。可我覺得一點都沒有幽默感，更不好笑。向誰匯報？當然是呂擎，雖然他的臉衝向了我。我馬上嚴厲地打斷他：
“誰讓你去了解了？你又有什麽資格去調查別人？你從哪兒染上的這種惡習？”
陽子的臉一下紅了，然後發白，看看呂擎又回過頭：“也不是什麽故意的，剛才是開、開個玩笑！我愛人與他們學校的人太熟悉了，她無意中與他們談到了這個人，人家就說：啊，是她呀……你看，不過是這樣。老寧啊，你一點都不好玩了，還用得著發這麽大火啊，嘖嘖！”
我不再說什麽，氣都變粗了。
一時靜了場。隻有抿水的聲音。
最後還是陽子打破了沉寂，自我解嘲說：“我不過是瞎操心。因為中年人出事的太多了。像萬磊……再說我們還有許多大計劃沒做呢，本來就耽擱不起。萬磊那種事再也不能出了，我的年齡比你們倆都小，我還得盯著你們一點呢……”
呂擎微笑。他第一次露出笑容。
我再次打斷陽子的話：“你不覺得到處打聽別人的隱私是一種惡習嗎？”
呂擎朝我擺擺手：“你先讓人家說完嘛！”
“如果這是一個審判會，那我就不參加。”說著我站起來，往門那兒挪動。
可是呂擎因為坐得離門最近，所以隻一側身子就堵在了門口。他看了看我氣呼呼的樣子，用手指朝下捅捅，半是玩笑半是認真地說了兩個字：
“諍友！”
我歎了一口氣，往原座走去——還沒有坐下來，我心裏已經有點後悔了。真沒風度。緊張。顯而易見，關於她的話題對我來說太敏感了。可這一來，也無形中暴露了內心的波瀾和極端的脆弱，還有不自信、欲蓋彌彰的慌亂，等等。我心裏有鬼有愧嗎？這可能也正是他們兩人在私下發問的。奇怪，我這會兒竟然不能理直氣壯地回答自己了。我隻恨恨地盯了陽子兩眼，然後去看旁邊的畫。比起他這個人，他的畫要可愛多了。瞧那小籬笆和茅屋畫得多好——這有點像我在平原，那個海邊葡萄園裏的茅屋。
呂擎小口喝著茶，慢吞吞地說：“這些事其實沒有必要討論。通常來說，即便是最好的朋友，相互間的關心也該有個限度。”
我不吱聲。因為我在想：眼前這一場是不是老奸巨猾的呂擎一手導演的？我不敢肯定。我要再觀察一會兒。
陽子聽了他的話立刻像打了一針強心劑：“就是呀，剛才不過是玩笑嘛，他當真了！再說他已經在前些天跟我說了很多，說兩人之間什麽都沒有，一切再正常不過——既然如此就不是什麽隱私了——可是剛才你聽到他說什麽了嗎？他說我打聽的是他的‘隱私’！”
我笑笑：“我是說，你想打聽出一點‘隱私’來，可惜沒有。”
“沒有就更好了啊。你可得知道，梅子這些年待我們多麽好——老大姐萬一給傷害了，你的麻煩可就大了！”陽子誇張地看看呂擎，做了個惡狠狠的鬼臉。
呂擎看著陽子，目光裏好像有鼓勵的意味，我看得清清楚楚。我聽陽子說下去。
“你們那麽親密，年齡相差一倍，要是有點事兒倒也正常，倒也好理解；一點事兒都沒有，你想想這多別扭！你想當個意淫高手嗎？”陽子自以為說到了要害處，得意地看看旁邊的呂擎，咕咕噥噥：“手挽著一個小娘們兒走來走去，如果這事兒發生在二十多年前，我還要佩服你的勇氣呢，而今這樣的混蛋滿街都是，你混到這把年紀再學他們，也就成了笑柄、成了懦夫……”
我壓製著心裏的火氣，裝出一副大度的樣子，微笑著看他。我想這家夥胡說起來也滿有殺傷力的。
“我們上次去平原上，在你那兒待了些日子，也多少看出了一點門道。旁邊那個園藝場裏的花男綠女真不少，你跟他們打成了一片。你那麽願意往東部跑，這裏麵大概有什麽蹊蹺吧。”
我想這可不得不辯，這事兒太大了！我站起來喊：“胡說！”
陽子裝模作樣，兩手作揖：“求求了，你千萬不要變成一個色鬼啊！那樣會耽擱好多正事兒的，也讓我們對你失望……”
我臉上的肌肉一抽一抽的。但我還是笑著對呂擎說：“讓這家夥扯吧！看他能扯到哪兒去……”
呂擎終於笑了。他問了我一句：“不過，你跟她——那個女孩子認識多久了？”
我在想：這同樣是在打聽別人的隱私啊！你也不比陽子好到了哪裏去啊！但我就是沒法拒絕他。我說：“一年多了。”
“瞧，一年多了，你聽他露過半句口風嗎？”陽子拍打著膝蓋。
呂擎像是咽回了一聲歎息，聲音低低的：“我倒不完全像陽子那麽想。不過我一直琢磨，這一類事情總是最複雜最棘手的……重要的是要有一顆真心……這個世界太冷酷了！還有，偽善是我們的敵人——這不光是你要記住，這對我們誰都一樣！”
屋裏很靜。一點聲音都沒有。
在呂擎低低的、自語般的敘說之後，我和陽子都不想說什麽了。呂擎像是陷入了回憶，目光久久地望向了別處。
我與她的交往隻想默默地、靜靜地進行下去。除了不得已讓梅子知道了之外——這完全是因為她的一次突兀的造訪——其他人一無所查。她與梅子那天有過短暫的交談，而且彼此印象不錯。這讓我大大地鬆了一口氣。這很好，這多麽好。在這樣的年頭，一種敞亮無欺的關係不僅最好也最為難得。
而對陽子和呂擎就不同了，不知是有意還是無意，我從沒有對他們提到她半個字。那兩個火眼金睛同時又是多猜多疑的家夥，還是少摻和為好。
時代真的不同了，隻說在已婚男子交往女友方麵吧，風氣變化之大即有點令人猝不及防。比如有人不是千方百計地隱藏這種關係，而是盡力炫耀和大聲張揚，當成了表達驕傲的良機，至少是一種無可忍耐的興奮使其忘乎所以。他們無所顧忌地手挽手出現在一些場合，逛商場，去醫院，看畫展，甚至還常常當眾學洋派摟摟抱抱，在臉頰上親得叭叭作響。如果有人指責或作為朋友加以提醒，他們就會滿不在乎地哼一聲：“真是少見多怪啊，老土啊，什麽時代了啊，還搞男女授受不親那一套啊！”這樣狂妄粗放，一般而言結果並不美妙。除了個別夫妻間相安無事甚至創造出了某種奇跡之外，大多總會有一些令人不安的事情發生，有的還會是大麻煩。
陽子認識一位畫商，這家夥不僅能讓畫廊裏的兩個女人情同手足，而且還能讓她們與自己的妻子親如姐妹。重新組合的一大家子其樂融融：四個人一塊兒吃飯下館子、一塊兒打麻將，還一起大打出手，把對麵一個搶占商機的畫廊給砸了。這個畫商我見過，人長得像一種德國純種黑貝，寬肩細臂，兩隻眼的內眼角嚴重下垂，走起路來屁股緊緊往裏縮著。這人實在說不上可愛，無論從哪個角度看都是人群中的下品，而且舉止極為粗魯無禮，當著顧客的麵連連放屁。他這樣做時那兩個小情人就在一邊，她們聽了頗為得意，一邊捂著嘴笑，一邊暗中觀察那些顧客，想看看他們這會兒有什麽反應。這兩個女人是平常人們所說的那種“小東西”，小個頭、小手小腳，像兩隻小麻雀似的，不太起眼。但她們眉眼裏都有一股狐氣，嬌豔，頑皮，走路也像狐狸那樣輕手輕腳。她倆閑下來就百般照顧那個畫商，給他遞水遞煙，還給他擦鼻子。畫商吸一種又粗又長的雪茄，而且不像一般的吸法：讓煙在嘴裏打一個旋再吐出來，而是一直地吸進肚裏去，然後再衝她們直直地噴出。她們迎向煙柱嘻嘻笑，有時皺起貓一樣的小鼻子，打一個不大的噴嚏。畫商的老婆時不時光顧這兒，她倆就一迭聲地叫著“姐姐”湊上去，四隻小手像熨鬥一樣撫著對方的後背。畫商老婆年紀稍大一些，滿臉橫肉卻塗脂抹粉，化妝濃烈，還配有一對老銀元那麽大的金耳環，戴了白金手鏈，穿了閃閃發亮的中式緞子小襖。
我和陽子一起去了幾次畫廊，對畫商這一套行頭很熟。陽子這樣評議畫商：“高手啊！”說就在前不久，另一個家夥——一個發了財的“京漂”，依仗春風得意，攜著新搞上的一個胖女人回來炫耀，結果還沒來得及在這座城市焐熱身子，也不過就是一個星期的時間吧，就讓妻子的娘家兄弟哢嚓一剪子除掉了男根。“對比一下這兩個男人的處境，成色差到了哪去，真是天上地下呀！”陽子滿口感歎，同時叮囑我：“你就不同了，你和梅子是天貓地狗。”我不明白，問他：“動用了什麽修辭學？”陽子笑答：“‘天貓地狗，配成兩口’，連這也不懂，還想當大學教授呢！”他的話令我哭笑不得。我什麽時候想當大學教授了？但還沒等接話，他又說開了：“咱們幾個朋友可沒有鬧騰這種事的，到現在為止，還沒發現這種俗物。我們幾個把老婆寵得什麽似的。喂，你見了呂擎怎麽疼老婆嗎？”“怎麽疼？”陽子做個鬼臉：“結婚多久了，有一次大家在一塊兒，他一背身還偷著親了她一口呢。嗯，他老婆黑乎乎的，在學校有個外號叫‘黑牡丹’，挺瓷實。當年也就是呂擎吧，都說他這個人深沉，其實是老謀深算，隻有像他這麽陰險的家夥才能把她搞到手……”“你也是個陰險的家夥，與呂擎不同的是，你很會偽裝天真——假天真。”陽子不吱聲了。我對付陽子自有一套辦法。
可就在這番對話不久，我似乎犯了一個不大不小的錯誤。
那是一個挺好的星期天，正好有時間，她就建議我們一塊兒去博物館，看看新出土的一批銅器、新拓的鼎銘。她很少和我一起出去玩，我們許多時間都是待在她的那個小宿舍裏，頂多是去了幾次圖書館。博物館是我們第二次去了，這是她後來才迷上的地方，而我對這裏的一切早就爛熟於心。所以我是她最好的講解員，她對我深入淺出的解說十分欽佩，這讓我有些得意。近來我發現考古學與地質學其實是十分相近的一門學問，它們正可以在一個更深的層麵上聯姻。我還發現，一個曾經熱衷於在大山和原野上勘察作業的人，一個有著奔走癖、十分迷戀野外生活的人，很容易就能把古城遺址探究這一類事情落到實處，它們之間不會有太多的隔膜感。我問她：“你如果現在回到故鄉，還會以從前的目光去看那裏的原野和鄉村嗎？”她忽閃著一對大眼睛，好像不太明白我的提問。我說：“我就不能。在我鑽進萊子古國這些資料裏以後，再次回到那兒，再看山看河看平原都變了。我覺得那一道道山影就是古人最好的屏障，他們在這兒擺過陣勢；在古城遺址那兒，抬頭看大山差不多圍了個圓周，中間是幾百平方公裏的沃野，讓我想到這裏多麽利於防禦！所以考古學家堅持說他們在平原上找到了萊子國的都城……也有人說這是秦王東巡的行宮。當然，這些都不急於定論……”她聽了半天，這才歎一口氣說：“啊，你是這個意思。”
我發現她美得無可挑剔，也算冰雪聰明，但有時候——有些時候，似乎並不敏銳。她直爽有餘，機智不足。她甚至有點憨乎乎的。當然後來我發現了她身上還有一種極其可愛的狡獪，這大概是女人們都有的。但總的來說她是那麽質樸，這好像令人不解：這樣的時代，一個嬌妙的女孩怎麽會如此質樸？而且這質樸既非偽裝，也非刻意追求，於是也就成了格外令人稱奇的品質。
我們專注於文物，邊走邊談，有時挨得很近，什麽提防也沒有。誰知離我們不遠處早就有人在相跟著看，雖然也沒什麽大不了的，但總是出乎我們的預料。這個人就是陽子。他一般不來博物館這一類地方，這一次是因為要畫一種古代服飾，需要來實打實地看一看。就這樣，當我們相挨著轉過了一個陳列錢幣的櫃子，然後往陶器展區走去時，陽子終於和我們狹路相逢了。
“嘿嘿。”陽子隻看著我笑。
我不知為什麽有些慌張，嘴巴不那麽流暢，指指她又指指陽子，不知在介紹哪一個：“這是我的好朋友……都來了。”
陽子伸出舌頭抿抿嘴唇：“嗯，就這麽撞上了。”
我開始鎮靜下來，瞪著他：“你這小子‘嗯’什麽？你們該好好認識一下了。”我把她拉得近一些，為兩人作著介紹。陽子似乎並不專心，隻笑吟吟的。他好像已經把所有的一切都搞清了似的，不太聽我解釋。他也不怎麽看她，偶爾正麵瞟一眼也要趕緊轉臉。這樣一會兒，他的臉上滲出了一層細細的汗粒。“嗯，這天氣真是好啊，這天氣有點熱了不是。嗯，你們好好轉轉吧。”我討厭這家夥裝模作樣的，就捏捏他的脖子：“一起轉！你要去哪兒？”陽子歪著身子掙著，盯著我，扭到一個她看不見的角度向我做著鬼臉，說：“不能，不能耽誤你們的事兒呀？”“當然不能！你這小子想到了哪去！”我向他吼著。陽子從我手裏掙脫，捋捋被弄亂的頭發說：“不用高聲，不用高聲，自然一些吧。”
我們重新往前走時就沒有多少話了。彼此都有些別扭，大概她也感到了。我發現她一直是拘謹的。
有幾分鍾她在專心看一個展品，於是陽子和我有一小段獨處的時間。我不快地盯了他幾眼，他立刻擺擺手小聲說：“放心吧，我什麽也不會說的。”
我恨不得揍他一頓。
可是他很愉快。他小聲唱著走開：“‘我說過，我們一無所知……’”
2
陽子知道了，其他人就不會一無所知。我是指呂擎。因為陽子遇到什麽事情通常就要找兩個人商量：一個是我，另一個就是呂擎。我已作好準備，所以滿不在乎。
大概是在博物館相遇的第一個星期，陽子就來找我玩了兩次。這頻率夠高了。他不無誇張地說自己這一段時間有多麽寂寞多麽無聊，畫是畫不下去了，別的也做不好。這和萬磊剛死的那些日子差不多。我不願聽萬磊這個名字，就閉口不言。他又說：“我總覺得有什麽事情要發生，究竟是什麽事情，咱也不知道……”我打斷他的話：“這一回知道了吧？”
陽子在屋子裏轉悠了一會兒，東看看西看看，鼻子使勁抽著：“我總覺得要發生什麽事情，心裏噗噗跳。我的預感是靈驗的。”
“你如果想歪了，那是你的問題。”
陽子大笑：“我說什麽了？我什麽也沒說！”
“別耍小聰明了陽子，咱們談點正經事多好。你要說什麽就直截了當些，這多好。我這樣的年紀可不喜歡跟你轉彎兒。”
“你是老大爺嗎？你多大年紀？不過……”他看看窗外，磕磕牙，“不過她可真是沒說的。好樣的！你們都是好樣的！你不跟我說說她的來曆啊？”
“你不跟我好好說話，我怎麽跟你說她？”
“我怎麽不好好說話了？”
“什麽叫‘你們都是好樣的’？”
陽子咧著大嘴：“長得好啊，瞧她個子一米七以上，小腰長腿的，脖子也長；那小臉兒真的不大，緊繃繃左顧右盼。這是最好的模特兒材料。你呢，魅力中年，一米七八以上，一出門就穿上牛仔褲，一副風塵仆仆的樣子。所以我說兩人都是好樣的。我讚成。”
“你讚成，我卻不讚成。我不讚成你影射的那種事兒，我要明明白白告訴你。”
他立刻嚴肅起來：“當然，你明白就好。你知道這裏麵有個梅子的問題……我們都不願傷害了她。我和呂擎多麽敬重嫂子啊，你心裏最清楚。如果沒有這一層，事情倒也簡單多了。說心裏話，我在博物館一見她就同情你也佩服你了。你知道我是個十分正派的人，可以說坐懷不亂，一口氣畫了多少女模特兒——即便這樣我一見她也……也出汗了。這是真的。滿展廳裏哪還有別人，全是她了。我發現那一天展廳裏像潑了鬆香似的，刷一下全凝固了，所有人都在看她，偷偷看。你想想博物館這種地方一般都是老學究、準備做老學究的人聚堆兒的地方，突然地、冷不丁地出現個超大型美女，這會是什麽效果啊！這玩笑開大了！同時我也不得不為你捏一把冷汗了，真的，這是把一個安分了一輩子的好兄弟、一個老實人，放在熊熊大火上烤啊，就像烤羊腿一樣，上麵還捅上了一把不鏽鋼三齒鐵叉……”
陽子這番亦莊亦諧、摻雜了諷刺挖苦的話讓我極為不快，也不習慣。他以前可沒這麽油氣。我打斷他的話：“說吧，先讓你幽默一會兒。不過也別廢話太多，你想說什麽就更直接一些吧。”
“嗯，真的是這樣。你知道咱們和呂擎這些人都是什麽關係嗎？諍友！這就意味著不留情麵，開門見大山，一斧一塊肉，不管你多麽疼。說實話，你往常回城總和我們在一起，因為咱們有多少問題等著討論！我們也一直盼你回來，這以前曾計劃了許多事情——有的正待實施，有的還要商量呢——你以前對我們的許諾如果是認真的，那就更得從頭計劃一下了……可如今你一反常態，回來了也不怎麽與我們聯係，我們找你還常常撲空呢。這回總算明白了，我一見她就找到答案了，原來是你們打得火熱——這事兒你如果同意，我可不可以告訴呂擎？”
“完全可以。因為一切再正常不過了。這一段時間我在鑽研萊子古國的那一遝子，你和呂擎都知道嘛。”
陽子斜眼看著我。那表明他根本不相信我的話。這樣靜了一會兒，他咬咬嘴唇，歎氣：“不管怎麽說，我們寧可信其有，不可信其無。我說過，就因為我們太敬重梅子了，還因為那個姑娘又漂亮又年輕，還生逢其時——現在到處都在發生第三者插足的事情，我們怎麽能視而不見呢？我想說的不過是：你們之間沒有那種事更好，如果有，那就必須立刻停止。你會說這是嫉妒，當然有一點，但不是主要的；主要是為什麽，我已經全都說過了。”
我有些生氣了，鄭重相告：“你聽著，我和她是老鄉、朋友而已——這個世界上的老鄉情誼、異性朋友畢竟還是存在的！”
“但願如此。因為……因為……嗯，不說了。”
“你必須說！你不是說我們之間是諍友嗎？那為什麽吞吞吐吐？”
陽子咬唇皺眉，像下一個天大的決心：“那就告訴你吧，我和呂擎早在幾年前就已經商定，如果你做下了對不起梅子的事，我們兩人就私下裏把你處置了……”
我頭上出了一層冷汗：“怎麽‘處置’？”
陽子板著臉：“砸斷你一條腿。”
看樣子這不像玩笑。可是這又不像他們之間的正式約定，倒像是黑社會的那一套把戲。我搖搖頭。
“你不相信，可這是真的，這是呂擎提議的。就是嘛，各個階層要相互學習，前些年看了一本寫青紅幫的書，上麵說道上的人如果犯了規矩，就由內部朋友砸斷他一條腿。當然了，這得受受苦，因為一條腿長好了總得有些日子……”
他隻管說吧，我卻認為呂擎也許會說說這樣的玩笑話，但說過也就說過了。我接上問：“呂擎這些天忙些什麽？”
“他嘛，義字當先。”
“正經說話好不好？”
“真的義字當先。你如果讓我說，我就說說發生在他身上的一個真實故事吧。這是我剛知道的，你聽了這個故事，也就會更明白呂擎了。”
我讓他快些說吧。
陽子咽了一口，眼望著遠處：“呂擎這個人哪，無論誰和他交往，或者是諍友，或者什麽都不是。他不會油滑應付，搞泛泛之交。你可能不知道——我也是剛知道不久——他原來的戀人不是彈鋼琴的這個黑姑娘呢，而是看上去比她還要美的一個，是剛剛畢業留在英語係的，青島人，與呂擎正熱乎著呢，大家估計兩人結婚也就是一兩年的事。他們挺浪漫的，月亮好的時候就到校外去漫步，一直走到老鄉的打麥場上，在大草垛子下邊談情說愛。你知道草垛子旁邊是最適合戀愛的。有一天那姑娘不知怎麽說起了一個老人的壞話，這個老人恰好又是呂擎最敬重的導師——她說得太刻薄了，呂擎嚴厲地製止她。誰知她根本不聽，接上反而使用了更惡毒的話，這完全是無中生有，是往導師身上潑髒水。他難過得眼淚都快流下來了。那女的沒有察覺，說得更起勁了。呂擎兩手抖著站起來，女的終於看清了，嚇得拔腿就跑——呂擎就圍著草垛子追，直追了三圈，終於追上了她，狠狠地揍了她一頓……當然，兩人關係就此算完。事後呂擎後悔下手太重，但他說自己永遠都不會愛一個中傷別人的人——‘她中傷的是一位如此高貴的老人，所以我永遠都不會原諒她……’就是這樣，這完全是真的！你聽到了嗎？”
是的，我聽到了。我相信這個故事絕不是陽子編造的。同時我也確信：如果自己身上真的發生了某種事情，比如背叛，比如中傷，呂擎也一定會圍著草垛子追我三圈的。
3
對我來說，呂擎可以算做一麵鏡子、一個謎語。他像我一樣的是，都有一個充滿屈辱的童年。不同的是他一家生活在一座大城市裏，而我們家被人從城市裏一路驅逐，最後住進了一片叢林之中，安頓在一座小茅屋裏。我在極度的絕望中還可以在林子裏遊蕩，他卻隻能在陰暗的小屋中、在曲折的街巷上徘徊。由於夾在狹窄的城區大牆之間，他長得更細更高，也更蒼白。他對自己的身形與膚色極為不滿，再加上一副眼鏡，看上去太像一介書生。於是他就熱衷於高強度鍛煉，什麽野外奔突，室內折騰，十幾年二十幾年下來，整個人終於有了發達的肌肉，臉色也不像從前。他喜歡扮一個粗人，有時故意說幾句無傷大雅的粗話，做一點粗活，臉上好像從來沒有搽過護膚霜之類。他極力追求一些血脈中沒有的東西，盡管這極其困難。因為直到現在，我一眼還能看出他的纖弱文靜——不是從外表，而是從神色眉宇間窺到的內心。
沒有誰會像他一樣時不時地沉入思索。這不是一種矯情和時尚，更不是某種現代病。如果簡單說成是一種血脈、一種家族嗜好，似乎也不確切。他在這座城市裏的朋友很少，但每一個都獨特而又執著，用陽子的話說就是：他們一個是一個。當年社會上有一股出城奔走的風氣——有人走黃河，有人走長江，有人到更遠的地方折騰去了，最後卻不了了之。據說這都是為了尋找一種更深刻的感受，為了體驗，為了底層，為了更長遠的人生貯備。他們當中的許多人有著令人感動的初衷，有著無可懷疑的良好願望，問題是，他們采用的辦法太相似也太表麵化了。
呂擎回憶自己當年，半是自省的悟想，半是難掩的羞愧。
他那時也沒有什麽更好的選擇。不過他比另一些人做得更徹底一些：要和朋友一起到最艱難之地真正地待下去，做工謀生，至少半生或一生都不再回到這座城市。他們先是選擇了南部山區，而後準備由那裏前往西北高原，最後在高原上生活，做一個不折不扣的高原人。比起當時的其他一些人，呂擎一夥沒有那麽多的形式意味，真誠得令人感動。在那種追求磨練和探究的時代風氣中，他和他的朋友們顯得更為質樸。那時候真的是一個特殊時期，人們為理想為人生真諦的辯論可以通宵達旦，可以點燈熬油不知困倦，一連一個星期或更長的時間聚在一起爭得麵紅耳赤。開始是在室內，再後來就到了野外、郊區。可能是越來越闊大的思想已經難以被鬥室相容吧，一群熱血青年竟然在城南的那座小山下邊、在樹林和山頂上辯論起來，從黃昏直辯到黎明……
呂擎是這場辯論的主要人物之一，我也親自參加過那一場場辯論。這也是我們結識的開始。我和梅子甚至是後來那一次遠行的參與者——我們沒有隨上走開，但為他們準備東西，為他們送行，被感動得熱淚潸潸。這是真摯的淚水，我們除了為遠途上不可預知的無數艱辛而擔心，更為一種選擇的勇氣和豪情所激蕩。我們在心裏為他們祝福，並在考慮未來的某一天也會追隨而去。
呂擎一夥朋友走了。一如計劃那樣，先是南部大山，而後再一路向西……但隻不到兩年，他們就陸陸續續地返回了這座城市。他們是一個一個被打敗的，最後回來的才是呂擎幾個。與其他人不同的是，這當中一個直到最後還沒有服輸的人就是呂擎。
對於這場苦行，總結的時間是緩慢而悠長的，它在呂擎那裏持續的時間特別漫長。我們在一起的時候常常談論，使我永遠感激的是，這種交談讓我有了一個完整的親曆——從開始到結束。因為出走和連夜無休無止的辯論如果算是開始，那麽許久以後的以後，甚至到了今天，這場跋涉還遠遠沒有結束呢！是的，我的朋友，一切都在進行中，當年那一場苦行沒有結束，它大概要糾纏我們一生……
今天，呂擎對一切嘲弄那場跋涉的人都嗤之以鼻。那麽簡單而輕率地否認自己的昨天，那會是一個什麽人呢？他這樣問我也問自己。因為同行者當中後來就有不止一個人自嘲起來，呂擎於是不再理他們。許多人，包括梅子，都認為這些人返回的最主要原因，無非是受不了那份苦——遠行、高原這些字眼，今天聽上去都是浪漫的大詞，當時誰要稍稍靠近它們卻需要勇氣；而真要實踐起來則需要付出成噸的汗水，甚至生命。一旦真的踏上旅程，那就是實打實的日子、生活。對此呂擎說：“這隻不過說出了不太重要的一小部分原因——對最早回來的幾個也許是這樣，對我們最後還在堅持的人，可能就不是這樣。”
“那到底為什麽？”我也不解了。
“是啊，我也問了多次。因為開始我作為當事人也不明白。日子久了我才漸漸想到，受苦是自然而然的，我們不就是受苦來了嗎？咬牙堅持的準備一開始就有，再堅持一段也能。讓我們潰退下來的主要原因其實是別的，它從一開始就存在，那就是——對這種行為的不自信。”
我對他這番話不僅不理解，而且還不能同意。
“有些問題從一開頭就隱藏在其中，我們想不明白就沒有回答，比如，為什麽‘意義’之類一定是在遠方，特別是在高原呢？還有，為什麽這麽多人都選擇了同一種方式？”
我思索著，卻未有好的結論。
“我在路上想起了城裏的那些辯論——那些熱血沸騰的日子我這輩子都不會忘。我們幾個口才不錯，辯論起來總是贏的時候多。你有時還辯不過我哩！”
我笑了。是的，呂擎是最好的辯家，這不光是因為他口才好，而主要是，他讀的東西比我們多得多。他直接可以讀外國原著，而且強聞博記。他涉獵的東西除了當時最走紅的哲學，還有人類學、自然科學——當然更包括一大堆文學名著。這樣一個家夥誰能辯得過呀。當時我們剛剛讀過弗洛伊德的一點皮毛，他卻翻過了兩大本弗的原著。對於羅素尼采康德等人的言論，引用起來可以隨手拈來；什麽弗羅姆、圖爾閔、蒂利希、克爾凱戈爾……黃老學派陰陽五行縱橫家，慎到田駢王陽明，一串串名字脫口而出，再伴以小幅度的、果斷有力的手勢，可以說所向披靡。有一次一個研究“自由－心理學問題”的知名學者專門趕到辯論現場，因為他也是口若懸河的才子。他是直衝呂擎而來，一來就抖起了書袋子，從*到實用主義哲學，一個一個名字叫得山響。特別是說到克爾凱戈爾時，那五個字的發音簡直像咬住了艮蘿卜，狠力而且決意，含有極大的爆發力，一一拋出，仿佛直接砸在了地上。旁邊的人都為呂擎捏了一把汗，以為天外有天，辯論到了如今，真正的高人終於出現了。呂擎一開始隻是平靜地聽著，不動聲色，臉上甚至浮現出一種謙卑的表情。可是那人一副得理不讓人的樣子，最後不僅口沫橫飛，而且由於嘴巴咧得太大，連鑲銀的臼齒也露了出來。可能就是這最後一幕惹得呂擎不高興，他終於開始反擊了。對方談到性格與社會進程關係時引用錯誤、邏輯悖謬，還有顯而易見的學術暴力傾向，如論述中頻頻使用一個大詞即“階級”，卻對人性及細節給予了極大的忽略和藐視……他一一予以駁辯，並能直接地、一字不易地以弗羅姆的話做結：“社會過程的基本單位是個人，是個人的欲求和恐懼、個人的激情與理性、個人的樂善好施和心毒手辣。”“一些階級曾經也為自由而戰，一旦贏得了勝利，也需要維護新的特權，就搖身一變成了自由的敵人。”旁邊的人鼓掌。
那些場景至今如在眼前。我想說的是：我何止“有時候”辯不過你，而直接就不是對手，簡直沒有招架之功。但不知為什麽，我的內心裏總覺得他還沒有看上去的那麽強大，似乎仍然可以被我打敗——隻是不知道從何下手而已。我明白自己處於明顯弱勢的部分原因，當時如果說是因為論據和理性邏輯的缺陷，還不如說是苦於找不到相應的詞匯／語言。
而今呢，*倜儻的呂擎沒有了，代之以一個更為內向的、沉穩以至於冷漠的麵孔。但我卻深深知道，他比以前更為有力了，就像他變得更為陰鬱了一樣。一種穩準狠的勁兒開始在他身上悄悄出現。他與朋友之間交流的欲望在減弱，而一旦開口就會彈無虛發。偶爾像是懷有惡意，實際上卻並非如此。總之隨著年齡的增長，他變得多少有點令人畏懼了。談到那些辯論和那場出走，他或許會給人一種前後矛盾的感覺——從一個極端跳到另一個極端。但隻有我能夠明白，並知道這其中隱含了更為深刻的一致性。
“那時候我們的辯論吸引了多少人！或者這就是我們越來越願意到室外去大聲交談的原因吧。或多或少的表演性——它對我們這一代人而言，已經沒法避免，這也是這個年齡段的人的一個痼疾。總是有意無意地想著有沒有人在看、在聽，心裏老有一個虛幻的舞台。這到最後是會變成毒藥的，一味虛榮的毒藥。從辯論到出走，它們多少都有點表演的意味……”
他作出了這樣冷酷的鑒定，讓我倒吸了一口涼氣。
呂擎低下頭，搖動著：“沒有辦法，當時是一腔熱血，是衝動，是真誠，對隱在內裏的其他什麽卻毫無察覺。這是從父輩到現在這一段獨特的曆史教給我們的，是類似於胎記的東西。你發現沒有？比起另一代人來，我們這一茬人的長處絕不是自我反省。我們擅長豪舉，表演，率領，在自我批判自我追究這些方麵卻不占多少優勢。這就削弱了我們的力量……”
“可是，我們現在已經是太多的投機，太多的實用主義，太多的鬼頭鬼腦，恰恰就缺少當年的那種熱情和衝動！我必須說，我從心裏憎惡一切對這種熱情和衝動的嘲諷！”我忍不住了。
“我也一樣，我也一樣！可我說的是另一個問題——我們的問題。而不是別人的問題……”
我無話可說了。是的，他在說“自己／我們”的問題，一個內部問題。這個問題當代的小混混們還沒有資格拾起來呢！我吐了一口長氣。
這種談話不是輕鬆的，而是有著隱而不彰的緊張度。這可不是閑談。這時候我不由得想起了呂擎的妻子——那個鋼琴黑姑娘給我看過的一封信，這是呂擎即將結束出走時寄回來的，除了談旅途計劃，最讓人難忘的就是其中的一段自我批判：“我們說到底不過是在概念中生活的一群子弟，最終是沒有力量的。我們的高原之行不會成功，其他大事也很難……既是這樣的一群人，發力何能深長？意誌何能恒大？韌性何能殊強？”
記得我後來在他麵前重複過這段話，他沒有反應，好像已經忘記了。
4
陽子的小畫室給收拾了一下，這個從來紊亂的地方於是很像那麽回事：畫案上鋪了一塊幹淨的麻布，上麵還有一瓶水生野花，是小山菊；一個大搪瓷盤，一套不錯的茶具，熱水壺冒著微微白氣；兩三樣水果洗得亮晶晶的。他約我和呂擎喝茶看畫，看來真的鄭重地準備了一番。我先來了一步，用讚賞的目光看看陽子。幾幅畫上蒙了白布，我揭起來。尺幅不大，仍舊畫了風景和小人兒。這一段他畫人體少了。可能受萬磊影響，一年多來偏愛直接在畫布上使用刮刀，油彩厚得嚇人。這得多少顏料啊。
呂擎到了。他比上次見麵時黑了一點，也顯得消瘦，進門對我發出一聲“啊”，算是打了個招呼。他根本不看房間裏的畫，一坐下就抓起兩個蘋果，哢啦哢啦咬光了一個，又接上吃第二個。陽子高興地看著他的吃相，小聲對我解釋說：“呂擎有胃火。”
我們喝茶。喝了一會兒，呂擎突然對陽子說：“你叫我們來幹什麽啦？”
“我請你們來喝茶、看畫……”
“還有什麽事？”
“再就是一塊兒聊聊。他忙，咱哥仨好久沒在一塊兒談談了。”
“行。不過你該請我們吃飯了。賣畫了沒有？手頭如果寬綽就請吧。”
“賣了，寬綽。”
我發現呂擎臉上一直不笑，陽子也不再笑。好像突然就嚴肅了，我覺得這很好玩。
可是剛剛還在談吃飯的事情，陽子就把臉轉向我說：“那個姑娘的事情我已經了解啦，現在全知道了——你也不用再瞞我們了。”
我一下愣了。
“至今單身，小學教師，傳言不少，以前到過一些文學藝術講習班——反正這麽說吧，整個就是我們熟悉的那種文學青年。危險指數很高……”
他故意使用一種板板的、匯報一樣的腔調。可我覺得一點都沒有幽默感，更不好笑。向誰匯報？當然是呂擎，雖然他的臉衝向了我。我馬上嚴厲地打斷他：
“誰讓你去了解了？你又有什麽資格去調查別人？你從哪兒染上的這種惡習？”
陽子的臉一下紅了，然後發白，看看呂擎又回過頭：“也不是什麽故意的，剛才是開、開個玩笑！我愛人與他們學校的人太熟悉了，她無意中與他們談到了這個人，人家就說：啊，是她呀……你看，不過是這樣。老寧啊，你一點都不好玩了，還用得著發這麽大火啊，嘖嘖！”
我不再說什麽，氣都變粗了。
一時靜了場。隻有抿水的聲音。
最後還是陽子打破了沉寂，自我解嘲說：“我不過是瞎操心。因為中年人出事的太多了。像萬磊……再說我們還有許多大計劃沒做呢，本來就耽擱不起。萬磊那種事再也不能出了，我的年齡比你們倆都小，我還得盯著你們一點呢……”
呂擎微笑。他第一次露出笑容。
我再次打斷陽子的話：“你不覺得到處打聽別人的隱私是一種惡習嗎？”
呂擎朝我擺擺手：“你先讓人家說完嘛！”
“如果這是一個審判會，那我就不參加。”說著我站起來，往門那兒挪動。
可是呂擎因為坐得離門最近，所以隻一側身子就堵在了門口。他看了看我氣呼呼的樣子，用手指朝下捅捅，半是玩笑半是認真地說了兩個字：
“諍友！”
我歎了一口氣，往原座走去——還沒有坐下來，我心裏已經有點後悔了。真沒風度。緊張。顯而易見，關於她的話題對我來說太敏感了。可這一來，也無形中暴露了內心的波瀾和極端的脆弱，還有不自信、欲蓋彌彰的慌亂，等等。我心裏有鬼有愧嗎？這可能也正是他們兩人在私下發問的。奇怪，我這會兒竟然不能理直氣壯地回答自己了。我隻恨恨地盯了陽子兩眼，然後去看旁邊的畫。比起他這個人，他的畫要可愛多了。瞧那小籬笆和茅屋畫得多好——這有點像我在平原，那個海邊葡萄園裏的茅屋。
呂擎小口喝著茶，慢吞吞地說：“這些事其實沒有必要討論。通常來說，即便是最好的朋友，相互間的關心也該有個限度。”
我不吱聲。因為我在想：眼前這一場是不是老奸巨猾的呂擎一手導演的？我不敢肯定。我要再觀察一會兒。
陽子聽了他的話立刻像打了一針強心劑：“就是呀，剛才不過是玩笑嘛，他當真了！再說他已經在前些天跟我說了很多，說兩人之間什麽都沒有，一切再正常不過——既然如此就不是什麽隱私了——可是剛才你聽到他說什麽了嗎？他說我打聽的是他的‘隱私’！”
我笑笑：“我是說，你想打聽出一點‘隱私’來，可惜沒有。”
“沒有就更好了啊。你可得知道，梅子這些年待我們多麽好——老大姐萬一給傷害了，你的麻煩可就大了！”陽子誇張地看看呂擎，做了個惡狠狠的鬼臉。
呂擎看著陽子，目光裏好像有鼓勵的意味，我看得清清楚楚。我聽陽子說下去。
“你們那麽親密，年齡相差一倍，要是有點事兒倒也正常，倒也好理解；一點事兒都沒有，你想想這多別扭！你想當個意淫高手嗎？”陽子自以為說到了要害處，得意地看看旁邊的呂擎，咕咕噥噥：“手挽著一個小娘們兒走來走去，如果這事兒發生在二十多年前，我還要佩服你的勇氣呢，而今這樣的混蛋滿街都是，你混到這把年紀再學他們，也就成了笑柄、成了懦夫……”
我壓製著心裏的火氣，裝出一副大度的樣子，微笑著看他。我想這家夥胡說起來也滿有殺傷力的。
“我們上次去平原上，在你那兒待了些日子，也多少看出了一點門道。旁邊那個園藝場裏的花男綠女真不少，你跟他們打成了一片。你那麽願意往東部跑，這裏麵大概有什麽蹊蹺吧。”
我想這可不得不辯，這事兒太大了！我站起來喊：“胡說！”
陽子裝模作樣，兩手作揖：“求求了，你千萬不要變成一個色鬼啊！那樣會耽擱好多正事兒的，也讓我們對你失望……”
我臉上的肌肉一抽一抽的。但我還是笑著對呂擎說：“讓這家夥扯吧！看他能扯到哪兒去……”
呂擎終於笑了。他問了我一句：“不過，你跟她——那個女孩子認識多久了？”
我在想：這同樣是在打聽別人的隱私啊！你也不比陽子好到了哪裏去啊！但我就是沒法拒絕他。我說：“一年多了。”
“瞧，一年多了，你聽他露過半句口風嗎？”陽子拍打著膝蓋。
呂擎像是咽回了一聲歎息，聲音低低的：“我倒不完全像陽子那麽想。不過我一直琢磨，這一類事情總是最複雜最棘手的……重要的是要有一顆真心……這個世界太冷酷了！還有，偽善是我們的敵人——這不光是你要記住，這對我們誰都一樣！”
屋裏很靜。一點聲音都沒有。
在呂擎低低的、自語般的敘說之後，我和陽子都不想說什麽了。呂擎像是陷入了回憶，目光久久地望向了別處。