1
我也許還算一個幸運的人。命運這個東西需要慢慢悟想。時下這個葡萄園真的成為我和朋友人生之途上的一片綠洲。那兒有童年摯友拐子四哥和他的大胖老婆萬蕙，有一些年輕的朋友，有護園狗斑虎和一枝獵槍……這一切都讓我忍不住一陣陣地思念。在這個世界上，留戀和思念才意味著真正的幸福。
無論怎樣，我們總算從最苦的山頂翻了過來，可同時也發現時間已到中年……多少次走入絕望，最終還是咬著牙關挺了過來。漸漸的，園子裏有了拐子四哥哩哩啦啦的歌聲。誰也沒法弄懂他到底唱了些什麽。他在原野上來來去去，跟海邊那些打魚人全是好友，在魚鋪子裏開懷暢飲，歸來時總要提回一條鮮亮的大魚。他掮著一杆又破又沉的土槍，長長的筒子上總是堵了一朵棉花。他告訴我：“你別看這槍的樣子難看，可實在是一杆好槍，威力大哩，能打死老虎。”其實他後來什麽也沒有打過，一隻流血掙紮的野物會讓他淚水漣漣。
釀酒師武早成了我們葡萄園的常客，後來又與呂擎陽子幾位結識，而且十分投緣。園子裏的每一個人都盼望聽到他響亮的笑聲，他的到來簡直成了我們的節日。拐子四哥總是停了手裏的活兒與他交談，兩個人有說不完的話。作為一個釀酒師，他對葡萄種植是十分熟悉的，不光幫我們試種新品種，還鼓勵我們自己釀酒：“那時候我可就幫上大忙了。”
拐子四哥對“酒”字十分敏感，武早的話讓他高興起來。他咂著嘴看著我，不小心口水都出來了。大概他最渴望早一天喝到自己的酒。對我們來說，葡萄銷售一直是一個問題，不要說自己釀酒了，就是擁有一套榨汁和貯存設備，我們的事情也好辦多了——如果再搞起一個葡萄酒廠，那就是夢想了。到時候我們甚至可以把近鄰那個園藝場的葡萄也買進來。我問搞一個小規模的廠子要投資多少？武早吐出一個數字，我們嚇了一跳。
“那就釀一點自己喝吧！”武早這樣說。
從此，釀酒的念頭就在我和拐子四哥的心裏生了根。
雖然一時沒有釀酒，武早仍然給我們幫了大忙。由於他的原因，我們跟酒廠的關係逐漸密切起來，葡萄銷路從此不成問題。他是我們在小平原上所能找到的最好的朋友。我發現他雖然長得人高馬大，性格豪爽，心底卻有一份相當細膩的情感。他極其愛詩，一張口就可以背出一些中外名句。因為有許多年國外求學的經曆，掌握了“兩門半外語”：法語和英語，剩下的“半門”是俄語，說不好，但可以直接閱讀。
他老婆象蘭的到來是一個重要事件。她比他小幾歲，快四十的人了，可是長得特別年輕，看上去頂多三十左右。她的臉龐泛著金李子的光澤，一雙眼睛類似於“色目人”，眼窩很深，閃閃灼人。我第一次見她時略微有些吃驚：包了白頭巾，穿著黃色風衣一路走來，朗朗的笑聲把園子裏的喜鵲都逼啞了。我想這該是多麽和諧的一對，他們在一起會十分幸福。武早挽著她的手，親昵地拍著她的肩膀：“這就是象蘭！”他向我們介紹她時聲音很高，像在引見一位國家元首。
後來我才知道當時對他們的關係誤解得多麽深。其實她第一次出現在葡萄園之前，已經就在醞釀著與武早分手了……用武早後來的話說，“這是一個無所不愛的女人，看山則情滿青山！”他們終於難以共處。問題是直到了最後的時刻，武早還是不能放棄：他簡直是懇求她不要離開。可事情顯然已無可挽回。他們這之前大約有一年多的時間時吵時好，分分合合，武早已經被折騰得死去活來，滿頭卷發都給抓亂了。他一個人癡癡呆呆地跑到園子裏來，有時隻長時間盯住一個地方出神。如此一個男人竟能像個孩子那樣單純執著，隻剩下了一門心思。她成了他的一切。一個瘋*人，在他的眼中卻差不多成了一尊女神。
打眼一看，象蘭在許多人眼裏都是一個美人，光芒四射。也就是這樣一個魅力魔女，一點一點毀掉了武早。她把那個酒城裏無數的年輕男子帶回家裏，大大方方地介紹給武早，讓其嫉妒、恐懼、央求，但就是無法放棄。
我曾到過他們家，一進那個小窩就聞到了一股說不出的怪味兒，好像這裏的每一件家具都發散著一種癲狂的氣息。象蘭對武早的朋友十分熱情，但她這會兒的笑容，在我眼中已流露出一種邪惡的任性。她當著我的麵說武早：“就像我的孩子！”我瞧著她柔弱的身體，想你這個孩子也太大了一點。她說著，“武早在你們那兒是個風風火火的漢子，在家裏是個孩子。武啊，武啊……”她叫起來。武早馬上從一邊跑回來，腦門上汗津津的，問：“幹什麽幹什麽？”她笑著：“以後過來要說‘到’！”武早馬上點頭說：“到。”他的樣子毫無做作，我覺得驚訝又有趣。我以為這是他們之間一種特別的幽默吧，但總覺得怪異和別扭。
象蘭隻叫他“武啊”，與客人談話時就讓他坐在一旁，一隻手時不時地搭在他的一頭卷毛上，撫摸著，拍打著。她從側麵看著他，一時忘記了說話，閃閃的大眼對我示意什麽——我不解其意，她就拍拍手說：“你看他剛才走神了啊，這個樣子多可愛！我告訴你吧寧先生，我這輩子隻看到這一個人會這樣走神，他說走神就走神，然後，就是這副模樣！他腦子裏想了什麽我可知道，那都是些亂七八糟的東西——酒、葡萄、外國娘們兒、聲色犬馬什麽都有……”武早咕噥一句：“沒有聲色犬馬。”她拍拍他：“逗你呢！老孩兒——”她伸手夾夾他的鼻子對我說：“他是我的‘老孩兒’，怎麽樣？”
我實在覺得不怎麽樣。我在想著他們結婚的年齡，覺得兩人之間這樣的嬉戲頑皮，既讓人驚訝又讓人討厭。
象蘭會在這時候突然就安靜下來，然後回身取來一枝粗粗的雪茄，為他仔細地用切刀割去頂子，然後又點上，直看著他快活地吐出一口，這才高興起來，說：“你們不知道，他這時候喜歡吸上一口。他喜歡吸這樣的粗家夥。是吧‘老孩兒’？”
武早點點頭。他兩指夾煙，頭歪向一邊，把一口濃煙吐出來。她這時候突然淚水潸潸，怕我看見，隻把頭轉向男人一邊。
武早一個人來葡萄園時，越來越多地麵對著架子上瘋長的葡萄藤蔓，一個人喃喃自語。我常常被他這副樣子嚇上一跳，卻不敢走近。看看那雙大手吧，滿是壯漢的力量。隻可惜他對一個纖弱的女子毫無辦法。
武早終於離婚了。他一開始好像很輕鬆的樣子，但我知道這是裝出來的。他心裏壓了一份可怕的沉重，正忍受煎磨呢。我估計得不錯——不久之後他就再也沒法硬挺下去了，人迅速蔫下來，來到園子裏就長時間沉默不語。拐子四哥跟他講話，他木訥訥的，好像一時認不出麵前的人是誰：左右轉動臉龐尋找著對話者……
“壞哩！壞哩！……”拐子四哥說。
理所當然，他的工作被停止了。公司領導來過我們葡萄園，對我痛惜地拍著手掌：“完了，一個人就這樣毀了。我們公司損失大了。”
公司領導那時正琢磨把他送到林泉精神病院。我害怕極了。那是一座有名的精神病院，東部地區的人都知道那是一個什麽地方。
一個月之後，武早真的給送到了林泉。
我在那兒見到他時完全出乎預料：如果不知道真相，誰也不會相信麵對著的這個人會是精神病人。他神態自然，目光裏含有一絲微笑。我們交談了一個多小時之後，他的語氣終於變得急促了。我難過到了極點。他的確給毀了，整個人一會兒清晰一會兒糊塗；有時話鋒犀利，機智過人，有時又語無倫次，說出來的話讓人莫名其妙。
2
葡萄園再也沒有了武早的身影。他好像帶走了我們的一半希望。我就像丟了魂魄，坐臥不寧。拐子四哥和大老婆萬蕙，還有常來園子裏的那些年輕朋友，都有點悵然若失……我伏在了那個泥做的寫字台前。
萬蕙不知什麽時候走過來。她站了一會兒，說：“你該回城看看家口了，你該回去看他們哩。大妹子想你……”正說著四哥也進來了，他打斷老婆的話：“園子有我照應，你放心走哩！索性在城裏多住些日子，大妹子不易哩，一個人拉扯孩子。”
回到了城裏，既沒有興奮，也沒有歸來的落定感，卻很快泛起了另一種思念。我還是牽掛著平原上的一切，園子、朋友、狗，特別是——武早。我在城裏格外想念這個人，似乎因為環境和距離的原因，這種牽掛反而變得更為確切：武早像一個害了熱病的“大孩子”，長了一頭烏黑的、略帶卷曲的頭發，他天天手扳窗上的鐵欞望著外邊——他在遙望什麽？除了象蘭，他大概最想念的就是葡萄園裏的朋友吧。
我有說不出的擔心，想象著他在林泉精神病院裏如何忍受，心上發疼。不必諱言，這是一種囚禁。在我眼裏那些資質平平的大夫正日夜不停地折磨他。他即便患病也仍然是一個聰明絕頂的家夥。他懂得太多了，他心中那些釀製美酒的絕招用在生活中，也應該是百發百中啊。可惜事實並非如此。這個可怕的夏天哪，我想象著他出現在這座城市裏，我手扯這個身材魁梧的釀酒師走上街頭，我們兩人搖搖晃晃的身影……
陽子和呂擎多次談起身在林泉的武早，情緒沮喪。他們問了許多武早進入精神病院以後的情形，一聲不吭。我告訴他們，林泉那兒什麽職業的人都有，有教師、機關人員，有少女也有老頭子。這些人眼神或呆滯或尖利，或語無倫次或出言流暢。他們得病的原因非常複雜，難以盡言，但其中的確有一部分是因為愛情的緣故。愛情這個火辣辣的玩藝兒摧毀了不少人的神經，愛情的確是最令人恐懼的東西之一。
在林泉，有的病人沉默不語，整天低頭端坐，被稱做“文癡”。有的大吵大叫，甚至動手打人，這樣的即被稱做“武癡”。“武癡”就要格外受些折磨，接受電擊療法時不得不把他們捆起來。可是我想大夫們寧可接受“武癡”——這些人能把心裏的煩惱吵出來，痊愈出院的可能性也許更大一些。我問武早屬於“文癡”還是“武癡”？大夫說大致還算“武癡”吧，因為他雖然沒有動手打人，可是常常顯得十分粗暴，總要找人攀談，要不停地講話，有時還動手飛快地寫些東西，總之他能夠把心裏的鬱積發泄出來……
那天我極想看看武早入院後都寫下了什麽，大夫搖頭，說隻要有人一走近，他就把那些紙片掖到口袋裏，誰也不給。“我們在他睡著了時取來看了，大多看不懂。像是給誰寫信，可又沒頭沒尾——不過是一些自言自語，其中有許多都是關於造酒方麵的。他隨手在紙邊、在文字空隙裏畫了什麽酒罐橡木桶。他把造酒和感情問題全都攪在了一塊兒……”我在一邊難過。是的，一切都在一個釀酒師的腦子裏發酵了。
就在那次探視不久，我聽說武早可以出院了。我當時那個高興，立即給釀酒公司撥了電話。詢問的結果卻令我失望：他並沒有真正出院，隻是因為他的病情與別人不同，經過一段時間的治療大有好轉，或者還因為其他，可以被應允時常回到公司了。實際上在那個精神病院裏，很少有一個病人能像武早那樣受人尊敬。他的生活暫時能夠自理，但時好時壞的情緒還是令人擔心。
這期間我和拐子四哥把他接到了園子裏來了一次，我們想讓他在這裏忘掉一些憂煩。可是我很快發現，他整個人比過去變得呆滯了。正如象蘭所說，世上隻有一個人會像他這樣“出神”：久久地望向天邊的流雲，不吱一聲。萬蕙想讓他高興一些，做了他過去最愛吃的一些家常菜肴，還為他添了一些烈性瓜幹酒——惟有對這一點四哥不敢肯定——但武早一看到這杯酒就立刻興奮起來。他吃菜喝酒，一連飲了幾杯，兩眼放出光來。
在飲酒之夜，他終於不再像過去那樣出神和沉默，又像往常一樣地與我談話了，聽上去沒有絲毫的不正常。回憶學生時代，回憶國外生活，特別是說到了最初結識象蘭的日子。“我上學的時候，曾經特別喜歡同寢室的一個男同學，有時真想親親他。我為這個私下裏還痛苦過，以為自己有同性戀這樣的傾向呢。後來我遇到了象蘭，這才知道什麽才是愛情。我不僅不會有學生時期那樣的想法，就是其他女人這輩子也不會再愛一個了。”這種信任的交談讓我感動，也令我深深地憂慮。
怎樣才能讓他離開那個魔女呢？我們園子旁邊的園藝場有一位漂亮的女園藝師，她就是羅玲。羅玲性格外向，喜歡新奇，一見武早就談個不休，而且對方也樂於攀談。我想這樣真好，這可能是轉移武早情緒的最好辦法了。我甚至想：可愛的羅玲啊，你如果能夠作出一點犧牲，讓他稍稍地愛上一點點，那也算功德無量的事情啊。這樣想可能有點離譜，不過我實在是病急亂投醫了。反正羅玲是武早喜歡的姑娘，這是十分明顯的。問題在於他會不會愛上她，而她又會不會對其傾心——哪怕隻有一點點？
有一次武早在她走後沮喪地對我說：“羅玲不太懂事。”我問怎麽了？他說：“她不叫我‘老孩兒’。”我差一點說出：“那隻是某一個人的專用稱呼啊！”我安慰他，心裏卻明白這個人的思維仍然不夠正常。但我同時也知道，對這樣一個人絕不能用平常的標準來判斷，因為他腦海裏總是旋轉著一些離奇的念頭。也許這就是一個極具創造才能的人具備的某種特質吧，它一旦茂長起來，也就走到了瘋狂的邊緣。他時常豪飲，這時候與拐子四哥最為契合——兩人的一些談話讓我不僅難以插嘴，有時理解尚且困難。我感到奇怪的是，他們兩人的生活經曆差異巨大，卻能一絲不差地對上話語的卯榫。那不能不說是一種自說自話，是半醉半醒的談吐；可是在一個旁人聽來卻是如此地舒服、如此地深奧和淺顯。他們的聲聲應答之中有一種天籟般的渾然，隻要循聲而去，就會走向一個極為遙遠之地。我事後沒有向他也沒有向拐子四哥詢問談了些什麽。我那時隻是一個傾聽者和享受者。
武早喝得臉色通紅時就要抽一枝雪茄。他說這是一種淺薄的習氣——可是一旦染上又沒有辦法。四哥試著吸了一口，品了品即還給了他。“怎麽比得上關東煙呢？”武早點頭：“夜間啊。”“夜間。”“順著捋下去，嗯。”“閉著眼。”武早的鼻子蹙起來：“倚在牆上。”“那是得倚在牆上啊。”“你以為找到了百靈窩哩。”“可不是嘛，百靈窩！”四哥的手按在對方肩上，又很快拿開，“一晃就過去了，死死記住吧。”“記住。狠人哪！”“狠人！”“咱們都是狠人。”“可不是怎麽！”四哥為了表達自己是個“狠人”，雙唇努成一條直線，盯住他。武早歎道：“啊！”四哥同樣接上：“啊！”然後把褲子上的一點泥巴彈去，對方就兩手對著搓搓衣襟。四哥抬頭傾聽，可四周分明什麽聲音都沒有。武早的手指一絲絲伸出，在空中畫了一條弧線。四哥低下頭：“一隻老鳥。”
武早從葡萄園離開後，僅僅是兩三個月的時間，他享有的那種特殊待遇就被取消了——再次被送回醫院。因為這期間他曾發瘋似的尋找象蘭，好幾次把人嚇得高聲尖叫……他再次住到了那間有鐵欞的房間裏，再也不能自由進出了。
3
陽子借去東部寫生的機會看望了武早。
他回來後馬上找到我，一見麵就說：“嗬，那個家夥神了。”“怎麽？”“氣色好，精神好，隻是不願意理發……他真的在不停地寫啊寫啊。”陽子擦著一臉的汗水，“他一見麵就認出我來了，喊著‘一個老朋友’，把正在寫的讓我看，說除非是最好的朋友才能看呢！”
“他當然會認出你。什麽內容？”
“全是隨手寫的一些信、一些紙片，大多晦澀……”
“都是寫給象蘭的？”
“不，什麽都有，有造酒的一些事兒……他跟我談話時還要時不時地從衣服裏掏出本子記上幾筆，我剛開始還以為他在記我們的話，後來才知道沒關係。我說我想畫一畫海邊的漁船、打魚的人，畫一畫在陽光下通身閃亮的那些拉網人。那些在海灘上排成一溜的人從來不穿衣服，脊背曬得油亮油亮。我說著，他就飛快地寫，上麵是一行行詩句，我看不懂……”
我仔細聽著，屏住了呼吸。
“他緊緊捏著鉛筆，太急躁了，手抖得厲害。他寫得那麽快，隻有幾句勉強可以搞得明白。‘……西西裏島的馬爾灑拉葡萄酒。裏麵加了樹脂……為了裏麵的芳香，為了那種焦臭氣味……’最後是一句罵人的粗話。”
我在想，難道這個釀酒師的下半輩子就在精神病院裏度過嗎？有誰、用什麽辦法，才能使他結束這種狀況？靠他自己，還是靠朋友、靠那個冷血心腸的神靈？我憂心如焚。
“如果把他領到這兒怎麽樣？我們一塊兒，他或許可以鬆弛一點……”
陽子愣怔怔看著我，未置可否。一會兒他從挎包裏抽出了一張紙。
原來那是武早的肖像畫。畫上的武早穿著條杠病號服。一幅草草的肖像讓我激動起來。我差不多是在逼近了看他那張黑紅色的臉膛，寬寬的嘴巴，虎虎有生氣的眼睛，甚至還有畫麵上沒有的兩隻大手……我要了，並把它收起來。
陽子說：“是的，我有個感覺，像武早這樣的病人也不是單純靠藥物就能治好的……”
我在想他怎樣度過一天又一天——我問他是不是還要接受電擊療法？我最害怕的就是這個。我覺得那種療法就像受刑。
“聽大夫說好像有幾次……”
我長歎一聲。我在想怎樣讓武早到葡萄園裏去，我們和他一塊兒到河邊去、一塊兒種葡萄，甚至可以讓他指導我們釀酒——那樣的話他也許真的會慢慢康複……
陽子突然說：“他如果能愛上別的什麽姑娘就好了！你知道，一個人不可能一輩子隻愛一個人，他不可能隻愛這一個——他在這種事上毀了，最後還要靠這種事兒來救……”
“武早和所有人不一樣的地方，就是他隻愛這一個人。”
“他如果獲得新的愛情……我是說‘如果’……那樣就會好得多了……有人說愛情能治百病呢！”
陽子意味深長地看著我。
這我不知道。但不管怎麽說，他如果能到我們的葡萄園裏去，在蘆青河邊、在雜樹林子裏徜徉，也許真的會大有好處……是啊，我得設法把他從那兒弄出來——我一定得這樣幹了。
陽子離開後，整個的一天我都無心做任何事情。我在想武早，想一種挽救之方，想我們的葡萄園、園子裏的朋友，被一種希望和一種計劃燒灼得不能自持……
這個夜晚，我夢境中出現了一個逼真而怪異的情景：三個人，我、拐子四哥和武早，領上斑虎，一塊兒踏過柳木橋，到河西的雜樹林子裏去了；斑虎在前邊引路，它愉快地吠叫、追逐，一會兒藏在林木深處，一會兒躥跳出來。武早看見了地上的蹄印，激動不已。他握雙筒獵槍的手不斷地顫抖，雙手都變了顏色。他的槍筒仰起來、仰起來。“還沒個影子哩！”拐子四哥小聲說。雙筒獵槍仰起來到處尋找。斑虎從林中躥出，武早立刻向它瞄準。我大喊了一聲，他全身一抖醒過神來，趕忙把槍收起……四哥滿臉汗珠，責備地看著我。是的，是我讓他背了這槍。我不想把他當成一個病人……可是，“天哩！天哩！冒煙的家夥交給他，天哩！”他在小聲喊叫。
夢中我們一塊兒說笑，一塊兒尋找，談些釀酒的事情。可是我們走了一會兒，武早就驚慌失措，東張西望。他嘴裏咕嚕作響，有時把雙筒獵槍端起又放下。他從衣兜裏掏出一個小本急急地寫起來……我要來看了，上麵寫的是：“地上有兔蹄印、有刺蝟痕……一些小沙鼠……中午太陽很熱，布穀在一邊叫。這是些討厭的小家夥——我討厭小家夥，所有的……”我歎了一口氣，真想把他的雙筒獵槍摘下來。
我們繼續往前。斑虎小心地用鼻子嗅著地麵。我知道要出現什麽獵物了。拐子四哥放鬆了腳步，向一邊的一條小徑繞去。腳下滿是酸棗棵，荊棘把我們的褲腳都扯破了。武早沒有像過去那樣打起裹腿。我聽到了什麽在呼呼喘息——有大獸在樹隙潛伏。我正想做出一個手勢，這時候突然覺得腦門上有灼熱的什麽衝騰而起，轉身一看，原來武早迎著我端起了雙筒獵槍！那一瞬間我全身的血都凝住了，還沒有來得及呼喊，他的扳機就扣響了……
駁⒁故
我開始翻弄這個打印本了。我相信那個“駁”字是後來李大睿出於商家技巧加上去的，所以這就成了“駁夤夜書”。而它的原來隻是一個長夜無眠的家夥隨手劃下的痕跡，是零碎思緒，是一些夜聲。能發出這夜聲的人，首先要是一個夜貓子，其次當然還有個手眼問題、脾性問題。我翻來翻去，覺得它真正的杜撰者，最大可能仍然還是呂擎自己。盡管內文裏無數次改換口吻，角度偏頗，足夠詭譎，我似乎還是能從中嗅到某種熟悉的氣息，窺到一點呂家胎記。不知這是不是先入為主的想法在作怪。反正這樣想著讀下來，難免要嚐試著與這個時而陰冷時而熱烈的人物有一場潛對話，結果還是有些別扭。從思路和觀念傾向上看，有時像是呂擎，有時又非常生僻，因為它偏到了另一個極端，走得太過遙遠。
我掩上紙頁的時候也想過：如果真是他的手筆、是他的午夜絮語，有必要對我紮緊口風嗎？這種故弄玄虛既無明顯的必要，好像也沒有其他益處。不過誰知道呢，我這些年與他分開的時間太長了，他究竟做些什麽我已經無從知道；至於這台思想的機器怎樣運轉、其內部齒輪的咬合狀態，我就更是一無所知了。
呂擎在給我這份東西的時候，隨便扔出一個判斷，即“十有*”是那個李大睿一手炮製出來的。這是不是一種轉移視線的障眼之法，倒需要我自己來鑒別了。不錯，那個富翁也是一個大夜貓子，還是一個嗜書成癖的家夥，這些外部條件看起來好像也榫卯契合。可是讀下去又會產生諸多疑問，即這個人的思想乃至精神狀態，與現實的對應關係會有那麽緊張嗎？這讓我難免猶豫，雖然還不想最後排除。因為我對那個人更內在的東西、他的生活及其細節還一無所知。
但有一點可以肯定，就是從這個手抄本目前的樣子來看，即便除卻了駁斥的部分，也並非出自一人之手。它矛盾重重且頗為蕪雜，思緒繁複多處相抵，極有可能是私下流傳的過程中竄入了其他文字。再加上有進行商業運作的公司插手，情形也就更加複雜。可以推斷，原來的手抄本是十分單純犀利的，後來由於不同的人介入，這才呈現出時下的麵貌。總之它現在已經成了一本怪模怪樣的東西，讓人忍俊不禁又愛恨交加，不願隨便扔棄也不想推到一邊。對我來說，它無論是出於呂擎或李大睿之手，還是更多的隱性槍手，都已經沒有太大的妨礙了。我隻不過是一個閑覽之人。
真正的炮製者仍然坐在夜色裏。但有一天我也許會結識他的。
［論勤勞］
當我們談到一區一省的性格特征時，都忘不了自我鑒定一句：勤勞。以至於看得多了，覺得咱們才是天底下最能幹的一夥，由這樣的人合成的一個民族乃至一個國家，必是全世界無所匹敵之輩。世界上哪裏的人鬧窮都是可以理解的，惟有我們要富得流油才算正常，一般的富裕都不解渴，那簡直不能作數。我們關於勤勞的例子說也說不完，什麽節衣縮食啊，沒白沒黑啊，勒緊褲帶挑燈夜戰啊，忙時吃幹閑時吃稀啊，諸如此類。令人費解的是，就這樣要死要活地幹了好幾輩子，直到最後，直到今天，還是沒能摘掉“第三世界”這頂老棉帽子。雖然戴著也不錯，下雹子打不壞頭，許多時候還會讓人同情，起碼不會招來吃大戶的，可以躲在一旁韜光養晦——但話是這樣講，總覺得有什麽地方不對勁兒。因為我們勤勞，我們多勤勞啊，我們日積月累該創造出多少財富啊！
我們的勤勞真是沒說的。誰如果說我們懶，走到天邊也沒人信。我們幹起活來從來不管不顧，受的苦多了去了，無論是數九寒冬還是酷暑難熬，都一樣幹下來。世界上的每個角落幾乎都留下了我們含辛茹苦的印記。我們當然勤勞，我們不勤勞行嗎？吃什麽穿什麽？可是話又說回來，被逼無奈的勤勞也許不算本事，我們現在要證明的是，勤勞是我們的天性，是血脈裏的東西。君不見有人富可敵國，也還是不屈不撓，千方百計繼續致富；君不見在一些域外地區，我們和當地人比較，可算處於更為惡劣的生存條件，可是沒有幾年過去，還是我們先富起來：商埠最為發達，衣食俱為豐足。這一切靠了什麽？還是那兩個字：勤勞。
勤勞說白了，就是撒了潑地幹，一股心思地幹，處心積慮地幹，不死不活地幹，富了還要富，賺了還要賺。窮則思變，不窮也要思變，永遠沒有滿足的時候。人如果嫌棄錢財，那大半是有精神病。所以咱要把經濟搞上去，不遺餘力發展經濟，以至於像那句有名的口號所言：寧可少活二十年，也要提前翻兩番！它的意思就是：累死不算什麽，窮了可不行，窮了還不如去死。
人人都稱頌勤勞，人人都認為這才是人世間最偉大、最崇高的品質。誰如果膽大包天，敢對勤勞說出半個不字，那他就活該倒黴，全民共誅之。
可是我這裏要問一句：勤勞有沒有讓人討厭的時候？
還要問一句：許多時候，勤勞與物質貪欲怎樣區分？
說到討厭，我們會找到許多例子，比如那些妄圖滅我族類的可惡家夥，他們一見了我們的勤勞就氣不打一處來，自己懶得什麽都不想幹，還不讓我們幹，我們富了，他們就罵、就恨、就打、就破壞、就搗毀，那真是無所不用其極！一句話，他們討厭我們，主要是討厭我們的勤勞！
世上有人竟然公開地討厭勤勞！難道勞動不是人世間最光榮的嗎？然而這種大逆不道的事情竟然就發生在光天化日之下，並且一直發生著。
而更加令我們吃驚的是，對方居然還有理由！他們的理由是：本來大家過得好好的，突然擁來了一幫純粹的經濟動物，這些人一入社區就沒白沒黑地幹，吵吵嚷嚷不得消停。而且這幫人不是以生活所需為滿足，隻想無休無止地一直賺下去。這些人沒有信仰，把發財當成了信仰；這幫家夥為了錢可以不知疲勞，永無厭倦，千方百計投機鑽營，不辭辛勞。他們沒有節假日，不讀書，不上教堂，頂多有一些低俗的娛樂。一句話，這些人沒有正常的作息時間，沒有精神生活，一心隻想著賺錢。結果整個社區都給他們攪亂了套，延續了幾百年上千年的安寧生活被悉數打破，以往的閑適不複存在。更為可怕的是，當地人為了生存就不得不和他們競爭，結果是弄得苦不堪言，人也變壞了。
這就是另一邊對勤勞的看法。這讓我們瞠目結舌。我們生來第一次聽說，勤勞還有罪！
原來從另一個角度來看，堅持一種精神生活不僅需要過人的毅力，而且還需要時間和意誌，需要更為高尚的持守，這同樣也是勤勞，而且是需要更多的力量才能貫徹下來的人的勤勞。
原來隻將賺錢的勞碌當成了勤勞，不僅認識上有失片麵，而且還遮蓋了沒有止境的物質貪欲。這樣的勤勞，原來也可以不當成美德去歌頌的。
那麽，接踵而來的就是對這種所謂的“勤勞”的懲罰：貧病交加，災難頻仍，人禍滔天，民不聊生。用萬千生命掙得的一點物質財富，由於沒有公平和正義的看護，結果這些粗鄙的財富要失去隻在朝夕之間——一眨眼又成了窮光蛋。我們最勤勞，可是試問哪裏有我們這裏餓死的人多？這真應了民間的那句俗話：吃不窮，穿不窮，打算錯了一輩子窮。
看來我們隻有所謂的“勤勞”還不行，還要打算得對，要有眼光和氣度，要有更強大的精神力量，更高尚更無私，這樣才行。
［批駁］
第一感覺，就是擔心那些排斥我們的人士正好找到攻擊的借口！可見這是為敵張目，為排華分子製造口實！鑒於此，應火速查封其口，不得亂傳並以外鬆內緊之法加以處置。
該文貌似一種人類主義國際主義，以提倡文明生活為掩護，實則是活脫脫一副列強買辦心態。眾所周知：子不嫌母醜，狗不嫌家貧。該文作者一不如黃口小兒，二不如一隻餓狗。真是吃裏扒外的白眼狼，站著說話不嫌腰疼的假斯文。試問：天底下還有不喜歡吃飽了沒事瞎溜著玩的？還有不喜歡跳舞遛狗挎女人的？小文明棍一拄倒是恣了，可下頓飯誰來管呢？說什麽富了還要富，不知滿足，其實你才見過幾個富人？你見過億萬富翁，和他同桌喝過酒嗎？無非是小家子氣，小富則安，狗肚子裏盛不下二兩酥油！
**
該文幾次讓我憤而忘言。試問中華之偉大複興誰會嫉恨？誰會夜不能寐？答問之間即可知其立場。不需與之計較，隻將其當成笑柄即可。我輩自勵，有幸逢時，責任在身，當不需揚鞭自奮蹄！
昔有亞洲四小龍，今有倔起大中華。兩彈一星成往事，探月飛船蓄勢發。更有強軍冠九州，氣掉螭魅魍魎牙。我輩有幸生盛世，電視前頭看歡歌。愛我中華一響起，一字一抖淚嘩嘩。美女如雲台上舞，盛況何比西洋差？就有窮酸二兩半，載文載武打翻耙。獨有東方傲立骨，哪有英雄遭人踏？今朝敢追超級國，明日定開宇宙花！
為表心誌，賦小詩如上耳，不成敬意。
**
該文雖有以偏概全之疵，但細讀之，似可聊以備考。
五毒有功，功在醫疾。刺耳之言如今大可不怕，蓋因國勢強悍，人言不再可畏。廣開言路一說，並非口號，而要重在實踐。故建議印此文於小範圍分發，可掌握副處以上為度。
**
類似狂謬並不鮮見。月亮也是外國的圓，這在我輩早已見怪不怪。依他所講，不是越勤勞越光榮，反倒成了閑散懶惰光榮，看閑書光榮，豈不太過荒唐以至於此？
我國盛唐之期，大清鼎盛之年，無不是國富民強，老有所養，一個個膘肥體壯，哪有什麽東亞病夫之譏？後來可好，列強入侵，鴉片竟成了福壽之膏。體育不行，美育不行，建設不行，軍事不行，商貿不行，總之無一能行。試問依你之見，吾輩隻有兩手空閑，坐以待斃，讓強大之洋人趕過來把我們兩腿一掙劈巴了才好？才稱心如意？
你之勤勞觀本不是新鮮見解。且看村村都有懶漢，他們一個個好吃懶做，卻夜夜美夢，以為天上會掉餡餅，大炕自爬娘們兒，煙鍋不點自燃！其實呢，水壺短缺一把柴草不開，火鐮少敲一下火絨不燃，什麽都得實打實地幹出來。你瞧不起錢？可你窮得一根老杆搖鈴鐺，想吃頓有肉的包子就難上難了！
**
對一些反動言論，今天實在是過於寬大了。要在昨天，早就沒這麽多臭毛病了。一頓砸巴歸了局子算完，少跟這樣的賤物五啊六的，囉嗦起來沒完！
當然，還有一個辦法，就是先餓他五天五夜，其餘另論。
**
此人想讓咱老百姓也學洋人上教堂，人人都改信洋教。聽口氣好一個思想解放的先生，這裏卻又忘記了宗教自由！勞動人民忙上一天，累得再好的事兒都不願去幹，又怎想起去做禮拜？耶穌穆罕默德自然不敢怠慢，咱這廂有禮了；但平頭百姓忙於溫飽，自小無聞，這總不能強逼驅趕吧？
再則，工薪階層或一般村民，素來喜歡燒香磕頭，高明一些的還會咕噥念經，這才是他們的本分。另有個別篤信狐仙者，恐怕也難以說成是愚昧迷信。這皆可視為信仰。別以為隻有爾等才有信仰，其餘都是白癡。總之堂堂宗教不可輕言，正如書上所言：茲事體大！故吾勸爾等還是謹言慎行為妙，少不得惹出官司，悔則晚矣！
**
此文所言也算小合情理。隻是我們東方人民實在是窮怕了，食不果腹的年代剛剛過去沒有幾年，你還能讓他們怎麽辦？想一想饑腸轆轆之時，人民著實可憐，所以什麽時候都不要對他們指手畫腳。屈子所說“哀民生之多艱”，是為至言！有閑者少不得談些精神，窮漢子隻好先忙活肚子。至於文中所說那些貪得無厭者，現實中也委實有的，但此等人物不能算做勤勞之民吧。
為了以後不至於讓人對“勤勞”一詞產生誤解，所以我在此大膽提出一個修正，即今後凡是涉及此說的，一律改成“擅長體力勞動”為宜，因為我們原要表達的，也是這個意思。我們之“勤勞”並沒有包含勤奮學習這一層，因為那些意思還有另說，即“耕讀傳家”和“知書達理”。不過這二者大半又是說的士大夫階層，與勞動人民還是隔了一層。
說到這裏我也多少有些為難。總之事物非常複雜，不可籠統論之，也不可一棍子打死。還是以平常心對待吧，由他說去，咱該怎麽幹還怎麽幹，多賺些錢總不是壞事吧。不過因為錢多惹人嫉恨，這也在情理之中。咱們鄉裏鄉親的說句實在話，咱們的人到了哪裏，實在是太能吵鬧了。小聲說話的習慣，咱們沒有。這不要說別人討厭，就連我都有些煩了呢。
我也許還算一個幸運的人。命運這個東西需要慢慢悟想。時下這個葡萄園真的成為我和朋友人生之途上的一片綠洲。那兒有童年摯友拐子四哥和他的大胖老婆萬蕙，有一些年輕的朋友，有護園狗斑虎和一枝獵槍……這一切都讓我忍不住一陣陣地思念。在這個世界上，留戀和思念才意味著真正的幸福。
無論怎樣，我們總算從最苦的山頂翻了過來，可同時也發現時間已到中年……多少次走入絕望，最終還是咬著牙關挺了過來。漸漸的，園子裏有了拐子四哥哩哩啦啦的歌聲。誰也沒法弄懂他到底唱了些什麽。他在原野上來來去去，跟海邊那些打魚人全是好友，在魚鋪子裏開懷暢飲，歸來時總要提回一條鮮亮的大魚。他掮著一杆又破又沉的土槍，長長的筒子上總是堵了一朵棉花。他告訴我：“你別看這槍的樣子難看，可實在是一杆好槍，威力大哩，能打死老虎。”其實他後來什麽也沒有打過，一隻流血掙紮的野物會讓他淚水漣漣。
釀酒師武早成了我們葡萄園的常客，後來又與呂擎陽子幾位結識，而且十分投緣。園子裏的每一個人都盼望聽到他響亮的笑聲，他的到來簡直成了我們的節日。拐子四哥總是停了手裏的活兒與他交談，兩個人有說不完的話。作為一個釀酒師，他對葡萄種植是十分熟悉的，不光幫我們試種新品種，還鼓勵我們自己釀酒：“那時候我可就幫上大忙了。”
拐子四哥對“酒”字十分敏感，武早的話讓他高興起來。他咂著嘴看著我，不小心口水都出來了。大概他最渴望早一天喝到自己的酒。對我們來說，葡萄銷售一直是一個問題，不要說自己釀酒了，就是擁有一套榨汁和貯存設備，我們的事情也好辦多了——如果再搞起一個葡萄酒廠，那就是夢想了。到時候我們甚至可以把近鄰那個園藝場的葡萄也買進來。我問搞一個小規模的廠子要投資多少？武早吐出一個數字，我們嚇了一跳。
“那就釀一點自己喝吧！”武早這樣說。
從此，釀酒的念頭就在我和拐子四哥的心裏生了根。
雖然一時沒有釀酒，武早仍然給我們幫了大忙。由於他的原因，我們跟酒廠的關係逐漸密切起來，葡萄銷路從此不成問題。他是我們在小平原上所能找到的最好的朋友。我發現他雖然長得人高馬大，性格豪爽，心底卻有一份相當細膩的情感。他極其愛詩，一張口就可以背出一些中外名句。因為有許多年國外求學的經曆，掌握了“兩門半外語”：法語和英語，剩下的“半門”是俄語，說不好，但可以直接閱讀。
他老婆象蘭的到來是一個重要事件。她比他小幾歲，快四十的人了，可是長得特別年輕，看上去頂多三十左右。她的臉龐泛著金李子的光澤，一雙眼睛類似於“色目人”，眼窩很深，閃閃灼人。我第一次見她時略微有些吃驚：包了白頭巾，穿著黃色風衣一路走來，朗朗的笑聲把園子裏的喜鵲都逼啞了。我想這該是多麽和諧的一對，他們在一起會十分幸福。武早挽著她的手，親昵地拍著她的肩膀：“這就是象蘭！”他向我們介紹她時聲音很高，像在引見一位國家元首。
後來我才知道當時對他們的關係誤解得多麽深。其實她第一次出現在葡萄園之前，已經就在醞釀著與武早分手了……用武早後來的話說，“這是一個無所不愛的女人，看山則情滿青山！”他們終於難以共處。問題是直到了最後的時刻，武早還是不能放棄：他簡直是懇求她不要離開。可事情顯然已無可挽回。他們這之前大約有一年多的時間時吵時好，分分合合，武早已經被折騰得死去活來，滿頭卷發都給抓亂了。他一個人癡癡呆呆地跑到園子裏來，有時隻長時間盯住一個地方出神。如此一個男人竟能像個孩子那樣單純執著，隻剩下了一門心思。她成了他的一切。一個瘋*人，在他的眼中卻差不多成了一尊女神。
打眼一看，象蘭在許多人眼裏都是一個美人，光芒四射。也就是這樣一個魅力魔女，一點一點毀掉了武早。她把那個酒城裏無數的年輕男子帶回家裏，大大方方地介紹給武早，讓其嫉妒、恐懼、央求，但就是無法放棄。
我曾到過他們家，一進那個小窩就聞到了一股說不出的怪味兒，好像這裏的每一件家具都發散著一種癲狂的氣息。象蘭對武早的朋友十分熱情，但她這會兒的笑容，在我眼中已流露出一種邪惡的任性。她當著我的麵說武早：“就像我的孩子！”我瞧著她柔弱的身體，想你這個孩子也太大了一點。她說著，“武早在你們那兒是個風風火火的漢子，在家裏是個孩子。武啊，武啊……”她叫起來。武早馬上從一邊跑回來，腦門上汗津津的，問：“幹什麽幹什麽？”她笑著：“以後過來要說‘到’！”武早馬上點頭說：“到。”他的樣子毫無做作，我覺得驚訝又有趣。我以為這是他們之間一種特別的幽默吧，但總覺得怪異和別扭。
象蘭隻叫他“武啊”，與客人談話時就讓他坐在一旁，一隻手時不時地搭在他的一頭卷毛上，撫摸著，拍打著。她從側麵看著他，一時忘記了說話，閃閃的大眼對我示意什麽——我不解其意，她就拍拍手說：“你看他剛才走神了啊，這個樣子多可愛！我告訴你吧寧先生，我這輩子隻看到這一個人會這樣走神，他說走神就走神，然後，就是這副模樣！他腦子裏想了什麽我可知道，那都是些亂七八糟的東西——酒、葡萄、外國娘們兒、聲色犬馬什麽都有……”武早咕噥一句：“沒有聲色犬馬。”她拍拍他：“逗你呢！老孩兒——”她伸手夾夾他的鼻子對我說：“他是我的‘老孩兒’，怎麽樣？”
我實在覺得不怎麽樣。我在想著他們結婚的年齡，覺得兩人之間這樣的嬉戲頑皮，既讓人驚訝又讓人討厭。
象蘭會在這時候突然就安靜下來，然後回身取來一枝粗粗的雪茄，為他仔細地用切刀割去頂子，然後又點上，直看著他快活地吐出一口，這才高興起來，說：“你們不知道，他這時候喜歡吸上一口。他喜歡吸這樣的粗家夥。是吧‘老孩兒’？”
武早點點頭。他兩指夾煙，頭歪向一邊，把一口濃煙吐出來。她這時候突然淚水潸潸，怕我看見，隻把頭轉向男人一邊。
武早一個人來葡萄園時，越來越多地麵對著架子上瘋長的葡萄藤蔓，一個人喃喃自語。我常常被他這副樣子嚇上一跳，卻不敢走近。看看那雙大手吧，滿是壯漢的力量。隻可惜他對一個纖弱的女子毫無辦法。
武早終於離婚了。他一開始好像很輕鬆的樣子，但我知道這是裝出來的。他心裏壓了一份可怕的沉重，正忍受煎磨呢。我估計得不錯——不久之後他就再也沒法硬挺下去了，人迅速蔫下來，來到園子裏就長時間沉默不語。拐子四哥跟他講話，他木訥訥的，好像一時認不出麵前的人是誰：左右轉動臉龐尋找著對話者……
“壞哩！壞哩！……”拐子四哥說。
理所當然，他的工作被停止了。公司領導來過我們葡萄園，對我痛惜地拍著手掌：“完了，一個人就這樣毀了。我們公司損失大了。”
公司領導那時正琢磨把他送到林泉精神病院。我害怕極了。那是一座有名的精神病院，東部地區的人都知道那是一個什麽地方。
一個月之後，武早真的給送到了林泉。
我在那兒見到他時完全出乎預料：如果不知道真相，誰也不會相信麵對著的這個人會是精神病人。他神態自然，目光裏含有一絲微笑。我們交談了一個多小時之後，他的語氣終於變得急促了。我難過到了極點。他的確給毀了，整個人一會兒清晰一會兒糊塗；有時話鋒犀利，機智過人，有時又語無倫次，說出來的話讓人莫名其妙。
2
葡萄園再也沒有了武早的身影。他好像帶走了我們的一半希望。我就像丟了魂魄，坐臥不寧。拐子四哥和大老婆萬蕙，還有常來園子裏的那些年輕朋友，都有點悵然若失……我伏在了那個泥做的寫字台前。
萬蕙不知什麽時候走過來。她站了一會兒，說：“你該回城看看家口了，你該回去看他們哩。大妹子想你……”正說著四哥也進來了，他打斷老婆的話：“園子有我照應，你放心走哩！索性在城裏多住些日子，大妹子不易哩，一個人拉扯孩子。”
回到了城裏，既沒有興奮，也沒有歸來的落定感，卻很快泛起了另一種思念。我還是牽掛著平原上的一切，園子、朋友、狗，特別是——武早。我在城裏格外想念這個人，似乎因為環境和距離的原因，這種牽掛反而變得更為確切：武早像一個害了熱病的“大孩子”，長了一頭烏黑的、略帶卷曲的頭發，他天天手扳窗上的鐵欞望著外邊——他在遙望什麽？除了象蘭，他大概最想念的就是葡萄園裏的朋友吧。
我有說不出的擔心，想象著他在林泉精神病院裏如何忍受，心上發疼。不必諱言，這是一種囚禁。在我眼裏那些資質平平的大夫正日夜不停地折磨他。他即便患病也仍然是一個聰明絕頂的家夥。他懂得太多了，他心中那些釀製美酒的絕招用在生活中，也應該是百發百中啊。可惜事實並非如此。這個可怕的夏天哪，我想象著他出現在這座城市裏，我手扯這個身材魁梧的釀酒師走上街頭，我們兩人搖搖晃晃的身影……
陽子和呂擎多次談起身在林泉的武早，情緒沮喪。他們問了許多武早進入精神病院以後的情形，一聲不吭。我告訴他們，林泉那兒什麽職業的人都有，有教師、機關人員，有少女也有老頭子。這些人眼神或呆滯或尖利，或語無倫次或出言流暢。他們得病的原因非常複雜，難以盡言，但其中的確有一部分是因為愛情的緣故。愛情這個火辣辣的玩藝兒摧毀了不少人的神經，愛情的確是最令人恐懼的東西之一。
在林泉，有的病人沉默不語，整天低頭端坐，被稱做“文癡”。有的大吵大叫，甚至動手打人，這樣的即被稱做“武癡”。“武癡”就要格外受些折磨，接受電擊療法時不得不把他們捆起來。可是我想大夫們寧可接受“武癡”——這些人能把心裏的煩惱吵出來，痊愈出院的可能性也許更大一些。我問武早屬於“文癡”還是“武癡”？大夫說大致還算“武癡”吧，因為他雖然沒有動手打人，可是常常顯得十分粗暴，總要找人攀談，要不停地講話，有時還動手飛快地寫些東西，總之他能夠把心裏的鬱積發泄出來……
那天我極想看看武早入院後都寫下了什麽，大夫搖頭，說隻要有人一走近，他就把那些紙片掖到口袋裏，誰也不給。“我們在他睡著了時取來看了，大多看不懂。像是給誰寫信，可又沒頭沒尾——不過是一些自言自語，其中有許多都是關於造酒方麵的。他隨手在紙邊、在文字空隙裏畫了什麽酒罐橡木桶。他把造酒和感情問題全都攪在了一塊兒……”我在一邊難過。是的，一切都在一個釀酒師的腦子裏發酵了。
就在那次探視不久，我聽說武早可以出院了。我當時那個高興，立即給釀酒公司撥了電話。詢問的結果卻令我失望：他並沒有真正出院，隻是因為他的病情與別人不同，經過一段時間的治療大有好轉，或者還因為其他，可以被應允時常回到公司了。實際上在那個精神病院裏，很少有一個病人能像武早那樣受人尊敬。他的生活暫時能夠自理，但時好時壞的情緒還是令人擔心。
這期間我和拐子四哥把他接到了園子裏來了一次，我們想讓他在這裏忘掉一些憂煩。可是我很快發現，他整個人比過去變得呆滯了。正如象蘭所說，世上隻有一個人會像他這樣“出神”：久久地望向天邊的流雲，不吱一聲。萬蕙想讓他高興一些，做了他過去最愛吃的一些家常菜肴，還為他添了一些烈性瓜幹酒——惟有對這一點四哥不敢肯定——但武早一看到這杯酒就立刻興奮起來。他吃菜喝酒，一連飲了幾杯，兩眼放出光來。
在飲酒之夜，他終於不再像過去那樣出神和沉默，又像往常一樣地與我談話了，聽上去沒有絲毫的不正常。回憶學生時代，回憶國外生活，特別是說到了最初結識象蘭的日子。“我上學的時候，曾經特別喜歡同寢室的一個男同學，有時真想親親他。我為這個私下裏還痛苦過，以為自己有同性戀這樣的傾向呢。後來我遇到了象蘭，這才知道什麽才是愛情。我不僅不會有學生時期那樣的想法，就是其他女人這輩子也不會再愛一個了。”這種信任的交談讓我感動，也令我深深地憂慮。
怎樣才能讓他離開那個魔女呢？我們園子旁邊的園藝場有一位漂亮的女園藝師，她就是羅玲。羅玲性格外向，喜歡新奇，一見武早就談個不休，而且對方也樂於攀談。我想這樣真好，這可能是轉移武早情緒的最好辦法了。我甚至想：可愛的羅玲啊，你如果能夠作出一點犧牲，讓他稍稍地愛上一點點，那也算功德無量的事情啊。這樣想可能有點離譜，不過我實在是病急亂投醫了。反正羅玲是武早喜歡的姑娘，這是十分明顯的。問題在於他會不會愛上她，而她又會不會對其傾心——哪怕隻有一點點？
有一次武早在她走後沮喪地對我說：“羅玲不太懂事。”我問怎麽了？他說：“她不叫我‘老孩兒’。”我差一點說出：“那隻是某一個人的專用稱呼啊！”我安慰他，心裏卻明白這個人的思維仍然不夠正常。但我同時也知道，對這樣一個人絕不能用平常的標準來判斷，因為他腦海裏總是旋轉著一些離奇的念頭。也許這就是一個極具創造才能的人具備的某種特質吧，它一旦茂長起來，也就走到了瘋狂的邊緣。他時常豪飲，這時候與拐子四哥最為契合——兩人的一些談話讓我不僅難以插嘴，有時理解尚且困難。我感到奇怪的是，他們兩人的生活經曆差異巨大，卻能一絲不差地對上話語的卯榫。那不能不說是一種自說自話，是半醉半醒的談吐；可是在一個旁人聽來卻是如此地舒服、如此地深奧和淺顯。他們的聲聲應答之中有一種天籟般的渾然，隻要循聲而去，就會走向一個極為遙遠之地。我事後沒有向他也沒有向拐子四哥詢問談了些什麽。我那時隻是一個傾聽者和享受者。
武早喝得臉色通紅時就要抽一枝雪茄。他說這是一種淺薄的習氣——可是一旦染上又沒有辦法。四哥試著吸了一口，品了品即還給了他。“怎麽比得上關東煙呢？”武早點頭：“夜間啊。”“夜間。”“順著捋下去，嗯。”“閉著眼。”武早的鼻子蹙起來：“倚在牆上。”“那是得倚在牆上啊。”“你以為找到了百靈窩哩。”“可不是嘛，百靈窩！”四哥的手按在對方肩上，又很快拿開，“一晃就過去了，死死記住吧。”“記住。狠人哪！”“狠人！”“咱們都是狠人。”“可不是怎麽！”四哥為了表達自己是個“狠人”，雙唇努成一條直線，盯住他。武早歎道：“啊！”四哥同樣接上：“啊！”然後把褲子上的一點泥巴彈去，對方就兩手對著搓搓衣襟。四哥抬頭傾聽，可四周分明什麽聲音都沒有。武早的手指一絲絲伸出，在空中畫了一條弧線。四哥低下頭：“一隻老鳥。”
武早從葡萄園離開後，僅僅是兩三個月的時間，他享有的那種特殊待遇就被取消了——再次被送回醫院。因為這期間他曾發瘋似的尋找象蘭，好幾次把人嚇得高聲尖叫……他再次住到了那間有鐵欞的房間裏，再也不能自由進出了。
3
陽子借去東部寫生的機會看望了武早。
他回來後馬上找到我，一見麵就說：“嗬，那個家夥神了。”“怎麽？”“氣色好，精神好，隻是不願意理發……他真的在不停地寫啊寫啊。”陽子擦著一臉的汗水，“他一見麵就認出我來了，喊著‘一個老朋友’，把正在寫的讓我看，說除非是最好的朋友才能看呢！”
“他當然會認出你。什麽內容？”
“全是隨手寫的一些信、一些紙片，大多晦澀……”
“都是寫給象蘭的？”
“不，什麽都有，有造酒的一些事兒……他跟我談話時還要時不時地從衣服裏掏出本子記上幾筆，我剛開始還以為他在記我們的話，後來才知道沒關係。我說我想畫一畫海邊的漁船、打魚的人，畫一畫在陽光下通身閃亮的那些拉網人。那些在海灘上排成一溜的人從來不穿衣服，脊背曬得油亮油亮。我說著，他就飛快地寫，上麵是一行行詩句，我看不懂……”
我仔細聽著，屏住了呼吸。
“他緊緊捏著鉛筆，太急躁了，手抖得厲害。他寫得那麽快，隻有幾句勉強可以搞得明白。‘……西西裏島的馬爾灑拉葡萄酒。裏麵加了樹脂……為了裏麵的芳香，為了那種焦臭氣味……’最後是一句罵人的粗話。”
我在想，難道這個釀酒師的下半輩子就在精神病院裏度過嗎？有誰、用什麽辦法，才能使他結束這種狀況？靠他自己，還是靠朋友、靠那個冷血心腸的神靈？我憂心如焚。
“如果把他領到這兒怎麽樣？我們一塊兒，他或許可以鬆弛一點……”
陽子愣怔怔看著我，未置可否。一會兒他從挎包裏抽出了一張紙。
原來那是武早的肖像畫。畫上的武早穿著條杠病號服。一幅草草的肖像讓我激動起來。我差不多是在逼近了看他那張黑紅色的臉膛，寬寬的嘴巴，虎虎有生氣的眼睛，甚至還有畫麵上沒有的兩隻大手……我要了，並把它收起來。
陽子說：“是的，我有個感覺，像武早這樣的病人也不是單純靠藥物就能治好的……”
我在想他怎樣度過一天又一天——我問他是不是還要接受電擊療法？我最害怕的就是這個。我覺得那種療法就像受刑。
“聽大夫說好像有幾次……”
我長歎一聲。我在想怎樣讓武早到葡萄園裏去，我們和他一塊兒到河邊去、一塊兒種葡萄，甚至可以讓他指導我們釀酒——那樣的話他也許真的會慢慢康複……
陽子突然說：“他如果能愛上別的什麽姑娘就好了！你知道，一個人不可能一輩子隻愛一個人，他不可能隻愛這一個——他在這種事上毀了，最後還要靠這種事兒來救……”
“武早和所有人不一樣的地方，就是他隻愛這一個人。”
“他如果獲得新的愛情……我是說‘如果’……那樣就會好得多了……有人說愛情能治百病呢！”
陽子意味深長地看著我。
這我不知道。但不管怎麽說，他如果能到我們的葡萄園裏去，在蘆青河邊、在雜樹林子裏徜徉，也許真的會大有好處……是啊，我得設法把他從那兒弄出來——我一定得這樣幹了。
陽子離開後，整個的一天我都無心做任何事情。我在想武早，想一種挽救之方，想我們的葡萄園、園子裏的朋友，被一種希望和一種計劃燒灼得不能自持……
這個夜晚，我夢境中出現了一個逼真而怪異的情景：三個人，我、拐子四哥和武早，領上斑虎，一塊兒踏過柳木橋，到河西的雜樹林子裏去了；斑虎在前邊引路，它愉快地吠叫、追逐，一會兒藏在林木深處，一會兒躥跳出來。武早看見了地上的蹄印，激動不已。他握雙筒獵槍的手不斷地顫抖，雙手都變了顏色。他的槍筒仰起來、仰起來。“還沒個影子哩！”拐子四哥小聲說。雙筒獵槍仰起來到處尋找。斑虎從林中躥出，武早立刻向它瞄準。我大喊了一聲，他全身一抖醒過神來，趕忙把槍收起……四哥滿臉汗珠，責備地看著我。是的，是我讓他背了這槍。我不想把他當成一個病人……可是，“天哩！天哩！冒煙的家夥交給他，天哩！”他在小聲喊叫。
夢中我們一塊兒說笑，一塊兒尋找，談些釀酒的事情。可是我們走了一會兒，武早就驚慌失措，東張西望。他嘴裏咕嚕作響，有時把雙筒獵槍端起又放下。他從衣兜裏掏出一個小本急急地寫起來……我要來看了，上麵寫的是：“地上有兔蹄印、有刺蝟痕……一些小沙鼠……中午太陽很熱，布穀在一邊叫。這是些討厭的小家夥——我討厭小家夥，所有的……”我歎了一口氣，真想把他的雙筒獵槍摘下來。
我們繼續往前。斑虎小心地用鼻子嗅著地麵。我知道要出現什麽獵物了。拐子四哥放鬆了腳步，向一邊的一條小徑繞去。腳下滿是酸棗棵，荊棘把我們的褲腳都扯破了。武早沒有像過去那樣打起裹腿。我聽到了什麽在呼呼喘息——有大獸在樹隙潛伏。我正想做出一個手勢，這時候突然覺得腦門上有灼熱的什麽衝騰而起，轉身一看，原來武早迎著我端起了雙筒獵槍！那一瞬間我全身的血都凝住了，還沒有來得及呼喊，他的扳機就扣響了……
駁⒁故
我開始翻弄這個打印本了。我相信那個“駁”字是後來李大睿出於商家技巧加上去的，所以這就成了“駁夤夜書”。而它的原來隻是一個長夜無眠的家夥隨手劃下的痕跡，是零碎思緒，是一些夜聲。能發出這夜聲的人，首先要是一個夜貓子，其次當然還有個手眼問題、脾性問題。我翻來翻去，覺得它真正的杜撰者，最大可能仍然還是呂擎自己。盡管內文裏無數次改換口吻，角度偏頗，足夠詭譎，我似乎還是能從中嗅到某種熟悉的氣息，窺到一點呂家胎記。不知這是不是先入為主的想法在作怪。反正這樣想著讀下來，難免要嚐試著與這個時而陰冷時而熱烈的人物有一場潛對話，結果還是有些別扭。從思路和觀念傾向上看，有時像是呂擎，有時又非常生僻，因為它偏到了另一個極端，走得太過遙遠。
我掩上紙頁的時候也想過：如果真是他的手筆、是他的午夜絮語，有必要對我紮緊口風嗎？這種故弄玄虛既無明顯的必要，好像也沒有其他益處。不過誰知道呢，我這些年與他分開的時間太長了，他究竟做些什麽我已經無從知道；至於這台思想的機器怎樣運轉、其內部齒輪的咬合狀態，我就更是一無所知了。
呂擎在給我這份東西的時候，隨便扔出一個判斷，即“十有*”是那個李大睿一手炮製出來的。這是不是一種轉移視線的障眼之法，倒需要我自己來鑒別了。不錯，那個富翁也是一個大夜貓子，還是一個嗜書成癖的家夥，這些外部條件看起來好像也榫卯契合。可是讀下去又會產生諸多疑問，即這個人的思想乃至精神狀態，與現實的對應關係會有那麽緊張嗎？這讓我難免猶豫，雖然還不想最後排除。因為我對那個人更內在的東西、他的生活及其細節還一無所知。
但有一點可以肯定，就是從這個手抄本目前的樣子來看，即便除卻了駁斥的部分，也並非出自一人之手。它矛盾重重且頗為蕪雜，思緒繁複多處相抵，極有可能是私下流傳的過程中竄入了其他文字。再加上有進行商業運作的公司插手，情形也就更加複雜。可以推斷，原來的手抄本是十分單純犀利的，後來由於不同的人介入，這才呈現出時下的麵貌。總之它現在已經成了一本怪模怪樣的東西，讓人忍俊不禁又愛恨交加，不願隨便扔棄也不想推到一邊。對我來說，它無論是出於呂擎或李大睿之手，還是更多的隱性槍手，都已經沒有太大的妨礙了。我隻不過是一個閑覽之人。
真正的炮製者仍然坐在夜色裏。但有一天我也許會結識他的。
［論勤勞］
當我們談到一區一省的性格特征時，都忘不了自我鑒定一句：勤勞。以至於看得多了，覺得咱們才是天底下最能幹的一夥，由這樣的人合成的一個民族乃至一個國家，必是全世界無所匹敵之輩。世界上哪裏的人鬧窮都是可以理解的，惟有我們要富得流油才算正常，一般的富裕都不解渴，那簡直不能作數。我們關於勤勞的例子說也說不完，什麽節衣縮食啊，沒白沒黑啊，勒緊褲帶挑燈夜戰啊，忙時吃幹閑時吃稀啊，諸如此類。令人費解的是，就這樣要死要活地幹了好幾輩子，直到最後，直到今天，還是沒能摘掉“第三世界”這頂老棉帽子。雖然戴著也不錯，下雹子打不壞頭，許多時候還會讓人同情，起碼不會招來吃大戶的，可以躲在一旁韜光養晦——但話是這樣講，總覺得有什麽地方不對勁兒。因為我們勤勞，我們多勤勞啊，我們日積月累該創造出多少財富啊！
我們的勤勞真是沒說的。誰如果說我們懶，走到天邊也沒人信。我們幹起活來從來不管不顧，受的苦多了去了，無論是數九寒冬還是酷暑難熬，都一樣幹下來。世界上的每個角落幾乎都留下了我們含辛茹苦的印記。我們當然勤勞，我們不勤勞行嗎？吃什麽穿什麽？可是話又說回來，被逼無奈的勤勞也許不算本事，我們現在要證明的是，勤勞是我們的天性，是血脈裏的東西。君不見有人富可敵國，也還是不屈不撓，千方百計繼續致富；君不見在一些域外地區，我們和當地人比較，可算處於更為惡劣的生存條件，可是沒有幾年過去，還是我們先富起來：商埠最為發達，衣食俱為豐足。這一切靠了什麽？還是那兩個字：勤勞。
勤勞說白了，就是撒了潑地幹，一股心思地幹，處心積慮地幹，不死不活地幹，富了還要富，賺了還要賺。窮則思變，不窮也要思變，永遠沒有滿足的時候。人如果嫌棄錢財，那大半是有精神病。所以咱要把經濟搞上去，不遺餘力發展經濟，以至於像那句有名的口號所言：寧可少活二十年，也要提前翻兩番！它的意思就是：累死不算什麽，窮了可不行，窮了還不如去死。
人人都稱頌勤勞，人人都認為這才是人世間最偉大、最崇高的品質。誰如果膽大包天，敢對勤勞說出半個不字，那他就活該倒黴，全民共誅之。
可是我這裏要問一句：勤勞有沒有讓人討厭的時候？
還要問一句：許多時候，勤勞與物質貪欲怎樣區分？
說到討厭，我們會找到許多例子，比如那些妄圖滅我族類的可惡家夥，他們一見了我們的勤勞就氣不打一處來，自己懶得什麽都不想幹，還不讓我們幹，我們富了，他們就罵、就恨、就打、就破壞、就搗毀，那真是無所不用其極！一句話，他們討厭我們，主要是討厭我們的勤勞！
世上有人竟然公開地討厭勤勞！難道勞動不是人世間最光榮的嗎？然而這種大逆不道的事情竟然就發生在光天化日之下，並且一直發生著。
而更加令我們吃驚的是，對方居然還有理由！他們的理由是：本來大家過得好好的，突然擁來了一幫純粹的經濟動物，這些人一入社區就沒白沒黑地幹，吵吵嚷嚷不得消停。而且這幫人不是以生活所需為滿足，隻想無休無止地一直賺下去。這些人沒有信仰，把發財當成了信仰；這幫家夥為了錢可以不知疲勞，永無厭倦，千方百計投機鑽營，不辭辛勞。他們沒有節假日，不讀書，不上教堂，頂多有一些低俗的娛樂。一句話，這些人沒有正常的作息時間，沒有精神生活，一心隻想著賺錢。結果整個社區都給他們攪亂了套，延續了幾百年上千年的安寧生活被悉數打破，以往的閑適不複存在。更為可怕的是，當地人為了生存就不得不和他們競爭，結果是弄得苦不堪言，人也變壞了。
這就是另一邊對勤勞的看法。這讓我們瞠目結舌。我們生來第一次聽說，勤勞還有罪！
原來從另一個角度來看，堅持一種精神生活不僅需要過人的毅力，而且還需要時間和意誌，需要更為高尚的持守，這同樣也是勤勞，而且是需要更多的力量才能貫徹下來的人的勤勞。
原來隻將賺錢的勞碌當成了勤勞，不僅認識上有失片麵，而且還遮蓋了沒有止境的物質貪欲。這樣的勤勞，原來也可以不當成美德去歌頌的。
那麽，接踵而來的就是對這種所謂的“勤勞”的懲罰：貧病交加，災難頻仍，人禍滔天，民不聊生。用萬千生命掙得的一點物質財富，由於沒有公平和正義的看護，結果這些粗鄙的財富要失去隻在朝夕之間——一眨眼又成了窮光蛋。我們最勤勞，可是試問哪裏有我們這裏餓死的人多？這真應了民間的那句俗話：吃不窮，穿不窮，打算錯了一輩子窮。
看來我們隻有所謂的“勤勞”還不行，還要打算得對，要有眼光和氣度，要有更強大的精神力量，更高尚更無私，這樣才行。
［批駁］
第一感覺，就是擔心那些排斥我們的人士正好找到攻擊的借口！可見這是為敵張目，為排華分子製造口實！鑒於此，應火速查封其口，不得亂傳並以外鬆內緊之法加以處置。
該文貌似一種人類主義國際主義，以提倡文明生活為掩護，實則是活脫脫一副列強買辦心態。眾所周知：子不嫌母醜，狗不嫌家貧。該文作者一不如黃口小兒，二不如一隻餓狗。真是吃裏扒外的白眼狼，站著說話不嫌腰疼的假斯文。試問：天底下還有不喜歡吃飽了沒事瞎溜著玩的？還有不喜歡跳舞遛狗挎女人的？小文明棍一拄倒是恣了，可下頓飯誰來管呢？說什麽富了還要富，不知滿足，其實你才見過幾個富人？你見過億萬富翁，和他同桌喝過酒嗎？無非是小家子氣，小富則安，狗肚子裏盛不下二兩酥油！
**
該文幾次讓我憤而忘言。試問中華之偉大複興誰會嫉恨？誰會夜不能寐？答問之間即可知其立場。不需與之計較，隻將其當成笑柄即可。我輩自勵，有幸逢時，責任在身，當不需揚鞭自奮蹄！
昔有亞洲四小龍，今有倔起大中華。兩彈一星成往事，探月飛船蓄勢發。更有強軍冠九州，氣掉螭魅魍魎牙。我輩有幸生盛世，電視前頭看歡歌。愛我中華一響起，一字一抖淚嘩嘩。美女如雲台上舞，盛況何比西洋差？就有窮酸二兩半，載文載武打翻耙。獨有東方傲立骨，哪有英雄遭人踏？今朝敢追超級國，明日定開宇宙花！
為表心誌，賦小詩如上耳，不成敬意。
**
該文雖有以偏概全之疵，但細讀之，似可聊以備考。
五毒有功，功在醫疾。刺耳之言如今大可不怕，蓋因國勢強悍，人言不再可畏。廣開言路一說，並非口號，而要重在實踐。故建議印此文於小範圍分發，可掌握副處以上為度。
**
類似狂謬並不鮮見。月亮也是外國的圓，這在我輩早已見怪不怪。依他所講，不是越勤勞越光榮，反倒成了閑散懶惰光榮，看閑書光榮，豈不太過荒唐以至於此？
我國盛唐之期，大清鼎盛之年，無不是國富民強，老有所養，一個個膘肥體壯，哪有什麽東亞病夫之譏？後來可好，列強入侵，鴉片竟成了福壽之膏。體育不行，美育不行，建設不行，軍事不行，商貿不行，總之無一能行。試問依你之見，吾輩隻有兩手空閑，坐以待斃，讓強大之洋人趕過來把我們兩腿一掙劈巴了才好？才稱心如意？
你之勤勞觀本不是新鮮見解。且看村村都有懶漢，他們一個個好吃懶做，卻夜夜美夢，以為天上會掉餡餅，大炕自爬娘們兒，煙鍋不點自燃！其實呢，水壺短缺一把柴草不開，火鐮少敲一下火絨不燃，什麽都得實打實地幹出來。你瞧不起錢？可你窮得一根老杆搖鈴鐺，想吃頓有肉的包子就難上難了！
**
對一些反動言論，今天實在是過於寬大了。要在昨天，早就沒這麽多臭毛病了。一頓砸巴歸了局子算完，少跟這樣的賤物五啊六的，囉嗦起來沒完！
當然，還有一個辦法，就是先餓他五天五夜，其餘另論。
**
此人想讓咱老百姓也學洋人上教堂，人人都改信洋教。聽口氣好一個思想解放的先生，這裏卻又忘記了宗教自由！勞動人民忙上一天，累得再好的事兒都不願去幹，又怎想起去做禮拜？耶穌穆罕默德自然不敢怠慢，咱這廂有禮了；但平頭百姓忙於溫飽，自小無聞，這總不能強逼驅趕吧？
再則，工薪階層或一般村民，素來喜歡燒香磕頭，高明一些的還會咕噥念經，這才是他們的本分。另有個別篤信狐仙者，恐怕也難以說成是愚昧迷信。這皆可視為信仰。別以為隻有爾等才有信仰，其餘都是白癡。總之堂堂宗教不可輕言，正如書上所言：茲事體大！故吾勸爾等還是謹言慎行為妙，少不得惹出官司，悔則晚矣！
**
此文所言也算小合情理。隻是我們東方人民實在是窮怕了，食不果腹的年代剛剛過去沒有幾年，你還能讓他們怎麽辦？想一想饑腸轆轆之時，人民著實可憐，所以什麽時候都不要對他們指手畫腳。屈子所說“哀民生之多艱”，是為至言！有閑者少不得談些精神，窮漢子隻好先忙活肚子。至於文中所說那些貪得無厭者，現實中也委實有的，但此等人物不能算做勤勞之民吧。
為了以後不至於讓人對“勤勞”一詞產生誤解，所以我在此大膽提出一個修正，即今後凡是涉及此說的，一律改成“擅長體力勞動”為宜，因為我們原要表達的，也是這個意思。我們之“勤勞”並沒有包含勤奮學習這一層，因為那些意思還有另說，即“耕讀傳家”和“知書達理”。不過這二者大半又是說的士大夫階層，與勞動人民還是隔了一層。
說到這裏我也多少有些為難。總之事物非常複雜，不可籠統論之，也不可一棍子打死。還是以平常心對待吧，由他說去，咱該怎麽幹還怎麽幹，多賺些錢總不是壞事吧。不過因為錢多惹人嫉恨，這也在情理之中。咱們鄉裏鄉親的說句實在話，咱們的人到了哪裏，實在是太能吵鬧了。小聲說話的習慣，咱們沒有。這不要說別人討厭，就連我都有些煩了呢。