1
在熾亮的碘鎢燈下，有一種金屬聲在腦海裏鳴響，然後就是無數針尖觸向皮膚的感覺。時間一分一分熬下來，難忍的痛楚中，我隻得咬住牙關尋求自己的黑夜，閉上眼睛、抱住頭顱。可無論怎樣都無濟於事。後來我索性瞪大眼睛迎向這光亮刺人的四壁，一直看著、看著，直到兩眼迷茫……我從中看到了一個伸手不見五指的黑夜。
我的眼前漸漸閃過眼鏡小白的麵孔。他的眼睛也在注視黑夜。一個弱不禁風的書生，卻掮著背囊走過了那麽遠的路。一杯濁酒，一個長夜，一對摯友——我在這樣的時刻才明白他對我有多麽重要。是的，他也許說得對，一個真正的失戀者是無所畏懼的。我現在閉上眼睛，腦海裏還能清晰地出現那個女演員，她的音容笑貌。無法忘記，不僅是小白，還有我。真是奇怪。我曾對小白提出一個近乎荒唐的要求：去見見她。對方搖頭。我一直以為他們之間還能經常或偶爾見麵。也許我太天真了，也許這根本就是無須去想的一個問題。反正我迷茫於這個女人的一切，連同她可怕的背叛。我心中的冤屈和憤怒都在那些夜晚達到了一個頂點，為了這位不幸的朋友，也為了說不清的許多。那些黑夜啊，我的朋友正為不能放棄卻也無可奈何的愛而痛苦焦灼，在心靈深處四麵奔突。
“你也是一個失戀者。”這就是他對我的一個奇怪的印象和結論。
我搖頭，但並沒有矢口否認。我隻是搖頭。麵對一個無所不談的朋友，我不是故意掩飾什麽，而是不知怎樣回答。我在那個夜晚沒有睡好，回憶的潮水一次次將我淹沒。大約是淩晨兩點左右，小白坐了起來，他發覺我沒有睡。他問：“你不是在一年前已經徹底放棄了這裏嗎？你回城了，而且再也不準備回來了，這我們大家都知道。你絕望了，灰心了，最後不得不放棄，這都能理解……可是你又回來了，這倒出乎我們的預料……”
“你聽拐子四哥他們說了什麽？”
“主要是我自己的判斷。你在這兒折騰得太久了，可以說流盡了最後的一滴汗，各種嚐試都做過了，結局不過是這樣。可是你又回來了，我一直想問問，這到底是為什麽？”
我一時不知從何說起。我真的要好好想想呢。
“你回來就是想和我們——和老健這些村裏人好好幹一場？”
當然不是。但我聽著，沒有回答。他問得太具體了，而我回來的目的卻遠沒有那麽直接——甚至沒有任何直接的目的，沒有一個清晰的選擇。但我又不能否認，因為我無法否認。這多少也是事實。因為我已經不能忍受。
“你的絕望和憤怒淤積得太多了，它們需要一個出口。任何一個失戀者都需要。這一點我和你完全一樣。”
我想從頭，從離開、從回城的那一刻談起，因為隻有如此才能說得明白。像任何一個中年人一樣，我已經不願觸及自己的隱私，哪怕是麵對一個盡可以敞開心扉的人；不是擔心和懼怕什麽，而是其他，是一種特別的忠誠和愛戀——需要如此吧。小白對我談起的算是隱私嗎？也許不算。因為他與那個女演員分手的故事、掠奪與傷害的故事，並非秘密。我聲音沉沉地說道：
“不，我最初也許是為了一個人，為了尋找一個人……”
“女人？”
“女人。”
小白屏住了呼吸。他大概以為自己很快就要接近一個答案了。
“我找不到她，最終也沒有找到，所以……像你一樣，開始了四處遊蕩。”
小白等我說下去。因為我長時間沒有說什麽，他就自語起來：“我們的朋友武早也是一樣，他找不到她，也就一個人走下去了——現在誰也不知他在哪裏。總有一天我們都會像他啊，一直走下去，走到一個誰也找不到的地方去。”
我沉默無聲。是的，武早已經癡迷了，他因為自己的女人走失了，先是住進了精神病院，再後來就是從這個世界上徹底消逝了。這是一個讓人無比痛憐的男人，一個因為自己的心愛被這個世界毀掉而絕望發瘋的人。因此，在這個囚禁的夜晚，我真想問一句小白：
“你說老健和老冬子，還有葦子，這些村裏人是不是失戀者呢？”
可惜這個夜晚隻有我一個人，我們無法討論，也無法聽到你的回答。那好吧，就讓我替你回答吧，也許你的答案與我完全相同。這個夜晚我要說的是：他們也是一樣，都是因為自己的心愛被這個世界毀掉了！他們的心愛不是別的，那就是自己祖祖輩輩廝守的這片土地。這種愛到底有多深，我們完全可以說感同身受，因為我們也這樣愛過、這樣愛著——她不過是化為了一個具體的人——是這樣而已。
是的，老健一夥，村子裏的人，都絕望發瘋了。
這個世界要依據它的法律審判他們，可是卻沒有對一次徹底的毀滅做出賠償。由於賠償的數額太大太大了，這個世界賠不起，於是隻有采用一種最卑劣同時也是最簡單易行的辦法：審判貧苦的大眾。
當這個世界本身接受審判的那一天，也隻能是毀滅——與所有生命一起毀滅。
“你是怎樣決定回到這片平原上的呢？”那個夜晚，小白的思緒又一次回到了那個執著的、具體的問題上了。
我回憶著：“因為我在外邊實在待不下去，最後簡直連一天都待不下去了——所以我必須回來。就這樣，我回來了。”
“起因呢？總會有一個起因吧？你跟我說過，因為找一個女人……”
“是的，找一個女人。這個人失蹤了，她許久都不見了，誰也不知她去了哪裏……”
小白的頭往前探了一下：“她的失蹤與你有關，或者說，你對她的失蹤負有責任——可不可以這樣說呢？”
我沉默了一會兒，說：“如實說——我不知該怎樣回答。”
“回答模棱兩可。行啊，那就這樣說吧；我是說，你在外地不是因為掛念這片平原，不是因為你在這裏的事業，而是放心不下她，這才背上背囊走了出來，是這樣吧？”
我真的無法回答是或不是。因為實際上——“實際上二者都有。準確點說是二者都有。”
“當然，你最終還是要回四哥他們的小茅屋來的，這是肯定的。我是說你離開的最初起因——你說過是因為要找一個女人才這樣的。”
“好吧小白，如果你一定要證明我和你一樣，也是一個失戀者，那麽好吧，我說‘是’，這總可以了吧？”
小白笑了：“事實隻能如此，不是我逼你這樣回答的。今夜你就從頭說了吧。”
那個夜晚我沒有說下去。因為故事太長，還因為其他。隻是小白的問題使我無法入眠，使我想著城裏的日子，從頭回憶。我首先想起了那一聲奇怪的歎息——在寂寞的日子裏，有一天電話突然響了，拿起來卻沒有聲音，問了兩聲，還是沒有回應。
我隻聽到了一聲歎息，電話放下了……
2
這聲令人不安的歎息後來又有過兩次。那天我很懊喪，搓了搓手。站起來。這種沮喪的感覺越發強烈了。記憶中，前些年我不止一次經曆過這種事情。可是今天的這個電話仍然還是有點奇怪，像是誰在搞惡作劇。但我又立刻把這個想法否定了——這個電話讓我想起了一個人。我的身上立刻不安起來。
後來我盡力去想一些別的。我想忘掉這個電話。
下午的陽光從窗欞上射進來，把我的小窩照得溫暖如春。它照在我的臉上，使我的身心都有了一種暖煦煦的感覺。我仰躺在床上，閉著眼睛。我甚至嗅到了太陽的氣息。空氣中充溢著一股藥香味，這麽熟悉。它是我童年時候多次攀援過的那棵大李子樹的氣味。宛若春天。它那一片銀色的花朵鋪天蓋地。外祖母就在大李子樹下洗衣服，我攀在密密的枝椏中間，往下望著她雪白的頭發。“外祖母！”我在心裏呼喚著。無數的蜂蝶圍繞著大李子樹旋轉，發出嗡嗡的聲音。離李子樹很近的地方，有一口磚砌的水井。水井旁邊，就是我們家的小茅屋。當春天深入時，常常是一場南風，潔白的花瓣就飄落下來。“下雪了，下雪了！”我歡呼著，在樹下伸出手掌迎接這飄飄下落的花瓣。濃烈的藥香味越來越濃，然後，消逝。它像往事一樣一閃而過，小茅屋沒有了，外祖母也沒有了。隻有大李子樹永遠屹立在原野上、記憶中。
奇怪的時光隱藏了多少奧妙，一個人，應該是圍繞大李子樹那些蜂蝶當中的一隻。他盡管饑渴地環繞，可總有一天還是要飛去……我一點點地長大了，背向著大李子樹越走越遠，可奇怪的是說不定在什麽時候，如深夜，突然醒來；或白天靜息中的某個瞬間，我的麵前會一下飄過它那濃濃的藥香味兒……
極力回憶著。但願這聲歎息沒有我想的那麽可怕……想啊想啊，又記起了幾年前的另一種情景，那是另一回事兒，是一個例外！是的，有一天電話鈴響起來，拿起話筒一點聲音也沒有。“你是誰？”我問了兩遍，對方隻是歎氣，接著是壓抑著的哈哈的笑聲——原來是他，是一個小子在搞惡作劇。
那家夥也是許久沒有出現的一個人，就這樣突然從電話裏冒出來，然後就像影子一樣纏住了我。他突然之間出現在這座城市裏，不知怎麽把我的電話號碼搞到了，接著就給我打來那個弄神弄鬼的電話。也就是從那時起，我才知道一個初中同學如今也成了一個“人物”，成了最時髦的一種人，即所謂的“詩人”。天哪，當時我極力從腦海裏搜尋，好不容易才記起一個名字——可我做夢也想不到使用這個筆名的人竟然是我的老相識，而且是初中同學！費力地想了許久，才想起這個叫小煥的人長了一雙鬥雞眼，當年一直被大家叫成“鬥眼小煥”。
就這樣，我們在這座城市裏見麵了。見麵時我才知道，他原來是一個“會員迷”，熱衷於各種各樣的協會，已經理所當然地加入了二三十個協會。這家夥目空一切，臭味撲鼻，膽子大得不得了。
令我至今後悔的還有一件事，就是當年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他講了。我一時被他迷惑住了。到後來才知道，這家夥的長居之地也在那個平原上，我一到小茅屋離他可太近了，於是他就可以更方便地折騰我。從那以後我知道自己最恨的人是誰了。我發現這個家夥身上差不多集中了人類的一切卑劣。我曾經發誓：在我的後半生，我首先要做的一件事，就是要遠離“鬥眼小煥”這一類人。我覺得這是令我痛苦的根源之一。同時我也發現，隻要有了“鬥眼小煥”，我就不可能斬斷這個禍根。我希望永遠也不要見他才好。
結果卻是一次連一次地失算。鬥眼小煥不斷地到小茅屋裏去纏我，我推托沒時間，他就恨恨地大聲說：
“你這是在拒絕一個天才！你會後悔的！”
我認定他有一些不可饒恕的毛病，可無論怎麽下決心，後來還是沒法徹底避開。他就像一隻水蛭一樣吸在我的腿上，甩也甩不掉，又時時讓人感到鑽心的疼痛。我回城後覺得輕鬆和值得慶幸的，就是離開了那個平原，總算可以甩掉那個家夥了——可這會兒一個電話，又勾起了我極大的不安：天哪，可千萬不要是鬥眼小煥打來的……眼下這個家夥早已不寫詩了，因為他幾年前就說：“如今最最愚蠢的家夥才搗弄那玩藝兒呢。”他已經開始穿高級服裝，抽名牌香煙，來來往往都乘飛機。他說：
“我都是坐飛機，那家夥多快多來勁兒，噌的一下飛到你身旁，讓你防不勝防。”
我真的防不勝防了。一開始我不知道他在搞些什麽名堂，後來才知道他正跟一個建築商攪在一塊兒，近來又參與倒賣什麽珠寶。總之他現在是一個莫名其妙的人，一個隻有這個時代才會產生的極其獨特的怪物。他神出鬼沒，沒有任何規律可言，做壞事好事都無法預測，讓人難料。有一天深夜一點，我剛剛進入夢鄉呢，突然有人嘭嘭敲門，我不快而驚懼地披衣開門，一看卻是鬥眼小煥！他嘻嘻笑著站在那兒，還披了一件髒膩的藍大衣。
就是這麽一個家夥，但願他永遠把我忘掉才好。
我躺在床上想著心事，享受著下午暖洋洋的日光。後來傳達室的人來了，進門就交給了我一個奇怪的信件，上麵沒有地址。
“哪來的？”
“是你原單位守門人交給我的，上麵寫了要麵交給你。”
我打開信一看，內文隻是歪歪扭扭的兩個字：回呀。
好大的一張信紙。多麽怪異、荒誕、奇特。
一連多少天過去，沒有一個客人。而在以往，隻要我一踏進這座城市，很快就忙於應酬。這一次歸來卻是悄沒聲息，很多最要好的朋友也不知道我的行蹤……沉寂中，電話又一次響起。又是無人應答、又是一聲微微的歎息。這越發讓我不安。他（她）會是誰？我開始懷疑起來，至此，再不相信這會是鬥眼小煥的惡作劇，因為我知道這個人沒有那樣的恒念——幹壞事也仍然需要一點恒心、一點堅持之力。
到底是誰呢？
3
隻有愛才能證明生命的激越和搏動。生命就是愛。回避它就是選擇了沉睡和死亡——我們在這樣的時刻難道非要談論幽暗的故事不可嗎？是的，那個渾茫黑暗的世界裏同樣溫馨，同樣平靜，也同樣具有永恒的意義。生命中的黑顏色像一條小河一樣緩緩流淌，它一刻也沒有終止。但是我們仍然心有不甘，於是用雙手捧起一束束光……“睜著一雙大眼，讓我愛不釋手。”記得那個冬天，你戴著一副小小的淺黃色手套，迎著我舉起來，橫在你我之間——這個姿勢讓我想起了站立的袋鼠，它揮動不停的兩隻前爪……你那會兒在我麵前搖頭晃腦像個男孩一樣。屋子裏有點熱，你把頭巾解下來，解下來……你搖著頭，注視著我。一幕幕劃過腦際。像你這樣的一對大眼睛也不允許回憶嗎？
我看過一份材料，那上麵講，真正有價值的知識階層是不屑於談論女人的。誰要保護自己的社稷，那麽就牢牢抓住知識分子隊伍中最優秀的那個階層吧，據說這個階層的人才是真正有價值的，他們不談論女人，隻忙著推動國民生活；而隻有那些低級知識分子、一些小人物，才個個好色，搞婚外戀等等，總之也就是那麽一套吧。不過我發現人們還是很容易滑入“低級的知識分子”、“小人物”一類。那大概是一個深淵。可是我也懷疑這樣巧言令色地劃分“階層”的人本身就是一個不貞的家夥，而且一生下來就會顛倒黑白，瞞天過海。實際上愛隻不過像泥土一樣淳樸，像泥土一樣孕育和滋生，茂長出綠色的植物，結出甜蜜的漿果和有毒的罌粟。就是罌粟也常常開出迷人的花朵，打扮這個世界。美麗的罌粟花有多少傳說。
當我的目光一轉向你，我的那片平原，心裏就要泛起什麽，而且再也忍不住。我一遍又一遍遙望那棵巨大的李子樹：它的銀亮亮的花朵，噴雲吐霧般的巨大樹冠。它籠罩了我的童年，把我的整個人生都鍍上了一層銀色。大李子樹下的小茅屋居住了一個怎樣的三口之家：外祖母、母親和我。“父親呢？”我剛剛懂事就問媽媽、問外祖母。我不知道父親是一個禁忌的話題。外祖母有時和母親在一塊抹著眼淚，小聲地說著什麽，我懷疑她們就是在談論父親。
直到很久很久以後我才看見他。不過由此而帶來的全是不堪回首的那一遝子。我與父親的遭遇幾乎改變了我的一生。再後來我就離開了，逃進了大山裏。
當年我怎麽也想不到會是這樣。沒有父親的小茅屋裏，母親和外祖母永遠在忙碌著。母親在離家不遠的園藝場裏做臨時工，養活我和外祖母。現在我才知道，她們還在等一個人，那就是我的父親。就是因為這個男人的緣故，我們一家才成了這個平原上最孤獨的人。這兒所有的人都離我們很遠，指指點點地談論那個一直像夢一樣縈繞、時不時地出現在心頭的人：
“小茅屋裏的那個男人哪，聽人說拉走的時候披枷戴鎖哩。”
我把聽來的話告訴外祖母和母親，她們一聲不吭。我發現我的話給她們帶來了多麽大的痛苦。我再也不敢談論父親了。可是這一切裝在心裏，像石頭一樣。再後來我長大了，可沒有一個學校願意接受我。媽媽不知找了多少人，費了多少口舌，才讓我進入園藝場子弟小學。我從此可以穿過雜樹林子中的一條小路，每天背著一個花書包到學校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他們好像在問：他，小茅屋裏的孩子，為什麽還要來上學呢？
大概無論是現在和將來，誰也不需要我。我永遠都是一個多餘的人。
音樂老師是一個二十多歲的姑娘，隻有她向我投來一束關切的目光，這讓我感激不已。我們一家孤單單地住在林子裏，我除了認識一兩個獵人，認識拐子四哥，差不多很少接觸別人，所以一觸到陌生人的目光，難免要一陣慌亂。不知過了多久，我終於敢抬頭看我的老師了。
回到家裏，我可以長時間地沉思默想。我常常在想老師的目光。由於出神，媽媽和外祖母有時候問話都聽不見……大李子樹下的磚井旁生出了一叢漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含著露珠的一束，裝到了硬紙筒裏。
我想把它送給老師。我也不知道為什麽會這樣做。
我把那束*從早晨一直保存到傍晚。沒有機會，沒有交給她的機會。後來這束金黃色的*就在我的書包裏幹成了一球。它們給揉碎了。我掏課本和筆記本的時候，就要掉出很多屑末。我聞到了它的芬芳。老師走過來，看著我。我覺得她的目光像陽光一樣溫煦，正照耀在我的身上。我的臉開始發燙。我幸福極了。
後來我重新折來一束*，鼓足勇氣，敲開了她的門。
她一個人坐在屋裏，驚訝地站起來……我不知怎麽把*拿了出來。
後來她就常常讓我到宿舍裏去玩了。原來她的家在離這兒很遠的一座城市裏，隻有她一個人在園藝場裏工作……記得那是最混亂的日子，園藝場子弟小學也不安寧，在風聲最緊的時候，夜裏她讓我留下來做伴。那些夜晚，北風呼嘯時，我就緊緊地依偎著她。有一天我醒來，發覺有什麽東西灑在我的臉上，原來是她的淚水。原來她沒睡，一直在看著我。我問：
“老師，你怎麽啦？”
她沒說話，擦了擦眼睛。這個夜晚睡不著，我們說了很多話。她問起了父親，我把頭沉到了黑影裏。
“他在哪裏？”
“……在南麵的大山裏。”
“大山裏？”
“他們要在那兒鑿穿一座大山……”
冬天過去了。第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色*又開了。我帶著第一束*趕到了學校，敲開了她的門。可開門的竟然是一個陌生的男子。他冷冷地說：“你的老師走了！”“她什麽時候回來？”“不知道！”
直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶著屈辱離開這片平原的。她再也沒有回來。就這樣，我失去了她，而且猝不及防。
從此，我好像一生都在尋找和期待。好像我一直手捧著什麽——那正是一束若有若無的金黃色的*，站在原野上，四處張望。
我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受著一對特殊的目光。是的，這目光溫暖了我的一生。
4
童年的心情與印象永生不滅。那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裏的小茅房，屋草被雨水洗白了的顏色是多麽美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裏；我甚至記得茅屋後麵一層結了硬殼的土，它上麵的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特別是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裏生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛發；還有小木門、屋子後麵結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。
這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們隻是原樣不動地被歲月塵封在那兒。我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裏麵花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。
是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮豔與美好都在消失。隨著年齡的增長，以往獲得的強烈印象在漸次遞減。多麽可怕啊，我們無可挽回地失去了一種能力，敏感的觸覺正在離我們而去，無論一個人對此多麽警覺，也還是要忍受一種頹敗的命運。這顯然是生命的蛻化，嗅覺、視覺和聽覺，更有一顆心，都在蛻變和老舊。這是最為可怕的。我們可能無法去認識和尋找生活中真正蘊含的奧妙。時間像河水一樣流淌，而過去我們可以把它分割成很小很小：一天，一小時，一刻，都能在我們的心靈劃下無數細密的刻度；再到後來，一個星期變得像“一天”一樣短暫；最後，一個月又變得像一個星期一樣短暫。一年就這麽匆匆而去。春夏秋冬不停地重複……
小時候的“一年”是那樣漫長，我們於是才有可能在心靈上把一年中的四個季節細細品咂。難忘的春夏秋冬，它們在我們心裏留下了永難磨滅的印象——這一切都是自然而然的，我們並沒有用力地觀測和記錄。因為我們的眼睛沒有被灰塵蒙過，清明透徹，一切在它看去都是鮮亮明麗的。也正因為如此，歲月才變得簇新動人。現在不行了，我們的眼睛已經陳舊了，這兩間心靈的窗戶蒙上了歲月的塵埃，所以一切才開始變得模糊、暗淡，連一圈圈的年輪都看不清晰。正像我們在自然、在光陰麵前變得遲鈍一樣，我們關於異性、關於愛、關於友誼、關於土地，一切的一切，感知上都變得麻木起來……
我擔心未來的一天，當真的遇見自己的老師時，手裏的*將一無所用，因為我已經無從辨認，也無從喚起當年的那種感覺了。生命不是走向成熟，而是走向老舊。
一個偶然的機會，我推開了城裏的一扇門，於是看到了一位小學女教師。我那時看到了什麽？一瞬間我簡直是呆住了——多麽奇怪，這當不會是真的吧？我長久等待和尋找的那個音樂老師，這會兒就活生生地站在了眼前——眼前的這位姑娘竟然與當年園藝場裏的那一個宛如一人！是的，盡管我在理智中糾正著自己，告訴時光已經過去了幾十年，眼前完全是一種幻覺，可當她站在我的麵前時，仍然讓我嘴唇顫抖，說不出一句完整的話來：
“……是你？”
當然，這是一場很容易就被矯正的誤會：僅僅從年齡上算一下，當年的老師也該五十多歲了，而眼前的姑娘剛剛二十多一點。但無論如何我還是不能將其忘記。
我們有了交往。可是誰也沒法預料未來，因為最後我還是不願用那個鏽跡斑斑的詞兒去概括一切。
我發現隻有在那個時刻，自己才重新變得像童年一樣敏感。一種語氣、一個眼神，甚至是不經意的一個舉止，都能在心裏刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那時的一切都讓人難忘。它像童年一樣簇新，光燦燦的，火熱灼人。
時光過得飛快，時光讓人變得痛苦而無望。我們默默相視，遙遙相對……這些回憶一次次將我圍攏，難以驅散，盡管它無論如何在別人的記事簿裏還是要歸入那種破破爛爛的故事。我不願辯解。一個人壓根就不可能知道另一個人的故事……就算是一個破破爛爛的故事吧，其結局卻稍稍不同。
我發現了另一個自己，那個手捧一束金黃色*的少年又複活了，他在四下張望……
時間飛速流淌，一年年過去，思念沉在了心底，熾熱的心汁在漸漸冷卻，手中的*化成了屑末。我再不像過去那樣，一想到“老師”兩個字就要心顫。懷念和尋找都變得淡漠——有時我竟然發現正在把她遺忘。多麽可怕，與此同時她卻極有可能正在忍受和掙紮……我總是注意流浪者的隊伍，但又認為破衣爛衫的流浪漢之中決不可能有一個光彩照人的姑娘。
我甚至認為自己是一個心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價，不得不忍受自責和折磨。我因此一夜連一夜地失眠，皺紋無情地網住了麵頰。我試著原諒過自己，但很快又將其****。我發現自己今生既無法遺忘也無法開始。這不僅僅是關於她，而是包括了所有的苟且、退卻和軟弱卑瑣的記錄。我不得不痛苦地承認，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮髒的死水，滋生出無數細菌。
我一次次地祈禱，為著我的老師，為著所有善良的人們。我的眼睛看不得苦難……有一次我走在街道上，親眼看到了一個滿麵灰塵的老太太，她伏在垃圾桶上，費力地尋找著有用的東西，身邊是一條殘破的口袋。她每找到一點碎玻璃、繩頭紙殼之類，就把它投到那個口袋裏。老太太頂著一頭白發，大約有七十多歲了。我隻是看了一下她的背影就趕緊轉過臉去，忍著心上的一陣痛楚——因為我馬上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些幹菜擺在茅屋前邊晾曬、裝進口袋……“外祖母……”我叫著，卻不敢回頭。不知垃圾桶邊的老人有沒有親人，不知有誰會來幫她。麵對著具體的苦難，我所能做的隻不過是盡快地背過臉去……
我就是這樣的一個男人，不敢盯視殘酷。我不知有多少人都像我一樣，正在背過臉去……
在熾亮的碘鎢燈下，有一種金屬聲在腦海裏鳴響，然後就是無數針尖觸向皮膚的感覺。時間一分一分熬下來，難忍的痛楚中，我隻得咬住牙關尋求自己的黑夜，閉上眼睛、抱住頭顱。可無論怎樣都無濟於事。後來我索性瞪大眼睛迎向這光亮刺人的四壁，一直看著、看著，直到兩眼迷茫……我從中看到了一個伸手不見五指的黑夜。
我的眼前漸漸閃過眼鏡小白的麵孔。他的眼睛也在注視黑夜。一個弱不禁風的書生，卻掮著背囊走過了那麽遠的路。一杯濁酒，一個長夜，一對摯友——我在這樣的時刻才明白他對我有多麽重要。是的，他也許說得對，一個真正的失戀者是無所畏懼的。我現在閉上眼睛，腦海裏還能清晰地出現那個女演員，她的音容笑貌。無法忘記，不僅是小白，還有我。真是奇怪。我曾對小白提出一個近乎荒唐的要求：去見見她。對方搖頭。我一直以為他們之間還能經常或偶爾見麵。也許我太天真了，也許這根本就是無須去想的一個問題。反正我迷茫於這個女人的一切，連同她可怕的背叛。我心中的冤屈和憤怒都在那些夜晚達到了一個頂點，為了這位不幸的朋友，也為了說不清的許多。那些黑夜啊，我的朋友正為不能放棄卻也無可奈何的愛而痛苦焦灼，在心靈深處四麵奔突。
“你也是一個失戀者。”這就是他對我的一個奇怪的印象和結論。
我搖頭，但並沒有矢口否認。我隻是搖頭。麵對一個無所不談的朋友，我不是故意掩飾什麽，而是不知怎樣回答。我在那個夜晚沒有睡好，回憶的潮水一次次將我淹沒。大約是淩晨兩點左右，小白坐了起來，他發覺我沒有睡。他問：“你不是在一年前已經徹底放棄了這裏嗎？你回城了，而且再也不準備回來了，這我們大家都知道。你絕望了，灰心了，最後不得不放棄，這都能理解……可是你又回來了，這倒出乎我們的預料……”
“你聽拐子四哥他們說了什麽？”
“主要是我自己的判斷。你在這兒折騰得太久了，可以說流盡了最後的一滴汗，各種嚐試都做過了，結局不過是這樣。可是你又回來了，我一直想問問，這到底是為什麽？”
我一時不知從何說起。我真的要好好想想呢。
“你回來就是想和我們——和老健這些村裏人好好幹一場？”
當然不是。但我聽著，沒有回答。他問得太具體了，而我回來的目的卻遠沒有那麽直接——甚至沒有任何直接的目的，沒有一個清晰的選擇。但我又不能否認，因為我無法否認。這多少也是事實。因為我已經不能忍受。
“你的絕望和憤怒淤積得太多了，它們需要一個出口。任何一個失戀者都需要。這一點我和你完全一樣。”
我想從頭，從離開、從回城的那一刻談起，因為隻有如此才能說得明白。像任何一個中年人一樣，我已經不願觸及自己的隱私，哪怕是麵對一個盡可以敞開心扉的人；不是擔心和懼怕什麽，而是其他，是一種特別的忠誠和愛戀——需要如此吧。小白對我談起的算是隱私嗎？也許不算。因為他與那個女演員分手的故事、掠奪與傷害的故事，並非秘密。我聲音沉沉地說道：
“不，我最初也許是為了一個人，為了尋找一個人……”
“女人？”
“女人。”
小白屏住了呼吸。他大概以為自己很快就要接近一個答案了。
“我找不到她，最終也沒有找到，所以……像你一樣，開始了四處遊蕩。”
小白等我說下去。因為我長時間沒有說什麽，他就自語起來：“我們的朋友武早也是一樣，他找不到她，也就一個人走下去了——現在誰也不知他在哪裏。總有一天我們都會像他啊，一直走下去，走到一個誰也找不到的地方去。”
我沉默無聲。是的，武早已經癡迷了，他因為自己的女人走失了，先是住進了精神病院，再後來就是從這個世界上徹底消逝了。這是一個讓人無比痛憐的男人，一個因為自己的心愛被這個世界毀掉而絕望發瘋的人。因此，在這個囚禁的夜晚，我真想問一句小白：
“你說老健和老冬子，還有葦子，這些村裏人是不是失戀者呢？”
可惜這個夜晚隻有我一個人，我們無法討論，也無法聽到你的回答。那好吧，就讓我替你回答吧，也許你的答案與我完全相同。這個夜晚我要說的是：他們也是一樣，都是因為自己的心愛被這個世界毀掉了！他們的心愛不是別的，那就是自己祖祖輩輩廝守的這片土地。這種愛到底有多深，我們完全可以說感同身受，因為我們也這樣愛過、這樣愛著——她不過是化為了一個具體的人——是這樣而已。
是的，老健一夥，村子裏的人，都絕望發瘋了。
這個世界要依據它的法律審判他們，可是卻沒有對一次徹底的毀滅做出賠償。由於賠償的數額太大太大了，這個世界賠不起，於是隻有采用一種最卑劣同時也是最簡單易行的辦法：審判貧苦的大眾。
當這個世界本身接受審判的那一天，也隻能是毀滅——與所有生命一起毀滅。
“你是怎樣決定回到這片平原上的呢？”那個夜晚，小白的思緒又一次回到了那個執著的、具體的問題上了。
我回憶著：“因為我在外邊實在待不下去，最後簡直連一天都待不下去了——所以我必須回來。就這樣，我回來了。”
“起因呢？總會有一個起因吧？你跟我說過，因為找一個女人……”
“是的，找一個女人。這個人失蹤了，她許久都不見了，誰也不知她去了哪裏……”
小白的頭往前探了一下：“她的失蹤與你有關，或者說，你對她的失蹤負有責任——可不可以這樣說呢？”
我沉默了一會兒，說：“如實說——我不知該怎樣回答。”
“回答模棱兩可。行啊，那就這樣說吧；我是說，你在外地不是因為掛念這片平原，不是因為你在這裏的事業，而是放心不下她，這才背上背囊走了出來，是這樣吧？”
我真的無法回答是或不是。因為實際上——“實際上二者都有。準確點說是二者都有。”
“當然，你最終還是要回四哥他們的小茅屋來的，這是肯定的。我是說你離開的最初起因——你說過是因為要找一個女人才這樣的。”
“好吧小白，如果你一定要證明我和你一樣，也是一個失戀者，那麽好吧，我說‘是’，這總可以了吧？”
小白笑了：“事實隻能如此，不是我逼你這樣回答的。今夜你就從頭說了吧。”
那個夜晚我沒有說下去。因為故事太長，還因為其他。隻是小白的問題使我無法入眠，使我想著城裏的日子，從頭回憶。我首先想起了那一聲奇怪的歎息——在寂寞的日子裏，有一天電話突然響了，拿起來卻沒有聲音，問了兩聲，還是沒有回應。
我隻聽到了一聲歎息，電話放下了……
2
這聲令人不安的歎息後來又有過兩次。那天我很懊喪，搓了搓手。站起來。這種沮喪的感覺越發強烈了。記憶中，前些年我不止一次經曆過這種事情。可是今天的這個電話仍然還是有點奇怪，像是誰在搞惡作劇。但我又立刻把這個想法否定了——這個電話讓我想起了一個人。我的身上立刻不安起來。
後來我盡力去想一些別的。我想忘掉這個電話。
下午的陽光從窗欞上射進來，把我的小窩照得溫暖如春。它照在我的臉上，使我的身心都有了一種暖煦煦的感覺。我仰躺在床上，閉著眼睛。我甚至嗅到了太陽的氣息。空氣中充溢著一股藥香味，這麽熟悉。它是我童年時候多次攀援過的那棵大李子樹的氣味。宛若春天。它那一片銀色的花朵鋪天蓋地。外祖母就在大李子樹下洗衣服，我攀在密密的枝椏中間，往下望著她雪白的頭發。“外祖母！”我在心裏呼喚著。無數的蜂蝶圍繞著大李子樹旋轉，發出嗡嗡的聲音。離李子樹很近的地方，有一口磚砌的水井。水井旁邊，就是我們家的小茅屋。當春天深入時，常常是一場南風，潔白的花瓣就飄落下來。“下雪了，下雪了！”我歡呼著，在樹下伸出手掌迎接這飄飄下落的花瓣。濃烈的藥香味越來越濃，然後，消逝。它像往事一樣一閃而過，小茅屋沒有了，外祖母也沒有了。隻有大李子樹永遠屹立在原野上、記憶中。
奇怪的時光隱藏了多少奧妙，一個人，應該是圍繞大李子樹那些蜂蝶當中的一隻。他盡管饑渴地環繞，可總有一天還是要飛去……我一點點地長大了，背向著大李子樹越走越遠，可奇怪的是說不定在什麽時候，如深夜，突然醒來；或白天靜息中的某個瞬間，我的麵前會一下飄過它那濃濃的藥香味兒……
極力回憶著。但願這聲歎息沒有我想的那麽可怕……想啊想啊，又記起了幾年前的另一種情景，那是另一回事兒，是一個例外！是的，有一天電話鈴響起來，拿起話筒一點聲音也沒有。“你是誰？”我問了兩遍，對方隻是歎氣，接著是壓抑著的哈哈的笑聲——原來是他，是一個小子在搞惡作劇。
那家夥也是許久沒有出現的一個人，就這樣突然從電話裏冒出來，然後就像影子一樣纏住了我。他突然之間出現在這座城市裏，不知怎麽把我的電話號碼搞到了，接著就給我打來那個弄神弄鬼的電話。也就是從那時起，我才知道一個初中同學如今也成了一個“人物”，成了最時髦的一種人，即所謂的“詩人”。天哪，當時我極力從腦海裏搜尋，好不容易才記起一個名字——可我做夢也想不到使用這個筆名的人竟然是我的老相識，而且是初中同學！費力地想了許久，才想起這個叫小煥的人長了一雙鬥雞眼，當年一直被大家叫成“鬥眼小煥”。
就這樣，我們在這座城市裏見麵了。見麵時我才知道，他原來是一個“會員迷”，熱衷於各種各樣的協會，已經理所當然地加入了二三十個協會。這家夥目空一切，臭味撲鼻，膽子大得不得了。
令我至今後悔的還有一件事，就是當年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他講了。我一時被他迷惑住了。到後來才知道，這家夥的長居之地也在那個平原上，我一到小茅屋離他可太近了，於是他就可以更方便地折騰我。從那以後我知道自己最恨的人是誰了。我發現這個家夥身上差不多集中了人類的一切卑劣。我曾經發誓：在我的後半生，我首先要做的一件事，就是要遠離“鬥眼小煥”這一類人。我覺得這是令我痛苦的根源之一。同時我也發現，隻要有了“鬥眼小煥”，我就不可能斬斷這個禍根。我希望永遠也不要見他才好。
結果卻是一次連一次地失算。鬥眼小煥不斷地到小茅屋裏去纏我，我推托沒時間，他就恨恨地大聲說：
“你這是在拒絕一個天才！你會後悔的！”
我認定他有一些不可饒恕的毛病，可無論怎麽下決心，後來還是沒法徹底避開。他就像一隻水蛭一樣吸在我的腿上，甩也甩不掉，又時時讓人感到鑽心的疼痛。我回城後覺得輕鬆和值得慶幸的，就是離開了那個平原，總算可以甩掉那個家夥了——可這會兒一個電話，又勾起了我極大的不安：天哪，可千萬不要是鬥眼小煥打來的……眼下這個家夥早已不寫詩了，因為他幾年前就說：“如今最最愚蠢的家夥才搗弄那玩藝兒呢。”他已經開始穿高級服裝，抽名牌香煙，來來往往都乘飛機。他說：
“我都是坐飛機，那家夥多快多來勁兒，噌的一下飛到你身旁，讓你防不勝防。”
我真的防不勝防了。一開始我不知道他在搞些什麽名堂，後來才知道他正跟一個建築商攪在一塊兒，近來又參與倒賣什麽珠寶。總之他現在是一個莫名其妙的人，一個隻有這個時代才會產生的極其獨特的怪物。他神出鬼沒，沒有任何規律可言，做壞事好事都無法預測，讓人難料。有一天深夜一點，我剛剛進入夢鄉呢，突然有人嘭嘭敲門，我不快而驚懼地披衣開門，一看卻是鬥眼小煥！他嘻嘻笑著站在那兒，還披了一件髒膩的藍大衣。
就是這麽一個家夥，但願他永遠把我忘掉才好。
我躺在床上想著心事，享受著下午暖洋洋的日光。後來傳達室的人來了，進門就交給了我一個奇怪的信件，上麵沒有地址。
“哪來的？”
“是你原單位守門人交給我的，上麵寫了要麵交給你。”
我打開信一看，內文隻是歪歪扭扭的兩個字：回呀。
好大的一張信紙。多麽怪異、荒誕、奇特。
一連多少天過去，沒有一個客人。而在以往，隻要我一踏進這座城市，很快就忙於應酬。這一次歸來卻是悄沒聲息，很多最要好的朋友也不知道我的行蹤……沉寂中，電話又一次響起。又是無人應答、又是一聲微微的歎息。這越發讓我不安。他（她）會是誰？我開始懷疑起來，至此，再不相信這會是鬥眼小煥的惡作劇，因為我知道這個人沒有那樣的恒念——幹壞事也仍然需要一點恒心、一點堅持之力。
到底是誰呢？
3
隻有愛才能證明生命的激越和搏動。生命就是愛。回避它就是選擇了沉睡和死亡——我們在這樣的時刻難道非要談論幽暗的故事不可嗎？是的，那個渾茫黑暗的世界裏同樣溫馨，同樣平靜，也同樣具有永恒的意義。生命中的黑顏色像一條小河一樣緩緩流淌，它一刻也沒有終止。但是我們仍然心有不甘，於是用雙手捧起一束束光……“睜著一雙大眼，讓我愛不釋手。”記得那個冬天，你戴著一副小小的淺黃色手套，迎著我舉起來，橫在你我之間——這個姿勢讓我想起了站立的袋鼠，它揮動不停的兩隻前爪……你那會兒在我麵前搖頭晃腦像個男孩一樣。屋子裏有點熱，你把頭巾解下來，解下來……你搖著頭，注視著我。一幕幕劃過腦際。像你這樣的一對大眼睛也不允許回憶嗎？
我看過一份材料，那上麵講，真正有價值的知識階層是不屑於談論女人的。誰要保護自己的社稷，那麽就牢牢抓住知識分子隊伍中最優秀的那個階層吧，據說這個階層的人才是真正有價值的，他們不談論女人，隻忙著推動國民生活；而隻有那些低級知識分子、一些小人物，才個個好色，搞婚外戀等等，總之也就是那麽一套吧。不過我發現人們還是很容易滑入“低級的知識分子”、“小人物”一類。那大概是一個深淵。可是我也懷疑這樣巧言令色地劃分“階層”的人本身就是一個不貞的家夥，而且一生下來就會顛倒黑白，瞞天過海。實際上愛隻不過像泥土一樣淳樸，像泥土一樣孕育和滋生，茂長出綠色的植物，結出甜蜜的漿果和有毒的罌粟。就是罌粟也常常開出迷人的花朵，打扮這個世界。美麗的罌粟花有多少傳說。
當我的目光一轉向你，我的那片平原，心裏就要泛起什麽，而且再也忍不住。我一遍又一遍遙望那棵巨大的李子樹：它的銀亮亮的花朵，噴雲吐霧般的巨大樹冠。它籠罩了我的童年，把我的整個人生都鍍上了一層銀色。大李子樹下的小茅屋居住了一個怎樣的三口之家：外祖母、母親和我。“父親呢？”我剛剛懂事就問媽媽、問外祖母。我不知道父親是一個禁忌的話題。外祖母有時和母親在一塊抹著眼淚，小聲地說著什麽，我懷疑她們就是在談論父親。
直到很久很久以後我才看見他。不過由此而帶來的全是不堪回首的那一遝子。我與父親的遭遇幾乎改變了我的一生。再後來我就離開了，逃進了大山裏。
當年我怎麽也想不到會是這樣。沒有父親的小茅屋裏，母親和外祖母永遠在忙碌著。母親在離家不遠的園藝場裏做臨時工，養活我和外祖母。現在我才知道，她們還在等一個人，那就是我的父親。就是因為這個男人的緣故，我們一家才成了這個平原上最孤獨的人。這兒所有的人都離我們很遠，指指點點地談論那個一直像夢一樣縈繞、時不時地出現在心頭的人：
“小茅屋裏的那個男人哪，聽人說拉走的時候披枷戴鎖哩。”
我把聽來的話告訴外祖母和母親，她們一聲不吭。我發現我的話給她們帶來了多麽大的痛苦。我再也不敢談論父親了。可是這一切裝在心裏，像石頭一樣。再後來我長大了，可沒有一個學校願意接受我。媽媽不知找了多少人，費了多少口舌，才讓我進入園藝場子弟小學。我從此可以穿過雜樹林子中的一條小路，每天背著一個花書包到學校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他們好像在問：他，小茅屋裏的孩子，為什麽還要來上學呢？
大概無論是現在和將來，誰也不需要我。我永遠都是一個多餘的人。
音樂老師是一個二十多歲的姑娘，隻有她向我投來一束關切的目光，這讓我感激不已。我們一家孤單單地住在林子裏，我除了認識一兩個獵人，認識拐子四哥，差不多很少接觸別人，所以一觸到陌生人的目光，難免要一陣慌亂。不知過了多久，我終於敢抬頭看我的老師了。
回到家裏，我可以長時間地沉思默想。我常常在想老師的目光。由於出神，媽媽和外祖母有時候問話都聽不見……大李子樹下的磚井旁生出了一叢漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含著露珠的一束，裝到了硬紙筒裏。
我想把它送給老師。我也不知道為什麽會這樣做。
我把那束*從早晨一直保存到傍晚。沒有機會，沒有交給她的機會。後來這束金黃色的*就在我的書包裏幹成了一球。它們給揉碎了。我掏課本和筆記本的時候，就要掉出很多屑末。我聞到了它的芬芳。老師走過來，看著我。我覺得她的目光像陽光一樣溫煦，正照耀在我的身上。我的臉開始發燙。我幸福極了。
後來我重新折來一束*，鼓足勇氣，敲開了她的門。
她一個人坐在屋裏，驚訝地站起來……我不知怎麽把*拿了出來。
後來她就常常讓我到宿舍裏去玩了。原來她的家在離這兒很遠的一座城市裏，隻有她一個人在園藝場裏工作……記得那是最混亂的日子，園藝場子弟小學也不安寧，在風聲最緊的時候，夜裏她讓我留下來做伴。那些夜晚，北風呼嘯時，我就緊緊地依偎著她。有一天我醒來，發覺有什麽東西灑在我的臉上，原來是她的淚水。原來她沒睡，一直在看著我。我問：
“老師，你怎麽啦？”
她沒說話，擦了擦眼睛。這個夜晚睡不著，我們說了很多話。她問起了父親，我把頭沉到了黑影裏。
“他在哪裏？”
“……在南麵的大山裏。”
“大山裏？”
“他們要在那兒鑿穿一座大山……”
冬天過去了。第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色*又開了。我帶著第一束*趕到了學校，敲開了她的門。可開門的竟然是一個陌生的男子。他冷冷地說：“你的老師走了！”“她什麽時候回來？”“不知道！”
直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶著屈辱離開這片平原的。她再也沒有回來。就這樣，我失去了她，而且猝不及防。
從此，我好像一生都在尋找和期待。好像我一直手捧著什麽——那正是一束若有若無的金黃色的*，站在原野上，四處張望。
我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受著一對特殊的目光。是的，這目光溫暖了我的一生。
4
童年的心情與印象永生不滅。那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裏的小茅房，屋草被雨水洗白了的顏色是多麽美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裏；我甚至記得茅屋後麵一層結了硬殼的土，它上麵的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特別是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裏生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛發；還有小木門、屋子後麵結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。
這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們隻是原樣不動地被歲月塵封在那兒。我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裏麵花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。
是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮豔與美好都在消失。隨著年齡的增長，以往獲得的強烈印象在漸次遞減。多麽可怕啊，我們無可挽回地失去了一種能力，敏感的觸覺正在離我們而去，無論一個人對此多麽警覺，也還是要忍受一種頹敗的命運。這顯然是生命的蛻化，嗅覺、視覺和聽覺，更有一顆心，都在蛻變和老舊。這是最為可怕的。我們可能無法去認識和尋找生活中真正蘊含的奧妙。時間像河水一樣流淌，而過去我們可以把它分割成很小很小：一天，一小時，一刻，都能在我們的心靈劃下無數細密的刻度；再到後來，一個星期變得像“一天”一樣短暫；最後，一個月又變得像一個星期一樣短暫。一年就這麽匆匆而去。春夏秋冬不停地重複……
小時候的“一年”是那樣漫長，我們於是才有可能在心靈上把一年中的四個季節細細品咂。難忘的春夏秋冬，它們在我們心裏留下了永難磨滅的印象——這一切都是自然而然的，我們並沒有用力地觀測和記錄。因為我們的眼睛沒有被灰塵蒙過，清明透徹，一切在它看去都是鮮亮明麗的。也正因為如此，歲月才變得簇新動人。現在不行了，我們的眼睛已經陳舊了，這兩間心靈的窗戶蒙上了歲月的塵埃，所以一切才開始變得模糊、暗淡，連一圈圈的年輪都看不清晰。正像我們在自然、在光陰麵前變得遲鈍一樣，我們關於異性、關於愛、關於友誼、關於土地，一切的一切，感知上都變得麻木起來……
我擔心未來的一天，當真的遇見自己的老師時，手裏的*將一無所用，因為我已經無從辨認，也無從喚起當年的那種感覺了。生命不是走向成熟，而是走向老舊。
一個偶然的機會，我推開了城裏的一扇門，於是看到了一位小學女教師。我那時看到了什麽？一瞬間我簡直是呆住了——多麽奇怪，這當不會是真的吧？我長久等待和尋找的那個音樂老師，這會兒就活生生地站在了眼前——眼前的這位姑娘竟然與當年園藝場裏的那一個宛如一人！是的，盡管我在理智中糾正著自己，告訴時光已經過去了幾十年，眼前完全是一種幻覺，可當她站在我的麵前時，仍然讓我嘴唇顫抖，說不出一句完整的話來：
“……是你？”
當然，這是一場很容易就被矯正的誤會：僅僅從年齡上算一下，當年的老師也該五十多歲了，而眼前的姑娘剛剛二十多一點。但無論如何我還是不能將其忘記。
我們有了交往。可是誰也沒法預料未來，因為最後我還是不願用那個鏽跡斑斑的詞兒去概括一切。
我發現隻有在那個時刻，自己才重新變得像童年一樣敏感。一種語氣、一個眼神，甚至是不經意的一個舉止，都能在心裏刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那時的一切都讓人難忘。它像童年一樣簇新，光燦燦的，火熱灼人。
時光過得飛快，時光讓人變得痛苦而無望。我們默默相視，遙遙相對……這些回憶一次次將我圍攏，難以驅散，盡管它無論如何在別人的記事簿裏還是要歸入那種破破爛爛的故事。我不願辯解。一個人壓根就不可能知道另一個人的故事……就算是一個破破爛爛的故事吧，其結局卻稍稍不同。
我發現了另一個自己，那個手捧一束金黃色*的少年又複活了，他在四下張望……
時間飛速流淌，一年年過去，思念沉在了心底，熾熱的心汁在漸漸冷卻，手中的*化成了屑末。我再不像過去那樣，一想到“老師”兩個字就要心顫。懷念和尋找都變得淡漠——有時我竟然發現正在把她遺忘。多麽可怕，與此同時她卻極有可能正在忍受和掙紮……我總是注意流浪者的隊伍，但又認為破衣爛衫的流浪漢之中決不可能有一個光彩照人的姑娘。
我甚至認為自己是一個心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價，不得不忍受自責和折磨。我因此一夜連一夜地失眠，皺紋無情地網住了麵頰。我試著原諒過自己，但很快又將其****。我發現自己今生既無法遺忘也無法開始。這不僅僅是關於她，而是包括了所有的苟且、退卻和軟弱卑瑣的記錄。我不得不痛苦地承認，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮髒的死水，滋生出無數細菌。
我一次次地祈禱，為著我的老師，為著所有善良的人們。我的眼睛看不得苦難……有一次我走在街道上，親眼看到了一個滿麵灰塵的老太太，她伏在垃圾桶上，費力地尋找著有用的東西，身邊是一條殘破的口袋。她每找到一點碎玻璃、繩頭紙殼之類，就把它投到那個口袋裏。老太太頂著一頭白發，大約有七十多歲了。我隻是看了一下她的背影就趕緊轉過臉去，忍著心上的一陣痛楚——因為我馬上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些幹菜擺在茅屋前邊晾曬、裝進口袋……“外祖母……”我叫著，卻不敢回頭。不知垃圾桶邊的老人有沒有親人，不知有誰會來幫她。麵對著具體的苦難，我所能做的隻不過是盡快地背過臉去……
我就是這樣的一個男人，不敢盯視殘酷。我不知有多少人都像我一樣，正在背過臉去……