1
我不能在城裏繼續待下去。凱平和那個古堡、帆帆的農場，更有我散在山地和平原上的新朋舊友，都一齊發出了呼喚。
曠野和山嶺充滿了迷惑，叩問和尋覓像是剛剛開始。在這個特別的時刻，人的心身隻能不停地遊走……當背囊裏的水和食物差不多都用盡了時，我正好走出了山地。河穀下遊出現了疏疏落落的村莊——像所有山地村莊一樣，這兒一律是矮小的石頭房屋，十戶或二十幾戶就組成一個村子，遠看就像一群剛剛撲地的山雀。在離這兒不遠的那座大山後麵，可能還隱藏著另一個村子，它們看上去都大致差不多，所以路人常常會把它們搞混。
越是大山深處的人越是好客，他們願意接待過路的人，甚至以此為榮——當然這要是真正的大山才行，那兒消息閉塞，沒有電視機之類。他們即便從外地人嘴裏聽到一點新鮮故事，都會非常高興。大山裏的孩子直到十*二十歲，完全長成了大姑娘或小夥子，還大多沒有見過大海，沒到大城市裏去過。從這兒到東部海灘平原的直線距離隻有五六十公裏，可他們當中一輩子沒有抵達那兒的卻不在少數。
傍晚時分走進一個小村。像過去一樣，我希望在這兒補充一點水和食物。過去的經驗裏，山裏人不願讓一個過路人花錢買他們的東西，最後我總要設法留下一點禮物以做補償。可是這一次我發現這一切完全變了——他們對外來人並不歡迎，不願留人過夜，不願接近。最後是一個孤老漢把我怏怏地領回家去。
孤老漢沒有妻小，家徒四壁，幾乎沒有任何提防的必要。我想這大概也是他收留我過夜的原因吧。本來我可以在村外搭個帳篷，但這會兒極想找人聊聊天什麽的。我想念這些小小的山村，因為關於它們我有太多美好的記憶。
歇下之後，老人隻顧在夜裏奓著胡子吸煙，不太理我。我一再和他搭話，他才把煙杆從嘴裏拉出來，咕噥了幾句，大意是：這些年裏人心都變壞了，流浪漢也是一樣。“在俺眼裏你這樣的人，哼，十有*都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段從外麵來了幾個人，戴著黑眼鏡，打扮洋裏八道的，手裏還提著戲匣子，拿著望遠鏡。說是進村打打工，掙了錢再往南走。結果哩，他們在村子裏幹盡了壞事。狗日的，以聽戲匣子為名招去了不少年輕人。歸總呢，姑娘給糟蹋了，有一家婆娘也給騙走了……”
我十分驚訝，不吭一聲聽下去。
“還有一次，這兒來了一個冬天裏穿裙子的女人……”
我明白，在寒冷的冬天，如果在城裏遇到個把穿裙子的女人並不會大驚小怪，可在這偏僻的山溝裏，那簡直就是天方夜譚了。
老人瞪著一雙渾濁的眼睛，不斷地敲打著煙鬥：“你剛才聽見我的話了？世道變了！冬天裏都穿上了裙子！妖怪嘛！”
我不知該說些什麽。老人垂下眼睛：“年輕人哪，就得本分，蒙咱山裏人有個什麽好？山裏人一天天混日子，也不是鬆快事兒……”
我們兩個一樣，這樣的夜晚都不想睡得太早。他不停地吸煙，咳，對我也不那麽戒備了。其實我心裏對他滿是感激，因為是他把我領進了自己的屋子……夜晚的下半截他鬆弛下來，開始講各種各樣的故事——都是這座大山裏的傳說，其中照例有很多鬼怪故事。如果不是過去聽得多了，伴著山風聽來可真夠嚇人的。他說：“村子四周這些荒禿山上，出了什麽事兒你都別覺得新奇，裏麵有騙人的狐狸，吃人的妖精——這一段還有了專門背男娃的野物……”
最後一件事我倒從沒聽說過，簡直嚇了一跳。
老光棍坐起來解釋：“那都是山裏好事兒的野物幹的……”
據老人解釋，大山裏有一些母狼或母狸到了一定年紀還嫁不出去，就渴望找一個伴兒了。它們漸漸也就打上了人的主意。“說起來，咱們這樣歲數的，它們覺得個頭兒大了些。那些男娃看上去小模小樣和和順順，再說也背得動……”
我搖搖頭，笑了。
老漢把眼一瞪：“這是真的！娃兒們給拖拉到山裏，在野物窩裏過上一年兩年——最多能過四五年！野物折騰起人來也不是鬧著玩的，幾天下去一個個男娃眼凹臉黃，光剩下一個大腦殼耷拉著，能撿回一條命也就不錯了，你當怎麽！”
我忍住笑說：“它們還沒有咬他們，傷害他們，這已經不錯了！”
老頭子不知為什麽上氣不接下氣，大喘著說：“那倒不會。可是好家夥，野物出去找東西給他們吃，都是些血淋淋的物件，什麽兔子啦，一隻鳥啦。娃兒嚇得不敢吃，惡心，野物還以為他不知好歹，就掄起巴掌潑揍。”老漢吸著煙，大股煙霧從鼻孔裏冒出。他兩腿使勁蜷起，上身卻挺直了望著窗外：“人和人的賬碼不一樣哩，我倒天天盼著這樣的野物來背咱，盼了十年也沒盼到。這兩年倒是有不少野物來背咱莊裏的女娃哩，嘿，風水轉了……”
我有點不明白，聽了一會兒才知道，那是一些人販子到村裏行騙。
“他們把女人招到平原上做媳婦，說平原上的人啊，一天到晚吃白饃，逢年過節還要殺豬吃肉，晚上就蹲在炕上看一個電影匣子。結果哩，”老漢伸出黑乎乎的巴掌，“像販豬崽似的，三五個紮成一堆，牽到一個大河套子裏，一捏手指頭估個價，轉手就給賣了！”
這樣的事兒我以前也聽過。在那些貧窮地方，有些人家的媳婦就是人販子弄來的。她們在這兒待了好幾年，還要一天到晚用繩索捆著。其中有的日子長了生出感情，真想在當地安頓下來過日子，戶主兒才會把繩索解開。當然也有不少冒著生命危險出逃的。
我問老漢：“上麵不管這些事兒？”
“不管？人販子還有不管的？可就是逮不幹淨哩，就像我破棉襖上的虱子。這不，前幾天又一個女娃從外麵跑回來，身上一道連一道血口子。問她怎麽回事兒？她說是男人打的、牙咬的——你當怎麽？原來那個男人夜裏摟抱著女娃，一高興低頭就是一口！你看看，天底下什麽人沒有哇！”
夜色烏黑烏黑。窗外刮起了大風，呼隆呼隆的聲音像遠遠的雷鳴，又像巨石從屋頂上緩緩滾過……
天亮了，我離開這個村子繼續往前。我灌滿了水壺，買了一點玉米粉和地瓜粉。山裏人認真得很，與過去稍有不同的是，他們賣東西要按斤按兩收錢，而且價錢高得嚇人。
2
沒人知道那個古堡。就這樣走著問著，出了大山。
隨著接近平原，視野漸漸開闊起來。春色好像陡然加深了。我身上的衣服顯得多起來，後來不得不換下一件裝進背囊。路邊草木泛出綠色，樹葉長大了。丘陵與平原的交界處是以幾座孤零零的、東西走向的山嶺為界的，一過了山嶺就是平展展不見邊際的原野了。我的眼睛在急急搜索那兩條有名的大河——界河和蘆青河。沒有，霧靄中一切都模模糊糊。我估計從這兒往東大約要走十幾公裏才會與它們相遇。兩條河發源於東部的黿山和砧山，這兒所能看到的隻是近處的一些水流，它們看上去那麽細小。從丘陵跟前經過的幾道水汊彎彎曲曲，走了不遠又要打一個回折；有的地方突然變得狹窄，拐過幾道彎又重新變得開闊。這兒正處於幾條水汊的上遊，常見的是靜止不動的水灣。一些濕地上特有的植物開始長起，一兩隻蝴蝶在旁邊旋轉。鳳尾草、節節草和草問荊等都長得分外旺盛。這一帶所有東北西南走向的水汊大致都要匯入界河。
從我站立的地方往東看去，可以看到大山的餘脈繼續往北延伸。隨著東去，黿山和砧山的坡度變得和緩下來，它們一直往前，漸漸與平原融為一體。蘆青河就是由那裏向北注入渤海灣，上遊由三條小河匯流而成。我以前曾在它們的交匯處待過一段時間，認真考察過這裏的水文情況，給我印象深刻的是一個個小村的變遷——它們四周茂密蔥綠的林木變得枯黃，一些山裏的淘金者把氰化物傾在小河裏，小河又最終要匯入蘆青河。
我想下山跨過界河，然後順著蘆青河左岸一直往前。自踏上丘陵地區開始，這條河就讓我牽掛起來。我不由得加快腳步走下山坡——可當我慢慢踏上平原，看到那一大片剛剛生出的星星草、堿茅，看到溝邊田壟裏茂長的散亂的千金子的時候，又變得猶豫起來。我停下來鬆鬆身上的背囊，一直向東北方望了好久，這才往前走去。又看到了遠處的村落，矮矮的小屋，窄窄的街道，以及在屋頂上方籠罩的那些喬木枝椏。村邊勞動的人很少，所有的人好像都對這個春天不抱什麽希望，他們隻是三三兩兩地活動著，無心無緒的樣子。而過去的春耕時節總是那麽忙碌，每到了這個時候田野裏都有很多扛鍁掄钁的人。我難忘那時田野上小夥子的歌唱，還有姑娘頭上飄動的紅紗巾；拖拉機嗵嗵奔馳，馬車夫甩響了鞭子。而今這一切突然就沒了，零零散散的人與滿野的荒涼正好相配；偶爾有一隻狗在村邊上佇立，發出一兩聲懶懶的吠叫。
天快黑了。這一次我沒有走進村莊，隻想遠遠地繞開。我甚至連那些路上的行人也要避開，隻想在一個安靜的地方搭起帳篷，點一堆火準備晚餐。地瓜粉和玉米粉合在一起，再摻上一點野菜，放上鹽，就是豐盛的野地一餐……後來聽到劈劈啪啪的雨聲，接著頭上也淋到了。我抬起頭，這才注意到空中沒有一顆星星，天陰得正黑。雨漸漸大起來。天有點兒冷，但我寧可在野地裏蹲一會兒，讓啪啪的雨點打在身上。眼看著篝火一點點變得暗淡，接著冒出一股水汽，發出滋滋的聲音。頭發淋得半濕了，雨水像淚一樣順著鼻子兩側流下來，流進嘴裏，又被我不斷吐出。我聽見有小鳥歡叫，在不遠的溝渠那兒發出撲棱棱的聲音。它們飛了起來，像為一場春雨歡呼。我此刻的心情和它們何其相似。就這樣，我給淋得濕乎乎的回到了帳篷。
天亮了。舉目遙望，蒼茫一片——此刻驀然記起，在煙氣渺渺處，在一百多公裏之外，就是那座小城啊！一想起這座小城就讓我心驚，因為林泉精神病院就在它的郊區，那是荷荷的進出之地。還有，我以前的一位摯友當年就是被捆綁了送進去的……我曾多次到林泉去過，對這裏一直心存恐懼。
海濱平原已變得千瘡百孔。不知是因為地下開采的關係，還是其他原因，這裏出現了許多窪地，水窪邊上的茅草長得很高，蒲葦和小灌木叢瘋長。原來還是肥沃的農田，這會兒沉到了水中一半、被荒草雜樹棵子占據了一半。一些拉起的鐵絲網和紅磚圍牆在其間不時出現，裏麵大多是空空的，不知將來要派什麽用場。圍牆外的水窪地邊、髒髒的溝渠河岸，所有的蕨類植物都在狂長猛躥，黑烏烏的像要流出油脂。一些水蕨長得肥肥嫩嫩，我忍不住揪了一些。對於旅人來說，這是上好的一種菜肴。粗梗水蕨漂在水麵上，再就是槐葉蕨。沉在水裏的還有角果藻和菹草。狹葉香蒲長得比人還高，走在露出水麵的土埂上，就像走在一片小樹林裏。各種各樣的野鳥在裏麵撲撲棱棱。水窪與水窪之間是凸出的一片片半島形荒地，上麵存留著上一個季節裏幹枯的玉米秸、穀秸和麥茬。顯然，村裏人匆匆收走了一茬莊稼就趕緊離去了。真使人難以置信，這兒幾年前還是有名的“東部糧倉”。
走在這樣的地方我有忍不住的沮喪。偶爾還能遇到像我一樣身背行囊垂頭喪氣趕路的人——他們好像不是一般的流浪漢，也不是匆匆的過客，更不像那些到外地打工的人。他們佝僂著身子往前，誰也不看。我知道這都是一些離開了家園的人——周圍的村子由於土地下陷，他們隻好出門遊蕩。
3
夜晚宿下，仰看星轉鬥移，常常陷入這樣的疑惑：如此辛苦的地球日夜不停地艱難轉動，難道就為了載上這麽一大群六親不認、刻薄貪婪、滿臉漲滿了欲望的家夥？我害怕這種嚴苛的責問也包括了自己，因為自己在許多時候並不比其他人好到哪裏；我隻是還願意尋找，願意印證，還沒能徹底忘記自己的虧欠——對故園和鄉鄰還有那麽一點掛念。也許我一路上什麽都做不成，直到最後徒手而返……我已經四十多歲，兩鬢斑白，眼瞼浮腫，一夜連一夜地失眠。漫長的一夜過去之後，第二天照舊要身負背囊往前，腳步踉蹌，平地跌跤，最糟糕時一個不大的坎坷就會讓我匍匐在地。可我最後總是忍住了爬起來。我的腿不像過去那樣有力了，踝骨被一塊石頭碰了一個口子，而後就常常發疼。奇怪的是它當時並沒有流多少血——過去，特別是童年，記憶中身上稍有磕碰，鮮旺的血流就像水一樣湧出。生命的汁液，逼人的顏色。是的，現在它們似乎不多了，快幹涸了。
一片水灣明淨得就像一麵鏡子。我不由得蹲下來。水中的這張麵孔雖有一點不同尋常的倔強，可無論如何還是顯出了落魄的樣子。臉上沒有一點光澤，皺紋細密而深刻，似乎還有一點虛腫。沒有更多的時間憐憫自己了，抬起頭時想到了那些異性朋友——幾十年來，一些或多或少落進俗套的故事。嗯，我不知道她們為什麽會喜歡上我。姑娘一般而言是比較勢利的，她們會喜歡一個倒黴鬼、喜歡一個在內心裏藏住了一點希望卻又從來不願示人的流浪漢嗎？時至今日，但願彼此還沒有遺忘。至於你，我們還能一起走上多遠？你又會在什麽時候開始討厭我？你以後對我的失望會有多深？
如果我從此駐足，和你待在一個溫溫的小窩裏，說不定你就會像個司令官一樣指揮得我團團轉，讓我左衝右突，去負起那可怕的、大山一樣的沉重——那十有*是世俗物質的堆積。但是那樣你就會高興嗎？要知道人心不足蛇吞象，古人說得一點都沒錯。不過我如果照你說的做了，你就會好好飼喂我，讓我變得胖乎乎像一隻慵懶的飽蠶……腦海裏常常光影交錯，使我不得不強抑著自己，在撲朔迷離中探求一條清晰的思路，就像腳下的蕪草荒地一樣，要從中尋一條彎曲的小路。我隻是執拗地把腳踏上這塊沒人走過的地方，一直往前。背囊硌著肩膀，壓得人透不過氣來，汗水把一層層衣服都濕透，可還是要一直走下去……隻有安歇的時候搭起帳篷，燒起熱水和湯糊，倚在背囊上長舒一口氣，才開始回顧甜美的往昔。童年如在眼前，金黃色的*耀耀閃爍，它代表了我在一個女老師身邊度過的甜蜜時光。再往前想，想一個人在大山裏奔波時結下的那些年輕夥伴，各種友誼，五顏六色的故事。我特別不能忘記的是一個山地老師和他的孩子。最後再想大學時代，丁香樹旁……是的，這一遝子難以忘懷的東西時不時地湧上腦海，讓我在旅途上慢慢咀嚼。
在這兒采集食物簡單得很。小香蒲的根莖富含澱粉，可以當最好的晚餐。這樣背囊裏的食物會完好地貯備。還有蕨類植物的莖葉，它們是可口的菜蔬。茫夜裏看著一地荒蕪，看著一個平原的衰敗，忍受中又會滋生出一種絕望和決意的清美。對於它的未來，我要在心中小心翼翼做一個預測——這差不多成了最沮喪最痛楚的事情，還是不想為好。我此番往西，或許並不一定能找到凱平，可是他就和那個藏入深山的古堡一樣，總像一道謎語那樣吸引著我。
兩相對照，再也沒有比在那個城市裏空空等待更荒謬的了。那個城市有一道生機盎然的目光——記得每次出發，內弟小鹿，一個長得像梧桐苗似的可愛的小夥子，都要纏著嚷著跟上走。可愛的孩子還不知道遠行是怎麽一回事兒，他隻是一個初中生，體校裏的球類運動員。他已經是徹頭徹尾的城市物種，交上的女朋友叫“小阿苔”，一個袖珍形的體操運動員，差不多可以站在大人的手掌上翻跟頭。她美麗活潑，可愛得百裏挑一，也像小鹿一樣纏著嚷著要走，還說：大哥是個旅行家！她錯了，她一輩子也弄不明白我是個什麽家。想著小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜湯。“真鮮……”
兩個孩子都喜歡新奇的東西。記得有一次我到外地去，帶回來的幾件小禮物全被他們搶跑了。小鹿特別喜歡一個半透明的玻璃做成的小鹿，身上帶棕色和白色斑點。他一直擺在小書桌上。有一次我發現它不見了，就問哪去了？他說給小阿苔了。
“小鹿給了小阿苔嗎？”
“小阿苔給了小鹿。”他不無頑皮。
4
這裏的街道也不例外，同樣在用一些花花哨哨的東西掩蓋自己內在的破敗。所有臨街的房子都用紅粉和其他顏色塗過，或者幹脆用瓷瓦重新貼了一遍。花花黧黧，亮晶晶的。好多窗子都被鋁合金材料裝飾一新，還吊掛了一些不倫不類的彩燈，鑲了一些霓虹燈廣告。原有的建築拆掉了，新搞起來的又顯得薄氣寒酸。這是一座沒有重量、沒有曆史的城市。一座小城從史書上看是一回事，從眼前看又是一回事兒。它有古老的文化，經曆過幾場有名的戰爭，在一兩百年前就是一座好城市了。可奇怪的是它後來不是變得越來越莊重，因年齡的增加而稍稍地增添一點兒尊嚴，相反倒是越來越稚嫩、單薄和輕浮。它要慌忙不迭地追趕潮流，要拆毀，要裝扮，要拚上老命去模仿，最後把自己弄得不老不少，看一眼都牙磣。我們從兩千多年前就開始搞城市了，搞來搞去就搞成了今天這副窮酸模樣。幾乎所有的名城都毀掉了，廢墟上長起的一座座新城可憐兮兮，麵目猥瑣。眼前的這座小城煙霧騰騰，到處都是垃圾，連棵像樣的樹都沒有。大街上滿是粗鄙的眼神，他們直盯盯地看著生人，看著女人。有人即便在傍晚也要戴上墨鏡，還有的小小年紀拄上了手杖。到處都是喧嚷，是宣傳廣播車和高音喇叭的鳴叫。當地方言和普通話摻雜一起的號叫簡直能讓人發瘋。
我不知怎麽闖到了一個自由市場。剛看到擁擠不堪的人群後邊有一排排蔬菜攤和肉攤，一股惡臭就撲過來。幸虧這座城市不大，頂多有半個多小時就可以橫穿過去——究竟是一個什麽念頭在左右我，使我走進了這樣一座小城？沒有多想。拐過一個巷子，人流疏了。可是剛出巷口就看到非常熟悉的一個場景：一個穿得破破爛爛的老太太伏在垃圾箱上，想盡力找出一點有用的東西。前邊，另一個垃圾箱前又是一個男人在翻找……摩托車飛馳而過，速度快得讓人顫栗：如果這時從巷口走出一個人，那就必定遭殃。沒人管束飛車，無論哪座城市都有一些無知而得意的狂少：可憐巴巴的摹仿者，戴著閃亮的頭盔，穿上特製的鐵釘皮衣，剃了光頭或束成馬尾。摹仿的狂潮淹沒了整個第三世界，到處都不缺痞子。摹仿是對尊嚴的腐蝕。從世界的一角到另一角，處處都留下了摹仿的強酸侵蝕的斑痕。現代傳播工具使這一切迅速而有效。時下到處是複製出來的文化標識，如服飾和發型，如露著半個屁股上街的女子。
我記得這個城市的十字路口左側有一座曆史悠久的劇院，至今不少人還記得一些最負盛名的角兒在這個劇院演出的盛況。當時就是這一類場所維持了一種城市的魔力，培植了一大批口味刁鑽的人。據說在這個地方，任何一個有名的角兒都必須繃緊神經，不敢露出一副來到小地方的那種鬆弛勁兒。兩年前我在這兒轉車，實在閑得無聊，想去看一場戲。還好，裏麵正上演一場有名的京劇，而且演員都來自外地，其中至少有兩個名角。我雖然晚了一點兒，把門的人還是讓我進去了。進場後剛剛落座就吃了一驚：偌大一個劇場隻在前排那兒坐著五六個人，離開幾排座位又坐著三五個人。台上依舊很認真地演著，讓人為他們難過……後來有人告訴我：電影院的情況略好一點，但觀眾仍坐不滿場子的十分之一。這一切都是因為有了電視，他們斷言：無論是影院還是劇院，往後的日子都很難維持了——誰不願舒舒服服躺在床上，大仰著身子看電視？電視裏什麽都有，沒有的還可以買一盤帶子、一張光碟回去播放。劇場經理是個滿臉黑胡碴的家夥，他惡狠狠地盯著我說：“電視上，驢配人的片子都有了，誰還來買票看電影？我日他八輩祖宗！”
事情當然容易理解。記得以前有個朋友麵紅耳赤地與我討論，說現代通信傳播工具推動曆史有不可取代的巨大功用。他一直在使用不容置疑的語氣。我那時一聲不吭，心裏卻有一百個否定。我想說，我們太追新趨時了，對現代聲像技術對世界的致命危害討論得少而又少。它作為一種公害倒是不可抗拒的，簡直是一場轟炸。我們所置身的這個世界正在經受現代傳媒劈頭蓋臉的轟炸，每個人每寸土地都無法幸免。它如此殘酷地改變了這個世界。幾乎在每一座城市，電視機都比做飯的煤氣灶和淋浴的蓮蓬頭、衛生間的馬桶更多。如今的電視機有幾十個頻道供人選擇。當今的地球幾乎沒有一個角落能夠阻攔衛星的光顧。就因為有了衛星，所以也就有了無邊界電視，它們正迅速介入個人生活，改變人們的生活方式、工作方式和娛樂方式。成十幾億台的電視機湧向城市和鄉村，並以前所未有的速度增長。據說全世界衛星傳送的電視服務項目已經超過了上千種，還在飛速上升。真正的全球性超級頻道正在深入數億個家庭，而且幾十顆通信衛星又將在今後幾年內發射升空。這就意味著太空電視頻道的數量又將大幅度增加。這是一場全球性的電視革命，對於文化、政治和經濟的影響將是致命的，它必將引起一係列複雜的問題和爭端。再加上正在興起的互聯網，它們將使整個世界變得可怕地浮躁、淺薄，越來越多的人會整天泡在熒屏跟前，走進集體性的精神恍惚。
人們在放棄深入閱讀的同時，也將放棄深入的思索。起碼的判斷力從此喪失，他們將迫不及待地去為三四流和不入流的貨色喝彩。與這樣的精神世界相匹配的，隻能是這樣的一個物質世界：人人對不擇手段的爭奪不再存任何心理障礙，滿足自己的消費欲望將是頭等大事。這個世界在一天早晨醒來會突然發現，人們花費長達幾代幾十代的時間建立起來的堤壩已經完全崩潰，倫理準則將不複存在。悠久的文明史從此改寫。除了消費至上主義、享樂主義和物質主義，其他都失去了魅力。作為一個民族和國家，麵對這麽多信息蜂擁越過自己的邊界，已經束手無策了。各種奇跡伴隨著圖像正在勢不可擋地擴散。政治家們也許會從政治集權和經濟利益方麵來談論這個命題，可是對於具體生命而言，卻是一種創造力的戕害，是個性的泯滅和喪失，是過分放縱和浮躁引起的空前危機，最後是——對人性進一步失去信任感，精神進入普遍的荒蕪和頹喪……
過去一種文化滲入另一種文化也許需要幾十年或幾百年的時間，而今卻可以在幾秒鍾內完成。人們或許希望這種迅速傳播攜帶了精美和深度——起碼是有這種可能性；但實際上它們提供的總和，也不過是各種汙髒，連一頓像樣的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，實在難以承受思想的重負。於是它們就索性加入野蠻的不加掩飾的掠奪——對時間和空間的掠奪。在這種侵占之下，誰還能葆有自己完整的、不帶深刻損傷的心與身？
街道越來越寬，人也越來越多。路邊的房子太年輕了。這個古老的小城竟然羞於保留百年以上的房子。翻翻書本就知道，這兒還曾是一個宗教聖地，曾經有規模頗大的佛教和基督教建築。可是現在連一座琉璃瓦頂和尖頂都看不到，它們早在幾十年前就被拆毀了。這個小城的曆史不過是向後來者簡要地說明：它和其他地方一樣，同樣也曾擁有自己的極度繁榮，隻不過早已毀掉罷了——兩千年來不斷有人試圖建立新的繁榮——接著卻是另一場毀壞。人類發現自己如此地倒黴：總是勞而無功，總是從零開始，從廢墟再到廢墟。
至此，勞動者發現了一個永恒的哀傷：我們不能夠積累。
巷口上有一棵死去了半邊的老槐。我停住腳步。它將我一下吸引，因為它是這樣熟悉。我終於想起，這是多麽熟悉的一個巷子！我記起進入這條巷子一百多米，有一座殘破的小房子，那裏麵住了一位中年教師。
他是一個十分有意思的人，當年曾是我們事業的積極擁護和參與者，但由於身體不好很少出門，也很少到我們那兒去。我們並沒有見麵，直到有一次我路過這座城市時在這兒留了一宿，有過一次徹夜長談。
我突然高興起來。在旅途上見到一個朋友，這是多麽讓人愉快的一件事。我的腳步不由得加快了。真的是那條巷子，我又看到了那個青磚小門。門虛掩著，我跨進了小小院落。院子當心還是那棵半死不活的小柏樹。我在院裏問了一聲，屋內竟然沒有一點聲音。但我料定會有人的，因為門沒有鎖。
我不能在城裏繼續待下去。凱平和那個古堡、帆帆的農場，更有我散在山地和平原上的新朋舊友，都一齊發出了呼喚。
曠野和山嶺充滿了迷惑，叩問和尋覓像是剛剛開始。在這個特別的時刻，人的心身隻能不停地遊走……當背囊裏的水和食物差不多都用盡了時，我正好走出了山地。河穀下遊出現了疏疏落落的村莊——像所有山地村莊一樣，這兒一律是矮小的石頭房屋，十戶或二十幾戶就組成一個村子，遠看就像一群剛剛撲地的山雀。在離這兒不遠的那座大山後麵，可能還隱藏著另一個村子，它們看上去都大致差不多，所以路人常常會把它們搞混。
越是大山深處的人越是好客，他們願意接待過路的人，甚至以此為榮——當然這要是真正的大山才行，那兒消息閉塞，沒有電視機之類。他們即便從外地人嘴裏聽到一點新鮮故事，都會非常高興。大山裏的孩子直到十*二十歲，完全長成了大姑娘或小夥子，還大多沒有見過大海，沒到大城市裏去過。從這兒到東部海灘平原的直線距離隻有五六十公裏，可他們當中一輩子沒有抵達那兒的卻不在少數。
傍晚時分走進一個小村。像過去一樣，我希望在這兒補充一點水和食物。過去的經驗裏，山裏人不願讓一個過路人花錢買他們的東西，最後我總要設法留下一點禮物以做補償。可是這一次我發現這一切完全變了——他們對外來人並不歡迎，不願留人過夜，不願接近。最後是一個孤老漢把我怏怏地領回家去。
孤老漢沒有妻小，家徒四壁，幾乎沒有任何提防的必要。我想這大概也是他收留我過夜的原因吧。本來我可以在村外搭個帳篷，但這會兒極想找人聊聊天什麽的。我想念這些小小的山村，因為關於它們我有太多美好的記憶。
歇下之後，老人隻顧在夜裏奓著胡子吸煙，不太理我。我一再和他搭話，他才把煙杆從嘴裏拉出來，咕噥了幾句，大意是：這些年裏人心都變壞了，流浪漢也是一樣。“在俺眼裏你這樣的人，哼，十有*都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段從外麵來了幾個人，戴著黑眼鏡，打扮洋裏八道的，手裏還提著戲匣子，拿著望遠鏡。說是進村打打工，掙了錢再往南走。結果哩，他們在村子裏幹盡了壞事。狗日的，以聽戲匣子為名招去了不少年輕人。歸總呢，姑娘給糟蹋了，有一家婆娘也給騙走了……”
我十分驚訝，不吭一聲聽下去。
“還有一次，這兒來了一個冬天裏穿裙子的女人……”
我明白，在寒冷的冬天，如果在城裏遇到個把穿裙子的女人並不會大驚小怪，可在這偏僻的山溝裏，那簡直就是天方夜譚了。
老人瞪著一雙渾濁的眼睛，不斷地敲打著煙鬥：“你剛才聽見我的話了？世道變了！冬天裏都穿上了裙子！妖怪嘛！”
我不知該說些什麽。老人垂下眼睛：“年輕人哪，就得本分，蒙咱山裏人有個什麽好？山裏人一天天混日子，也不是鬆快事兒……”
我們兩個一樣，這樣的夜晚都不想睡得太早。他不停地吸煙，咳，對我也不那麽戒備了。其實我心裏對他滿是感激，因為是他把我領進了自己的屋子……夜晚的下半截他鬆弛下來，開始講各種各樣的故事——都是這座大山裏的傳說，其中照例有很多鬼怪故事。如果不是過去聽得多了，伴著山風聽來可真夠嚇人的。他說：“村子四周這些荒禿山上，出了什麽事兒你都別覺得新奇，裏麵有騙人的狐狸，吃人的妖精——這一段還有了專門背男娃的野物……”
最後一件事我倒從沒聽說過，簡直嚇了一跳。
老光棍坐起來解釋：“那都是山裏好事兒的野物幹的……”
據老人解釋，大山裏有一些母狼或母狸到了一定年紀還嫁不出去，就渴望找一個伴兒了。它們漸漸也就打上了人的主意。“說起來，咱們這樣歲數的，它們覺得個頭兒大了些。那些男娃看上去小模小樣和和順順，再說也背得動……”
我搖搖頭，笑了。
老漢把眼一瞪：“這是真的！娃兒們給拖拉到山裏，在野物窩裏過上一年兩年——最多能過四五年！野物折騰起人來也不是鬧著玩的，幾天下去一個個男娃眼凹臉黃，光剩下一個大腦殼耷拉著，能撿回一條命也就不錯了，你當怎麽！”
我忍住笑說：“它們還沒有咬他們，傷害他們，這已經不錯了！”
老頭子不知為什麽上氣不接下氣，大喘著說：“那倒不會。可是好家夥，野物出去找東西給他們吃，都是些血淋淋的物件，什麽兔子啦，一隻鳥啦。娃兒嚇得不敢吃，惡心，野物還以為他不知好歹，就掄起巴掌潑揍。”老漢吸著煙，大股煙霧從鼻孔裏冒出。他兩腿使勁蜷起，上身卻挺直了望著窗外：“人和人的賬碼不一樣哩，我倒天天盼著這樣的野物來背咱，盼了十年也沒盼到。這兩年倒是有不少野物來背咱莊裏的女娃哩，嘿，風水轉了……”
我有點不明白，聽了一會兒才知道，那是一些人販子到村裏行騙。
“他們把女人招到平原上做媳婦，說平原上的人啊，一天到晚吃白饃，逢年過節還要殺豬吃肉，晚上就蹲在炕上看一個電影匣子。結果哩，”老漢伸出黑乎乎的巴掌，“像販豬崽似的，三五個紮成一堆，牽到一個大河套子裏，一捏手指頭估個價，轉手就給賣了！”
這樣的事兒我以前也聽過。在那些貧窮地方，有些人家的媳婦就是人販子弄來的。她們在這兒待了好幾年，還要一天到晚用繩索捆著。其中有的日子長了生出感情，真想在當地安頓下來過日子，戶主兒才會把繩索解開。當然也有不少冒著生命危險出逃的。
我問老漢：“上麵不管這些事兒？”
“不管？人販子還有不管的？可就是逮不幹淨哩，就像我破棉襖上的虱子。這不，前幾天又一個女娃從外麵跑回來，身上一道連一道血口子。問她怎麽回事兒？她說是男人打的、牙咬的——你當怎麽？原來那個男人夜裏摟抱著女娃，一高興低頭就是一口！你看看，天底下什麽人沒有哇！”
夜色烏黑烏黑。窗外刮起了大風，呼隆呼隆的聲音像遠遠的雷鳴，又像巨石從屋頂上緩緩滾過……
天亮了，我離開這個村子繼續往前。我灌滿了水壺，買了一點玉米粉和地瓜粉。山裏人認真得很，與過去稍有不同的是，他們賣東西要按斤按兩收錢，而且價錢高得嚇人。
2
沒人知道那個古堡。就這樣走著問著，出了大山。
隨著接近平原，視野漸漸開闊起來。春色好像陡然加深了。我身上的衣服顯得多起來，後來不得不換下一件裝進背囊。路邊草木泛出綠色，樹葉長大了。丘陵與平原的交界處是以幾座孤零零的、東西走向的山嶺為界的，一過了山嶺就是平展展不見邊際的原野了。我的眼睛在急急搜索那兩條有名的大河——界河和蘆青河。沒有，霧靄中一切都模模糊糊。我估計從這兒往東大約要走十幾公裏才會與它們相遇。兩條河發源於東部的黿山和砧山，這兒所能看到的隻是近處的一些水流，它們看上去那麽細小。從丘陵跟前經過的幾道水汊彎彎曲曲，走了不遠又要打一個回折；有的地方突然變得狹窄，拐過幾道彎又重新變得開闊。這兒正處於幾條水汊的上遊，常見的是靜止不動的水灣。一些濕地上特有的植物開始長起，一兩隻蝴蝶在旁邊旋轉。鳳尾草、節節草和草問荊等都長得分外旺盛。這一帶所有東北西南走向的水汊大致都要匯入界河。
從我站立的地方往東看去，可以看到大山的餘脈繼續往北延伸。隨著東去，黿山和砧山的坡度變得和緩下來，它們一直往前，漸漸與平原融為一體。蘆青河就是由那裏向北注入渤海灣，上遊由三條小河匯流而成。我以前曾在它們的交匯處待過一段時間，認真考察過這裏的水文情況，給我印象深刻的是一個個小村的變遷——它們四周茂密蔥綠的林木變得枯黃，一些山裏的淘金者把氰化物傾在小河裏，小河又最終要匯入蘆青河。
我想下山跨過界河，然後順著蘆青河左岸一直往前。自踏上丘陵地區開始，這條河就讓我牽掛起來。我不由得加快腳步走下山坡——可當我慢慢踏上平原，看到那一大片剛剛生出的星星草、堿茅，看到溝邊田壟裏茂長的散亂的千金子的時候，又變得猶豫起來。我停下來鬆鬆身上的背囊，一直向東北方望了好久，這才往前走去。又看到了遠處的村落，矮矮的小屋，窄窄的街道，以及在屋頂上方籠罩的那些喬木枝椏。村邊勞動的人很少，所有的人好像都對這個春天不抱什麽希望，他們隻是三三兩兩地活動著，無心無緒的樣子。而過去的春耕時節總是那麽忙碌，每到了這個時候田野裏都有很多扛鍁掄钁的人。我難忘那時田野上小夥子的歌唱，還有姑娘頭上飄動的紅紗巾；拖拉機嗵嗵奔馳，馬車夫甩響了鞭子。而今這一切突然就沒了，零零散散的人與滿野的荒涼正好相配；偶爾有一隻狗在村邊上佇立，發出一兩聲懶懶的吠叫。
天快黑了。這一次我沒有走進村莊，隻想遠遠地繞開。我甚至連那些路上的行人也要避開，隻想在一個安靜的地方搭起帳篷，點一堆火準備晚餐。地瓜粉和玉米粉合在一起，再摻上一點野菜，放上鹽，就是豐盛的野地一餐……後來聽到劈劈啪啪的雨聲，接著頭上也淋到了。我抬起頭，這才注意到空中沒有一顆星星，天陰得正黑。雨漸漸大起來。天有點兒冷，但我寧可在野地裏蹲一會兒，讓啪啪的雨點打在身上。眼看著篝火一點點變得暗淡，接著冒出一股水汽，發出滋滋的聲音。頭發淋得半濕了，雨水像淚一樣順著鼻子兩側流下來，流進嘴裏，又被我不斷吐出。我聽見有小鳥歡叫，在不遠的溝渠那兒發出撲棱棱的聲音。它們飛了起來，像為一場春雨歡呼。我此刻的心情和它們何其相似。就這樣，我給淋得濕乎乎的回到了帳篷。
天亮了。舉目遙望，蒼茫一片——此刻驀然記起，在煙氣渺渺處，在一百多公裏之外，就是那座小城啊！一想起這座小城就讓我心驚，因為林泉精神病院就在它的郊區，那是荷荷的進出之地。還有，我以前的一位摯友當年就是被捆綁了送進去的……我曾多次到林泉去過，對這裏一直心存恐懼。
海濱平原已變得千瘡百孔。不知是因為地下開采的關係，還是其他原因，這裏出現了許多窪地，水窪邊上的茅草長得很高，蒲葦和小灌木叢瘋長。原來還是肥沃的農田，這會兒沉到了水中一半、被荒草雜樹棵子占據了一半。一些拉起的鐵絲網和紅磚圍牆在其間不時出現，裏麵大多是空空的，不知將來要派什麽用場。圍牆外的水窪地邊、髒髒的溝渠河岸，所有的蕨類植物都在狂長猛躥，黑烏烏的像要流出油脂。一些水蕨長得肥肥嫩嫩，我忍不住揪了一些。對於旅人來說，這是上好的一種菜肴。粗梗水蕨漂在水麵上，再就是槐葉蕨。沉在水裏的還有角果藻和菹草。狹葉香蒲長得比人還高，走在露出水麵的土埂上，就像走在一片小樹林裏。各種各樣的野鳥在裏麵撲撲棱棱。水窪與水窪之間是凸出的一片片半島形荒地，上麵存留著上一個季節裏幹枯的玉米秸、穀秸和麥茬。顯然，村裏人匆匆收走了一茬莊稼就趕緊離去了。真使人難以置信，這兒幾年前還是有名的“東部糧倉”。
走在這樣的地方我有忍不住的沮喪。偶爾還能遇到像我一樣身背行囊垂頭喪氣趕路的人——他們好像不是一般的流浪漢，也不是匆匆的過客，更不像那些到外地打工的人。他們佝僂著身子往前，誰也不看。我知道這都是一些離開了家園的人——周圍的村子由於土地下陷，他們隻好出門遊蕩。
3
夜晚宿下，仰看星轉鬥移，常常陷入這樣的疑惑：如此辛苦的地球日夜不停地艱難轉動，難道就為了載上這麽一大群六親不認、刻薄貪婪、滿臉漲滿了欲望的家夥？我害怕這種嚴苛的責問也包括了自己，因為自己在許多時候並不比其他人好到哪裏；我隻是還願意尋找，願意印證，還沒能徹底忘記自己的虧欠——對故園和鄉鄰還有那麽一點掛念。也許我一路上什麽都做不成，直到最後徒手而返……我已經四十多歲，兩鬢斑白，眼瞼浮腫，一夜連一夜地失眠。漫長的一夜過去之後，第二天照舊要身負背囊往前，腳步踉蹌，平地跌跤，最糟糕時一個不大的坎坷就會讓我匍匐在地。可我最後總是忍住了爬起來。我的腿不像過去那樣有力了，踝骨被一塊石頭碰了一個口子，而後就常常發疼。奇怪的是它當時並沒有流多少血——過去，特別是童年，記憶中身上稍有磕碰，鮮旺的血流就像水一樣湧出。生命的汁液，逼人的顏色。是的，現在它們似乎不多了，快幹涸了。
一片水灣明淨得就像一麵鏡子。我不由得蹲下來。水中的這張麵孔雖有一點不同尋常的倔強，可無論如何還是顯出了落魄的樣子。臉上沒有一點光澤，皺紋細密而深刻，似乎還有一點虛腫。沒有更多的時間憐憫自己了，抬起頭時想到了那些異性朋友——幾十年來，一些或多或少落進俗套的故事。嗯，我不知道她們為什麽會喜歡上我。姑娘一般而言是比較勢利的，她們會喜歡一個倒黴鬼、喜歡一個在內心裏藏住了一點希望卻又從來不願示人的流浪漢嗎？時至今日，但願彼此還沒有遺忘。至於你，我們還能一起走上多遠？你又會在什麽時候開始討厭我？你以後對我的失望會有多深？
如果我從此駐足，和你待在一個溫溫的小窩裏，說不定你就會像個司令官一樣指揮得我團團轉，讓我左衝右突，去負起那可怕的、大山一樣的沉重——那十有*是世俗物質的堆積。但是那樣你就會高興嗎？要知道人心不足蛇吞象，古人說得一點都沒錯。不過我如果照你說的做了，你就會好好飼喂我，讓我變得胖乎乎像一隻慵懶的飽蠶……腦海裏常常光影交錯，使我不得不強抑著自己，在撲朔迷離中探求一條清晰的思路，就像腳下的蕪草荒地一樣，要從中尋一條彎曲的小路。我隻是執拗地把腳踏上這塊沒人走過的地方，一直往前。背囊硌著肩膀，壓得人透不過氣來，汗水把一層層衣服都濕透，可還是要一直走下去……隻有安歇的時候搭起帳篷，燒起熱水和湯糊，倚在背囊上長舒一口氣，才開始回顧甜美的往昔。童年如在眼前，金黃色的*耀耀閃爍，它代表了我在一個女老師身邊度過的甜蜜時光。再往前想，想一個人在大山裏奔波時結下的那些年輕夥伴，各種友誼，五顏六色的故事。我特別不能忘記的是一個山地老師和他的孩子。最後再想大學時代，丁香樹旁……是的，這一遝子難以忘懷的東西時不時地湧上腦海，讓我在旅途上慢慢咀嚼。
在這兒采集食物簡單得很。小香蒲的根莖富含澱粉，可以當最好的晚餐。這樣背囊裏的食物會完好地貯備。還有蕨類植物的莖葉，它們是可口的菜蔬。茫夜裏看著一地荒蕪，看著一個平原的衰敗，忍受中又會滋生出一種絕望和決意的清美。對於它的未來，我要在心中小心翼翼做一個預測——這差不多成了最沮喪最痛楚的事情，還是不想為好。我此番往西，或許並不一定能找到凱平，可是他就和那個藏入深山的古堡一樣，總像一道謎語那樣吸引著我。
兩相對照，再也沒有比在那個城市裏空空等待更荒謬的了。那個城市有一道生機盎然的目光——記得每次出發，內弟小鹿，一個長得像梧桐苗似的可愛的小夥子，都要纏著嚷著跟上走。可愛的孩子還不知道遠行是怎麽一回事兒，他隻是一個初中生，體校裏的球類運動員。他已經是徹頭徹尾的城市物種，交上的女朋友叫“小阿苔”，一個袖珍形的體操運動員，差不多可以站在大人的手掌上翻跟頭。她美麗活潑，可愛得百裏挑一，也像小鹿一樣纏著嚷著要走，還說：大哥是個旅行家！她錯了，她一輩子也弄不明白我是個什麽家。想著小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜湯。“真鮮……”
兩個孩子都喜歡新奇的東西。記得有一次我到外地去，帶回來的幾件小禮物全被他們搶跑了。小鹿特別喜歡一個半透明的玻璃做成的小鹿，身上帶棕色和白色斑點。他一直擺在小書桌上。有一次我發現它不見了，就問哪去了？他說給小阿苔了。
“小鹿給了小阿苔嗎？”
“小阿苔給了小鹿。”他不無頑皮。
4
這裏的街道也不例外，同樣在用一些花花哨哨的東西掩蓋自己內在的破敗。所有臨街的房子都用紅粉和其他顏色塗過，或者幹脆用瓷瓦重新貼了一遍。花花黧黧，亮晶晶的。好多窗子都被鋁合金材料裝飾一新，還吊掛了一些不倫不類的彩燈，鑲了一些霓虹燈廣告。原有的建築拆掉了，新搞起來的又顯得薄氣寒酸。這是一座沒有重量、沒有曆史的城市。一座小城從史書上看是一回事，從眼前看又是一回事兒。它有古老的文化，經曆過幾場有名的戰爭，在一兩百年前就是一座好城市了。可奇怪的是它後來不是變得越來越莊重，因年齡的增加而稍稍地增添一點兒尊嚴，相反倒是越來越稚嫩、單薄和輕浮。它要慌忙不迭地追趕潮流，要拆毀，要裝扮，要拚上老命去模仿，最後把自己弄得不老不少，看一眼都牙磣。我們從兩千多年前就開始搞城市了，搞來搞去就搞成了今天這副窮酸模樣。幾乎所有的名城都毀掉了，廢墟上長起的一座座新城可憐兮兮，麵目猥瑣。眼前的這座小城煙霧騰騰，到處都是垃圾，連棵像樣的樹都沒有。大街上滿是粗鄙的眼神，他們直盯盯地看著生人，看著女人。有人即便在傍晚也要戴上墨鏡，還有的小小年紀拄上了手杖。到處都是喧嚷，是宣傳廣播車和高音喇叭的鳴叫。當地方言和普通話摻雜一起的號叫簡直能讓人發瘋。
我不知怎麽闖到了一個自由市場。剛看到擁擠不堪的人群後邊有一排排蔬菜攤和肉攤，一股惡臭就撲過來。幸虧這座城市不大，頂多有半個多小時就可以橫穿過去——究竟是一個什麽念頭在左右我，使我走進了這樣一座小城？沒有多想。拐過一個巷子，人流疏了。可是剛出巷口就看到非常熟悉的一個場景：一個穿得破破爛爛的老太太伏在垃圾箱上，想盡力找出一點有用的東西。前邊，另一個垃圾箱前又是一個男人在翻找……摩托車飛馳而過，速度快得讓人顫栗：如果這時從巷口走出一個人，那就必定遭殃。沒人管束飛車，無論哪座城市都有一些無知而得意的狂少：可憐巴巴的摹仿者，戴著閃亮的頭盔，穿上特製的鐵釘皮衣，剃了光頭或束成馬尾。摹仿的狂潮淹沒了整個第三世界，到處都不缺痞子。摹仿是對尊嚴的腐蝕。從世界的一角到另一角，處處都留下了摹仿的強酸侵蝕的斑痕。現代傳播工具使這一切迅速而有效。時下到處是複製出來的文化標識，如服飾和發型，如露著半個屁股上街的女子。
我記得這個城市的十字路口左側有一座曆史悠久的劇院，至今不少人還記得一些最負盛名的角兒在這個劇院演出的盛況。當時就是這一類場所維持了一種城市的魔力，培植了一大批口味刁鑽的人。據說在這個地方，任何一個有名的角兒都必須繃緊神經，不敢露出一副來到小地方的那種鬆弛勁兒。兩年前我在這兒轉車，實在閑得無聊，想去看一場戲。還好，裏麵正上演一場有名的京劇，而且演員都來自外地，其中至少有兩個名角。我雖然晚了一點兒，把門的人還是讓我進去了。進場後剛剛落座就吃了一驚：偌大一個劇場隻在前排那兒坐著五六個人，離開幾排座位又坐著三五個人。台上依舊很認真地演著，讓人為他們難過……後來有人告訴我：電影院的情況略好一點，但觀眾仍坐不滿場子的十分之一。這一切都是因為有了電視，他們斷言：無論是影院還是劇院，往後的日子都很難維持了——誰不願舒舒服服躺在床上，大仰著身子看電視？電視裏什麽都有，沒有的還可以買一盤帶子、一張光碟回去播放。劇場經理是個滿臉黑胡碴的家夥，他惡狠狠地盯著我說：“電視上，驢配人的片子都有了，誰還來買票看電影？我日他八輩祖宗！”
事情當然容易理解。記得以前有個朋友麵紅耳赤地與我討論，說現代通信傳播工具推動曆史有不可取代的巨大功用。他一直在使用不容置疑的語氣。我那時一聲不吭，心裏卻有一百個否定。我想說，我們太追新趨時了，對現代聲像技術對世界的致命危害討論得少而又少。它作為一種公害倒是不可抗拒的，簡直是一場轟炸。我們所置身的這個世界正在經受現代傳媒劈頭蓋臉的轟炸，每個人每寸土地都無法幸免。它如此殘酷地改變了這個世界。幾乎在每一座城市，電視機都比做飯的煤氣灶和淋浴的蓮蓬頭、衛生間的馬桶更多。如今的電視機有幾十個頻道供人選擇。當今的地球幾乎沒有一個角落能夠阻攔衛星的光顧。就因為有了衛星，所以也就有了無邊界電視，它們正迅速介入個人生活，改變人們的生活方式、工作方式和娛樂方式。成十幾億台的電視機湧向城市和鄉村，並以前所未有的速度增長。據說全世界衛星傳送的電視服務項目已經超過了上千種，還在飛速上升。真正的全球性超級頻道正在深入數億個家庭，而且幾十顆通信衛星又將在今後幾年內發射升空。這就意味著太空電視頻道的數量又將大幅度增加。這是一場全球性的電視革命，對於文化、政治和經濟的影響將是致命的，它必將引起一係列複雜的問題和爭端。再加上正在興起的互聯網，它們將使整個世界變得可怕地浮躁、淺薄，越來越多的人會整天泡在熒屏跟前，走進集體性的精神恍惚。
人們在放棄深入閱讀的同時，也將放棄深入的思索。起碼的判斷力從此喪失，他們將迫不及待地去為三四流和不入流的貨色喝彩。與這樣的精神世界相匹配的，隻能是這樣的一個物質世界：人人對不擇手段的爭奪不再存任何心理障礙，滿足自己的消費欲望將是頭等大事。這個世界在一天早晨醒來會突然發現，人們花費長達幾代幾十代的時間建立起來的堤壩已經完全崩潰，倫理準則將不複存在。悠久的文明史從此改寫。除了消費至上主義、享樂主義和物質主義，其他都失去了魅力。作為一個民族和國家，麵對這麽多信息蜂擁越過自己的邊界，已經束手無策了。各種奇跡伴隨著圖像正在勢不可擋地擴散。政治家們也許會從政治集權和經濟利益方麵來談論這個命題，可是對於具體生命而言，卻是一種創造力的戕害，是個性的泯滅和喪失，是過分放縱和浮躁引起的空前危機，最後是——對人性進一步失去信任感，精神進入普遍的荒蕪和頹喪……
過去一種文化滲入另一種文化也許需要幾十年或幾百年的時間，而今卻可以在幾秒鍾內完成。人們或許希望這種迅速傳播攜帶了精美和深度——起碼是有這種可能性；但實際上它們提供的總和，也不過是各種汙髒，連一頓像樣的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，實在難以承受思想的重負。於是它們就索性加入野蠻的不加掩飾的掠奪——對時間和空間的掠奪。在這種侵占之下，誰還能葆有自己完整的、不帶深刻損傷的心與身？
街道越來越寬，人也越來越多。路邊的房子太年輕了。這個古老的小城竟然羞於保留百年以上的房子。翻翻書本就知道，這兒還曾是一個宗教聖地，曾經有規模頗大的佛教和基督教建築。可是現在連一座琉璃瓦頂和尖頂都看不到，它們早在幾十年前就被拆毀了。這個小城的曆史不過是向後來者簡要地說明：它和其他地方一樣，同樣也曾擁有自己的極度繁榮，隻不過早已毀掉罷了——兩千年來不斷有人試圖建立新的繁榮——接著卻是另一場毀壞。人類發現自己如此地倒黴：總是勞而無功，總是從零開始，從廢墟再到廢墟。
至此，勞動者發現了一個永恒的哀傷：我們不能夠積累。
巷口上有一棵死去了半邊的老槐。我停住腳步。它將我一下吸引，因為它是這樣熟悉。我終於想起，這是多麽熟悉的一個巷子！我記起進入這條巷子一百多米，有一座殘破的小房子，那裏麵住了一位中年教師。
他是一個十分有意思的人，當年曾是我們事業的積極擁護和參與者，但由於身體不好很少出門，也很少到我們那兒去。我們並沒有見麵，直到有一次我路過這座城市時在這兒留了一宿，有過一次徹夜長談。
我突然高興起來。在旅途上見到一個朋友，這是多麽讓人愉快的一件事。我的腳步不由得加快了。真的是那條巷子，我又看到了那個青磚小門。門虛掩著，我跨進了小小院落。院子當心還是那棵半死不活的小柏樹。我在院裏問了一聲，屋內竟然沒有一點聲音。但我料定會有人的，因為門沒有鎖。