很久以後回憶起來，我當時那種種想法多麽可貴，同時又是多麽不自量力啊。一個生命原來在大多數情況下是無力保衛另一個生命的，盡管他有強烈的願望。
大青的死亡——非正常死亡同樣不可避免。對這樣的結局，我永遠也不要去觸及吧。那是不久之後的事情……
這年的秋天就像以往任何一個秋天。我跟上老爺爺去林子裏撿幹柴、采蘑菇，還捎回外祖母喜歡的大把大把的紅色漿果。林子裏到了一年中最富庶的時刻，不僅有一片片的野果子，還有沒來得及衰敗的花朵和恰恰需要在秋天才盛開的鮮花。那真是絢麗多姿，真是一個令人眼花繚亂的世界。
老爺爺一遍遍叮囑我不要一個人走開，他怕我迷路。我卻總是尋找一切機會跑到遠處去。結果林子裏總是響徹著他的呼叫……我小心地繞到他的身後，走近了，猛地把他抱住。
那些四蹄動物不斷被我們驚動出來。我不止一次看到黃鼬和草獾，還有狐狸。它們都十分美麗，都讓我去親近，隻是一個個無一例外地怕人。一隻黃鼬叼著一隻很大的老鼠從我們麵前跑過，這已經不能引起我的驚訝了；可是有一次我親眼看到了一隻黃色的獾一樣大的陌生動物，嘴裏叼著一顆很大的青果走過去，並且毫不驚慌地瞥了我一眼，隱入了林中。這多麽有趣啊！
秋天，一切生靈都在奔忙，很愉快也很疲勞。我們小茅屋裏的生活隻是一個小小的角落，是秋天忙著貯藏的一場勞碌。這有多麽愉快，我一年裏最盼望的就是富足的秋天——如果不是這一個特別的秋天，如果不是這一個下午，我還會沉迷多久啊！
這天下午父親回來了！
他原來很早就趕到了莽野上，隻是在那裏徘徊了差不多一天——也許是他迷路了？反正他一直等到太陽快要沉落、莽野上一片火紅的時候，才挪挪蹭蹭靠近小茅屋。
當時老爺爺和他的大青都不在，隻有外祖母在小院裏擺弄幹菜。她聽到腳步聲，一抬頭看見了一個幹瘦幹瘦、臉色蠟黃、一雙眼睛死死盯過來的男人——這個男人有五十還是六十歲，誰也說不準。天快涼了，這個男人還穿著補丁疊補丁的半長黑布短褲，短褲下邊露出的一截腿就像枯木。外祖母問他要幹什麽？她大概把來人當成了來林子裏采藥、順路討水喝的人了。不過她一句話剛咽下去就喊了一聲，弓著腰拍打起膝蓋。她跑開了……一會兒她把母親找了回來。
從此我有了父親。父親趕走了秋天。這個可怕的、令我大驚失色的男人一出現，莽野上所有的漿果就一齊垂落了，無數的鮮花一塊兒閉合了。整個原野再沒有了顏色，沒有了聲音。我從茅屋逃出，一口氣跑到了莽野深處，無論母親怎麽喊叫，我也不答一聲。父親對我而言像個陌生人，也實在是個陌生人。我做夢都沒有想到他是這樣一個人。我發現老爺爺戰戰兢兢看著新來的人，貼緊在他腿上的大青迷惑地仰臉看看，又沉重地垂下頭顱。
那一天我在一棵橡樹下呆到了黑夜。大青在遠處一聲聲呼喚，我才不得不走出來。我怕極了，怕見到那個男人。我一步步走近茅屋，後來發現屋子旁邊有個掮槍的人，就站住了。夜色中我看出那是個中年人，肩上的槍黑黑的。他也發現了我，立刻"締"了一聲。這聲音像牛的長歎。我身上強烈地一抖。
怔了一會兒，見他再未注意我，就溜進了小院。天哪，又一個背槍的人站在院裏，還有一個臉色烏黑、尖下巴的人坐在一塊木頭上，凶凶地盯住那個男人——我的父親……他蹲在那兒就是一個十足的罪犯。我不由得仔細看了一眼：他的一雙手包了一層繭殼，手腕上也是老繭，還有疤痕——很久之後我才知道那是被鐵銬和繩索弄成的……他們低沉又嚴厲地問他，他答一句，他們就在小本上記幾下。這時的外祖母和母親、老爺爺，都縮在屋裏。
從此父親就經常被掮槍的人押解出去。他有時一連好幾天不沾家，母親急了就出去找。我不止一次看到母親扶著他走回家，身上沾滿泥巴，有時還有磕傷、有血痕。小茅屋充滿了呻吟、哭泣和詛咒，小茅屋有了盛不下的哀傷。
老爺爺自從父親回來就陷入了莫名的驚恐。他先是把自己那間屋子空出來，牽上大青到一邊的草棚裏住下，然後又一個人生火做飯。外祖母和母親無論怎麽勸阻他都不聽，後來外祖母喝斥了一聲，他才把灶裏的火熄了。"老爺回來了，老爺……"他咕噥著。
母親憤憤地說："咱家裏沒有老爺！……"
老爺爺立刻改口說："先生……先生……"
母親流出了眼淚，喃喃著："咱家裏也沒有先生！"
父親每天都要到附近的村子裏去做活，如果哪天實在累了、身上疼得起不了床，就必須由母親去為他請假。他不準到遠處去，隻要離開茅屋、到外麵幾公裏遠的地方，就要找背槍的人請示……原來他隻是給移動了一下囚禁的地方，這一輩子都要在囚禁中度過了。與過去不同的是，他把災難攜回了茅屋，茅屋變成了囚室，我們一家人都是囚徒……我那時毫不費力地感到了一種絕望，就用這樣的目光去看母親——可母親的目光總在追逐父親，隻要父親在屋裏，她的目光就有一多半時間盯在他的身上。
那個毫無生氣的軀體讓我厭惡。我想世上最為可怕的東西就是父親了。外祖母一改往日的習慣：她平時多麽樂於談論往事，那些故事中時不時地就要出現兩個男人——外祖父和父親。他們的一生與傳奇連在一起，做的都是驚天動地的事兒。現在她緘口不語了。因為她的那個主人公如今就蜷在小茅屋中，悲傷屈辱，衣衫不整。
我為母親而悲傷，也為自己而悲傷。
我不止一次摸到那張不可思議的黑白照片。那是一個中年男子的照片：英俊極了。世上原來還有這樣棒的男子漢！他穿了西裝，結了領帶，一雙眼睛溫厚地看著我。他那時就知道自己是別人的父親嗎？我一直把它當成珍寶一樣放在一個地方，秘不示人。我從很早起記住了父親的形象，隻承認這個人才是父親，而這時絕對無法把他與眼前蜷著的男人聯係起來。
我們家裏從此再沒出現過笑聲——好像真的沒有。當他帶著一身的汗漬和傷痕睡去時，大概就是一家人最幸福的時刻了。因為這時我們再也不必聽那些呻吟和斥罵，不必膽戰心驚了。隻要他醒著，他在屋裏走動，我就立刻收聲斂跡。有時他大聲喊我，我走過去，他又不理我了。他注視我的目光是世上最為奇特的，那眼睛往往半睜半閉——一會兒就緊緊地閉上。他用力搓自己的眼睛，當我試圖離開時，他又重新注視我了。
讓我一個人咀嚼外祖母講過的那些故事吧，從中尋找關於父親的夢想……
也就在短短的時間內，老爺爺突然衰老了。他一時一刻離不開他的狗。我發現他與父親簡直無法說一句話，他們好像在互相回避。
我最怕的是父親犯心口疼：他從南山帶回這種可怕的怪病，不一定什麽時候就要犯。那時他臉色焦黃，一會兒又發青，整個人疼得在地上滾動，身子蜷成一球。他急不可耐尋找一個土坎，把肚子壓緊到上坎上，以此抵擋劇疼。當一場心口疼過去之後，手已經深深地插進了土中。母親為他請過醫生，他也吃過藥，結果總也無濟於事。
有一次他在附近小村做活時又犯了心口疼，身邊沒有一個人可以幫他——他在剛長了一寸高的麥田上滾動，身體壓壞了片麥子。村頭兒發現了，叫來一些背槍的人，把他綁起來，又關到了一個地方。全家人都不知道父親哪去了，直到三天之後他被人從一間小黑屋子領出來。那時父親已經昏厥三次了。父親就這樣把我們一家人領進了嚴冬。
大雪一連下了三天三夜，莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎麽這麽冷啊？我仿佛第一次遇到了冬天。過去呼著白氣踩著積雪到林子深處的情景猶在眼前，那時費力地掏開一個雪窟窿，就為了找到一顆暗紅色的凍棗。全家人都不吭一聲看著窗外，像專心等候一個不祥。太陽就要出來了，父親開始動身。他已被告知：凡是雪天都要趕到附近的村裏掃雪。可是厚厚的積雪啊，他怎麽走進那個小村？媽媽扶著他往前，兩人一邊鏟雪一邊移動，半個時辰過去了，他們還困在離茅屋不遠的那片雪地裏……
我們家再也沒有了暖融融紅嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋後的土中，老爺爺咳著摳出來，可是剛剛裝到火盆中又被外祖母阻止了。我們現在寧可貼緊在一起也不願生上火盆。
父親這時大概正在那個小村裏奮力掃雪。
他與那個小村子有什麽關係？他欠下了他們什麽？他也許命中注定要為一個陌生的村莊服務。我不敢去那兒看一眼，因為我怕被他發現。有一次我冒險去了一次，發現那個小村裏的人嘻嘻笑著站在街口上看——整個的街頭隻有一個瘦弱不堪的父親在奮力推開厚厚的雪，凍得五官都擠到了一起，難看極了。他那時一定難受得無法言說。
小村裏的人如果這時吆喝一聲站出來，一齊動手掃掉街頭的積雪有多好啊。可他們隻是看著心滿意足。我恨他們。
冬天裏人煩躁得要命，父親的呻吟聲更大了。他有時火氣大極了，一腳就把桌子踢翻。這時候全家人都不敢吭聲，隻悄悄交換著眼色。大青每逢這時就貼緊了老爺爺或我，一直盯著那個人。有一次他睡在那兒，它不知為什麽要走過去，我們要阻止也晚了——它輕輕地吻了吻父親垂下來的一隻手。
父親突然被弄癢了，忽地跳起，摸起一根棍子就打。大青躲過了第一棍，吼著跑開。老爺爺忿忿地叫了一聲："老爺！"父親扔了棍子，尖利的目光硬硬地掃了老爺爺一眼。老爺爺躲進他的屋子裏去了。
我說不定什麽時候就要挨一場暴打。他比鐵還要硬的大腳踩著我的後背、胳膊，有時甚至就踩在我的頭上。我想這個人是快死了，再不也要瘋了——我會忍受下來，可是我的仇恨正因忍受而成倍增加。
小茅屋裏有了我哀哀的哭聲。可是有一天這聲音猛地止住。從那以後大概再沒人聽到小茅屋裏有人這樣哭泣了。
——那天我哭著，怎麽也沒法停止。外祖母走出去，一會兒又轉回來。她對在母親耳朵上說了幾句，母親就過來牽了我的手。我們一絲絲挪到門外，沿著院牆轉到拐角那兒——我和母親都看到了，屋後正站了一個背槍的人。他正在聽著什麽呢。
無論我走到哪裏都會有人認出我，而這以前是從未有過的。他們伸手指點著，說這就是那個人的兒子，他住在一座小茅屋裏……不知多少人看到了被繩子拴起的父親，如今隻要有集會，隻要是人多的地方，比如十幾裏之外有一個大集市，也一定有人前來押走父親。
老爺爺和外祖母、母親，隻要到人多的地方去，也一定有人大聲地議論他們。
這年冬天，老爺爺病倒了。他痊愈得很慢，後來身體衰弱得幾乎不能再做什麽。我記得清楚，一天早晨老爺爺在院角的一棵桃樹下奮力刨著，身旁是轉來轉去的大青。媽媽和外祖母都發現了，隻是一聲不吭地看。父親被什麽驚醒了，也從窗上看。沒有一個人去阻止他，都覺得這事很怪。土還凍著，老爺爺刨了好長時間，又伏下身子掏。我終於忍不住，過去幫他。他弓著的長長軀體把小小的土坑遮住了，我什麽也看不見。
老爺爺掏啊掏啊，掏出了一個油布包。那包輕輕一扯就碎了，露出了一個瓦罐。大青如釋重負地抿著嘴巴。
老爺爺把瓦罐抱到自己屋裏，我跟了進去。瓦罐被蠟封了口，打開，是一些花花綠綠的錢幣，其中還有少量硬幣。我驚喜得叫了一聲，老爺爺捂了一下我的嘴巴。
他把數了又數的錢幣包上，交給外祖母說：這是當年老爺給他的，他知道日後會用得著，隻花掉了很少一點點，其餘的都在這裏了……外祖母愣得半天不吱一聲，淚水嘩嘩落進了衣襟。她說："你多麽傻，多麽傻，這錢放到今天已經用不上了，朝代換了……你該一直把它埋在桃樹下啊……"
老爺爺不解地睜大了眼睛："新鋥鋥的錢票嘛，咋就不能用個？"
外祖母哭過了就把錢收起來，再不說什麽。
老爺爺突然說："我要走了——回老家去了……"
誰以前聽說他還有個老家？誰都把這事兒忘了，隻知道他是一個孤兒，沒有親人。外祖母一遍一遍挽留，他還是說走：家裏男人回來了，我就該走了，落葉歸根哩……
外祖母發了脾氣，這樣他就再不說離開的話了。
這個場景我是親眼看到的，今天想起來還曆曆在目。
那以後老爺爺再未提離開的事。我當時聽了心噗噗的，無論如何也難以想象這兒失去老爺爺會是什麽樣。他若離開，那麽大青也會跟了去，從此小茅屋的生活將變得更為可怕。我在心裏祈禱：你可永遠永遠不要離開這個可憐的茅屋啊。
可是一天早晨，我起來後發現全家都有些慌。老爺爺和大青都不見了！外祖母和媽媽急得嘴唇發紫，就連父親也急急尋找。媽媽喊起來，沒有一點回應。我跑到老爺爺屋裏，發現到處都擦洗得幹幹淨淨，隻有他那些雜七雜八的東西不見了。我哭出了聲音。媽媽給我揩了揩臉。
父親領著我們全家到荒野上去了。
我們想他一定是在夜深人靜時，悄悄地領著自己的狗離開的。
從一大早找到了太陽升空，又找到了黃昏。
到處沒有他的蹤跡。媽媽問外祖母：老人的老家在什麽方向？外祖母也搖頭。我們失望地穿過大片莽野，背向著落日的方向走去。後來父親突然聽到了一陣哀嚎聲——我們也都聽到了——那是大青的聲音嗎？
大家迎著那聲音跑去。越來越近，真的看到了大青。它也看到了我們，瘋撲過來，跳躍著哀嚎著趕在前邊，領我們飛跑……
接下來我看到了一輩子也無法忘懷的悲慘場景：一叢橡樹下，老爺爺躺在了那兒，後背還背著一捆布卷。他停止了呼吸。
我們就這樣永遠失去了一個老爺爺。
這是我心中裝下的最為可怕的故事了。我每想一次這個故事，心上就要增添一道深皺。可是我怎麽能夠遺忘？
我在園藝場子弟小學的日子也越來越難過了。這是附近唯一的一所學校，林場和村子的孩子都在這兒上學，他們幾乎沒有一個不認得我這個倒黴的夥伴。我的厄運不斷降臨，無緣無故的欺辱、各種歧視，都讓我無法忍受下去。我哀求媽媽：讓我回家來吧，我會在自己家裏學得比他們好……媽媽不同意，父親也不同意。
有一陣學校裏還模仿外邊的大人，像對待父親那樣對待我。我不止一次帶著遍身創傷回到家裏，外祖母就一整夜摟著我哭……我在那樣的夜晚隻想一個問題：人怎樣才能早早地、比較不太吃力地死去？
也就在這期間，我的母親險些離開了我們——她先一步嚐試了我考慮過的問題，隻是沒有成功。別再回想那些可怕的場景吧，我暫且把這一事件忘記吧……因為小茅屋裏的不幸太多了，太多了，我相信隻要我和外祖母，甚至還有父親——隻要我們還在熬著，母親就不會離開我們……
大約就是在母親出事的第二年深秋，外祖母去世了。
這又是一個難以接受的事實。想想看吧，我竟然失去了老爺爺又失去了外祖母。
她是絕望悲痛而死。這之前她經曆了老爺爺的死，母親的事情，還有……她太倦了，已經無力再等待了。許多年前，她曾經忍受了外祖父遇害後的巨大痛苦……
我今天閉上眼睛，就能想起外祖母最後躺在床上的樣子——那時她已經不會呼吸了……她的模樣我記得清清楚楚。
那時她多麽瘦小。她靜靜地仰躺著，身上蓋了一條陳舊的素花布單……
我知道有什麽正在完結。這兒有什麽正在走向結束——無可挽回的一種結局。是什麽，我不明白。但我知道老爺爺倒在荒原上，外祖母也離開了，這裏該有什麽真的要結束了。
我暗暗等待，掩飾著心中的驚慌忐忑。
我發現母親常常一個人掩麵哭泣，背著我和父親。這是以往極少有的情況。父親有一些日子沒有發火了，他隻是拚命做活，或安靜地蹲在自己的角落。
一個陌生人來到我們家，他與家裏人嘀咕一會兒走了；隔了幾天，那個人又出現了。
就在陌生人消失一個星期之後，母親突然把我叫住了——我正要背上書包上學。"你不要去了。"媽媽的臉看著窗戶。我覺得心上一緊。"媽媽！"我喊了一聲，僵在了那兒。
媽媽轉過臉來，我一眼就發現她耳旁的頭發白了大半。這真奇怪，我昨天還什麽都沒看到——那是一夜間白的嗎？"孩子，你過來，你聽媽媽告訴你……"她這樣說著，卻自己走過來，一手摟住我，一手撫摸起我的頭發。
她的這個動作一下使我想起了外祖母。我哭起來，越哭聲音越大。我突然明白了，自從外祖母去世到現在，我還沒有好好地哭過。這一回媽媽沒有阻止我，她讓我痛快地哭了一場……"媽媽！媽媽媽媽！"
"你去南山吧，家裏給你在那裏找了個父親——你從今以後就有了新父親……再也不能呆在茅屋，你大了，自己找條出路吧……"
我掙脫了，盯著她。
"別這樣看我……"
這是真的。天哪，我瞥一眼就明白了這是真的。家裏沒有父親，他或者是因為害怕，或者是起早到附近的小村做活去了，反正家裏當時隻有我們母子倆。我覺得臉上的皮膚有些發緊，就像人在寒冷的冬夜，凍得舌頭都不好使了："我想……留在……"
"去吧孩子，哪兒都比家裏好……你快從子弟學校畢業了，然後就得出案，再不就是去別的地方。好不容易才給你找了這麽個好人家，他是一個人，年紀大了，會待你好，像待親兒子一樣……今天傍黑，就有人來領你……"
"我不我不我不！"
媽媽的臉貼到了我的臉上。我不忍心再掙脫。她耳旁的白發罩在我的眼前。這時橘紅色的陽光透過窗欞射進來，四周一片寂靜。
好像隻是一瞬間，我懂得了什麽。是的，我必須離開這個小茅屋了，盡管它連著我的血肉。
……
因為小鼓額一直沒有回來，我不得不去她家裏一趟。我真擔心她返回的路上出事：拐子四哥每次都要送她一程，可她的自尊心又太強，總是早早把他趕回來。她認為自己是個大人了，不需要別人看護。她大概並不知道自己有多麽弱小可憐。
她不太願意回家，那個環境令她窒息。但她又特別牽掛自己的父母，這多麽奇怪啊——沒到那樣一個地方去親眼看一看，是不會明白其中的緣故的。
還好，她隻是因為身體不舒服才留下的。我已經是第二次到她家去了，但她一家人對我的到來還是有些慌促。她用埋怨的目光看著父親和母親，因為他們一會兒喊我"東家"，一會兒又喊我"大官人"。這是多麽古舊陌生的叫法啊，這種叫法讓我心酸。我簡直不敢注視兩位老人。
他們剛剛五十多歲，可看上去至少有六十多了。
這個平原上大部分人家都睡土炕，我們葡萄園的茅屋也有一個很大的土炕。鼓額自己住在東間屋裏，她的父母住西間；中間是兩個土坯做成的灶台，好像已經使用了好幾代。這幢泥屋很矮小，仰臉看看，屋頂的高粱秸被煙火熏得焦黑，從上麵垂下一串串塵網——這兒的人對於打掃屋子頂棚的灰掛是極為慎重的，他們將其視為"錢串子"。
屋內幾乎沒有一件木製家具，隻有三兩個泥巴捏成的箱子，用來盛糧食和衣物被子。我在中間屋裏看到了一個風箱——惟有它是木頭製成的！盡管我對這兒比較熟悉，可仍然對這種貧窮感到一陣陣驚訝。這是真正的貧窮。
你能想象富裕的登州海角還有這樣的人家嗎？
整整一條村街都是這樣矮小的泥屋。我相信每一個小屋內的生活都大同小異。
鼓額母親身體不太好，眼睛好像有毛病，不斷地流淚，她就不斷地揉搓，使眼病越來越嚴重。她坐在炕上，穿了厚厚的過了時令的棉衣，上麵已被油灰遮得不辨絲紋。她因為我的到來而感激、羞愧，並有著深深的不安，差不多一直在拍打膝蓋，"了不得了，東家來哩！俺家個毛孩兒有天大福分不，讓東家好飯喂著大錢花著，還進門看望哩。我跟她爹、跟毛孩兒說了：來世變驢變馬報答吧！天底下也找不著東家這麽好的人哩！……"
我險些在她麵前流下淚來。
我一直覺得有愧的，就是不能給予雇工更優厚的待遇。因為我們的園子沒有那麽多的錢，它剛剛複蘇……可是眼前的老人卻充滿了感激。
鼓額一遍又一遍製止母親說話，母親就喝斥孩子："毛孩兒知道個什麽？還不快些為大官人端個茶盅兒？"
一句話提醒了鼓額，她開始為我倒水。她把一個瓷碗洗了又洗，這才盛來一碗白水。家裏沒有茶，也沒有茶盅兒。
鼓額的父親也穿了一件大襟棉衣，腰上紮了一根布帶。在我的印象中，大襟衣服隻有女人才穿，所以我對這種打扮覺得奇怪。他很瘦，灰塵像是深深地嵌在了皺紋中，已經沒法洗去。他總是笑，又有著無法掩飾的驚慌。這驚慌隻有在他轉臉喝斥鼓額時才消失。
"東家啊，在家吃飯吧，如今不比過去，吃物多哩，你看看咱家裏……隻要東家不嫌棄就好……唉，毛孩兒家小小年紀，不懂事，拖累人哩，東家多調教、多擔待些是哩……"
他顫顫的聲音流露著無法描敘的感激。他似是深深虧欠於我——他欠下了什麽？他知道我站在這個屋頂之下，心裏正想什麽嗎？
我不止一次在心裏決定：再也不到這兒來了。我第一次來這兒就這樣想過。可是我做不到。這兒有一股奇怪的磁力吸住了我——那就是一個平原的真實。我不想來，是因為我像所有人一樣，總是害怕一個真實。但我終於明白，真實是無法遮掩的。我強烈地感到了一份赤裸裸的真實。我是屬於這份真實的……
這大半就是我離開又歸來的真正原因吧？
我心靈深處有個聲音，它催促我走向平原。在這兒，我才會麵對著它，羞愧不已。我是平原上出生的兒子，我因此而羞愧。我是一個人，我因此而羞愧。
我在他"吃物多哩"的提醒下仔細看了看，這才發現屋角堆著一些紅薯，牆上懸了束起的一撮高粱穗子，風箱旁還有卵石似的馬鈴薯。一股秋天的清香氣驅除了另一種氣息，一個季節的安慰全裝進這座小泥屋了。
鼓額從一旁提來一個口袋，打開，裏麵是剛摘下不久的花生。花生果還濕漉漉的，果殼兒雪白雪白。她捧起它們，捧到我的麵前。我剝開果殼兒……甘甜的漿汁在口中彌漫，這就是我所熟悉的平原的果實。
鼓額還多少有點發燒，我讓她在家歇著。可是鼓額非要跟我一塊兒回葡萄園不可。她那時竟這樣執拗。使我不解的是兩位家長也一聲聲說："捎上她哩！"我隻得同意了。
歸來時我們雇了一輛馬車。趕車的是一位上年紀的人。馬車在秋天的平原上不疾不慢地行進，讓人有一種很特殊的感受。這種馬車在這兒仍然是重要的交通運輸工具，它是機動車輛很難取代的。鼓額手裏挽個花布包袱，垂頭坐著，頭發梳理得真光潔。她眼下像個羞澀的從娘家回來的小媳婦。我注意到，她現在比剛來葡萄園時健壯豐滿多了。她那被太陽曬得紅紅的臉龐、又黑又圓的大眼睛，有著一種曆久不衰的美。這種美很內在。
車老板根本不把車上的乘客當回事，看來他已經非常習慣於這種生活了。一路上他不停地哼唱，因為聲音小，而且嗓音又不清，所以我一開始並未在意。後來的幾個詞兒鑽進我的耳膜，使我立刻一振。他在哼唱關於徐芾和秦始皇東巡的古歌！
我請他大聲唱唱，他瞥了我一眼，不高興地放大了聲音。
真的是那首古歌。可見在登州海角這一帶，這古歌已經摻進了流動不息的海風之中。我隻要安下心來，隻要屏息靜氣，就會聽到它在隱隱奏響……我一動不動地傾聽，凝住了。
鼓額的手在輕輕推我，我一低頭，看到了她手裏攥著一把潔白的花生果。
又是一個長夜。這兒滿滿地灌入了海潮。一種生冷活鮮的氣息從茫茫無邊的地域吹來，越發讓我難以入睡。由於時過境遷，你將無法領受我在這個長夜的感受、我的心情。
一個人在這樣的夜晚會有無窮無盡的、繁瑣的追詢。我常常發現，時光流逝得那麽快啊，一轉眼已是十年、二十年。
可十餘年前的一切宛若眼前。我在這匆匆的迎接和告別中也做不到鎮定自若，一些過失常常令我心疼。過失——讓人尷尬的場景一再重複，而人又不能從頭開始。人無法挽留珍貴的友誼和愛情，有時就眼瞅著它們衰老、退色和變質。
我時而想有力地抑製它——對生命造成腐蝕和損傷的隱秘之力。為了捕捉它，我緊繃心弦。多麽難啊！你常常有這種感覺嗎？發現那種力量是不難的，難的是扼製它，注視它，不讓它靠近自己。顯然做不到。因為這太累了，一鬆弛，一天又過去了。而生命正是一天天組合起來的，我們就是這樣丟失了生命。我懷念那些生命放射璀璨光焰的日子和時刻，充分地、一再地咀嚼和感念。我常常一個人在這午夜裏強忍著什麽……
大青的死亡——非正常死亡同樣不可避免。對這樣的結局，我永遠也不要去觸及吧。那是不久之後的事情……
這年的秋天就像以往任何一個秋天。我跟上老爺爺去林子裏撿幹柴、采蘑菇，還捎回外祖母喜歡的大把大把的紅色漿果。林子裏到了一年中最富庶的時刻，不僅有一片片的野果子，還有沒來得及衰敗的花朵和恰恰需要在秋天才盛開的鮮花。那真是絢麗多姿，真是一個令人眼花繚亂的世界。
老爺爺一遍遍叮囑我不要一個人走開，他怕我迷路。我卻總是尋找一切機會跑到遠處去。結果林子裏總是響徹著他的呼叫……我小心地繞到他的身後，走近了，猛地把他抱住。
那些四蹄動物不斷被我們驚動出來。我不止一次看到黃鼬和草獾，還有狐狸。它們都十分美麗，都讓我去親近，隻是一個個無一例外地怕人。一隻黃鼬叼著一隻很大的老鼠從我們麵前跑過，這已經不能引起我的驚訝了；可是有一次我親眼看到了一隻黃色的獾一樣大的陌生動物，嘴裏叼著一顆很大的青果走過去，並且毫不驚慌地瞥了我一眼，隱入了林中。這多麽有趣啊！
秋天，一切生靈都在奔忙，很愉快也很疲勞。我們小茅屋裏的生活隻是一個小小的角落，是秋天忙著貯藏的一場勞碌。這有多麽愉快，我一年裏最盼望的就是富足的秋天——如果不是這一個特別的秋天，如果不是這一個下午，我還會沉迷多久啊！
這天下午父親回來了！
他原來很早就趕到了莽野上，隻是在那裏徘徊了差不多一天——也許是他迷路了？反正他一直等到太陽快要沉落、莽野上一片火紅的時候，才挪挪蹭蹭靠近小茅屋。
當時老爺爺和他的大青都不在，隻有外祖母在小院裏擺弄幹菜。她聽到腳步聲，一抬頭看見了一個幹瘦幹瘦、臉色蠟黃、一雙眼睛死死盯過來的男人——這個男人有五十還是六十歲，誰也說不準。天快涼了，這個男人還穿著補丁疊補丁的半長黑布短褲，短褲下邊露出的一截腿就像枯木。外祖母問他要幹什麽？她大概把來人當成了來林子裏采藥、順路討水喝的人了。不過她一句話剛咽下去就喊了一聲，弓著腰拍打起膝蓋。她跑開了……一會兒她把母親找了回來。
從此我有了父親。父親趕走了秋天。這個可怕的、令我大驚失色的男人一出現，莽野上所有的漿果就一齊垂落了，無數的鮮花一塊兒閉合了。整個原野再沒有了顏色，沒有了聲音。我從茅屋逃出，一口氣跑到了莽野深處，無論母親怎麽喊叫，我也不答一聲。父親對我而言像個陌生人，也實在是個陌生人。我做夢都沒有想到他是這樣一個人。我發現老爺爺戰戰兢兢看著新來的人，貼緊在他腿上的大青迷惑地仰臉看看，又沉重地垂下頭顱。
那一天我在一棵橡樹下呆到了黑夜。大青在遠處一聲聲呼喚，我才不得不走出來。我怕極了，怕見到那個男人。我一步步走近茅屋，後來發現屋子旁邊有個掮槍的人，就站住了。夜色中我看出那是個中年人，肩上的槍黑黑的。他也發現了我，立刻"締"了一聲。這聲音像牛的長歎。我身上強烈地一抖。
怔了一會兒，見他再未注意我，就溜進了小院。天哪，又一個背槍的人站在院裏，還有一個臉色烏黑、尖下巴的人坐在一塊木頭上，凶凶地盯住那個男人——我的父親……他蹲在那兒就是一個十足的罪犯。我不由得仔細看了一眼：他的一雙手包了一層繭殼，手腕上也是老繭，還有疤痕——很久之後我才知道那是被鐵銬和繩索弄成的……他們低沉又嚴厲地問他，他答一句，他們就在小本上記幾下。這時的外祖母和母親、老爺爺，都縮在屋裏。
從此父親就經常被掮槍的人押解出去。他有時一連好幾天不沾家，母親急了就出去找。我不止一次看到母親扶著他走回家，身上沾滿泥巴，有時還有磕傷、有血痕。小茅屋充滿了呻吟、哭泣和詛咒，小茅屋有了盛不下的哀傷。
老爺爺自從父親回來就陷入了莫名的驚恐。他先是把自己那間屋子空出來，牽上大青到一邊的草棚裏住下，然後又一個人生火做飯。外祖母和母親無論怎麽勸阻他都不聽，後來外祖母喝斥了一聲，他才把灶裏的火熄了。"老爺回來了，老爺……"他咕噥著。
母親憤憤地說："咱家裏沒有老爺！……"
老爺爺立刻改口說："先生……先生……"
母親流出了眼淚，喃喃著："咱家裏也沒有先生！"
父親每天都要到附近的村子裏去做活，如果哪天實在累了、身上疼得起不了床，就必須由母親去為他請假。他不準到遠處去，隻要離開茅屋、到外麵幾公裏遠的地方，就要找背槍的人請示……原來他隻是給移動了一下囚禁的地方，這一輩子都要在囚禁中度過了。與過去不同的是，他把災難攜回了茅屋，茅屋變成了囚室，我們一家人都是囚徒……我那時毫不費力地感到了一種絕望，就用這樣的目光去看母親——可母親的目光總在追逐父親，隻要父親在屋裏，她的目光就有一多半時間盯在他的身上。
那個毫無生氣的軀體讓我厭惡。我想世上最為可怕的東西就是父親了。外祖母一改往日的習慣：她平時多麽樂於談論往事，那些故事中時不時地就要出現兩個男人——外祖父和父親。他們的一生與傳奇連在一起，做的都是驚天動地的事兒。現在她緘口不語了。因為她的那個主人公如今就蜷在小茅屋中，悲傷屈辱，衣衫不整。
我為母親而悲傷，也為自己而悲傷。
我不止一次摸到那張不可思議的黑白照片。那是一個中年男子的照片：英俊極了。世上原來還有這樣棒的男子漢！他穿了西裝，結了領帶，一雙眼睛溫厚地看著我。他那時就知道自己是別人的父親嗎？我一直把它當成珍寶一樣放在一個地方，秘不示人。我從很早起記住了父親的形象，隻承認這個人才是父親，而這時絕對無法把他與眼前蜷著的男人聯係起來。
我們家裏從此再沒出現過笑聲——好像真的沒有。當他帶著一身的汗漬和傷痕睡去時，大概就是一家人最幸福的時刻了。因為這時我們再也不必聽那些呻吟和斥罵，不必膽戰心驚了。隻要他醒著，他在屋裏走動，我就立刻收聲斂跡。有時他大聲喊我，我走過去，他又不理我了。他注視我的目光是世上最為奇特的，那眼睛往往半睜半閉——一會兒就緊緊地閉上。他用力搓自己的眼睛，當我試圖離開時，他又重新注視我了。
讓我一個人咀嚼外祖母講過的那些故事吧，從中尋找關於父親的夢想……
也就在短短的時間內，老爺爺突然衰老了。他一時一刻離不開他的狗。我發現他與父親簡直無法說一句話，他們好像在互相回避。
我最怕的是父親犯心口疼：他從南山帶回這種可怕的怪病，不一定什麽時候就要犯。那時他臉色焦黃，一會兒又發青，整個人疼得在地上滾動，身子蜷成一球。他急不可耐尋找一個土坎，把肚子壓緊到上坎上，以此抵擋劇疼。當一場心口疼過去之後，手已經深深地插進了土中。母親為他請過醫生，他也吃過藥，結果總也無濟於事。
有一次他在附近小村做活時又犯了心口疼，身邊沒有一個人可以幫他——他在剛長了一寸高的麥田上滾動，身體壓壞了片麥子。村頭兒發現了，叫來一些背槍的人，把他綁起來，又關到了一個地方。全家人都不知道父親哪去了，直到三天之後他被人從一間小黑屋子領出來。那時父親已經昏厥三次了。父親就這樣把我們一家人領進了嚴冬。
大雪一連下了三天三夜，莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎麽這麽冷啊？我仿佛第一次遇到了冬天。過去呼著白氣踩著積雪到林子深處的情景猶在眼前，那時費力地掏開一個雪窟窿，就為了找到一顆暗紅色的凍棗。全家人都不吭一聲看著窗外，像專心等候一個不祥。太陽就要出來了，父親開始動身。他已被告知：凡是雪天都要趕到附近的村裏掃雪。可是厚厚的積雪啊，他怎麽走進那個小村？媽媽扶著他往前，兩人一邊鏟雪一邊移動，半個時辰過去了，他們還困在離茅屋不遠的那片雪地裏……
我們家再也沒有了暖融融紅嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋後的土中，老爺爺咳著摳出來，可是剛剛裝到火盆中又被外祖母阻止了。我們現在寧可貼緊在一起也不願生上火盆。
父親這時大概正在那個小村裏奮力掃雪。
他與那個小村子有什麽關係？他欠下了他們什麽？他也許命中注定要為一個陌生的村莊服務。我不敢去那兒看一眼，因為我怕被他發現。有一次我冒險去了一次，發現那個小村裏的人嘻嘻笑著站在街口上看——整個的街頭隻有一個瘦弱不堪的父親在奮力推開厚厚的雪，凍得五官都擠到了一起，難看極了。他那時一定難受得無法言說。
小村裏的人如果這時吆喝一聲站出來，一齊動手掃掉街頭的積雪有多好啊。可他們隻是看著心滿意足。我恨他們。
冬天裏人煩躁得要命，父親的呻吟聲更大了。他有時火氣大極了，一腳就把桌子踢翻。這時候全家人都不敢吭聲，隻悄悄交換著眼色。大青每逢這時就貼緊了老爺爺或我，一直盯著那個人。有一次他睡在那兒，它不知為什麽要走過去，我們要阻止也晚了——它輕輕地吻了吻父親垂下來的一隻手。
父親突然被弄癢了，忽地跳起，摸起一根棍子就打。大青躲過了第一棍，吼著跑開。老爺爺忿忿地叫了一聲："老爺！"父親扔了棍子，尖利的目光硬硬地掃了老爺爺一眼。老爺爺躲進他的屋子裏去了。
我說不定什麽時候就要挨一場暴打。他比鐵還要硬的大腳踩著我的後背、胳膊，有時甚至就踩在我的頭上。我想這個人是快死了，再不也要瘋了——我會忍受下來，可是我的仇恨正因忍受而成倍增加。
小茅屋裏有了我哀哀的哭聲。可是有一天這聲音猛地止住。從那以後大概再沒人聽到小茅屋裏有人這樣哭泣了。
——那天我哭著，怎麽也沒法停止。外祖母走出去，一會兒又轉回來。她對在母親耳朵上說了幾句，母親就過來牽了我的手。我們一絲絲挪到門外，沿著院牆轉到拐角那兒——我和母親都看到了，屋後正站了一個背槍的人。他正在聽著什麽呢。
無論我走到哪裏都會有人認出我，而這以前是從未有過的。他們伸手指點著，說這就是那個人的兒子，他住在一座小茅屋裏……不知多少人看到了被繩子拴起的父親，如今隻要有集會，隻要是人多的地方，比如十幾裏之外有一個大集市，也一定有人前來押走父親。
老爺爺和外祖母、母親，隻要到人多的地方去，也一定有人大聲地議論他們。
這年冬天，老爺爺病倒了。他痊愈得很慢，後來身體衰弱得幾乎不能再做什麽。我記得清楚，一天早晨老爺爺在院角的一棵桃樹下奮力刨著，身旁是轉來轉去的大青。媽媽和外祖母都發現了，隻是一聲不吭地看。父親被什麽驚醒了，也從窗上看。沒有一個人去阻止他，都覺得這事很怪。土還凍著，老爺爺刨了好長時間，又伏下身子掏。我終於忍不住，過去幫他。他弓著的長長軀體把小小的土坑遮住了，我什麽也看不見。
老爺爺掏啊掏啊，掏出了一個油布包。那包輕輕一扯就碎了，露出了一個瓦罐。大青如釋重負地抿著嘴巴。
老爺爺把瓦罐抱到自己屋裏，我跟了進去。瓦罐被蠟封了口，打開，是一些花花綠綠的錢幣，其中還有少量硬幣。我驚喜得叫了一聲，老爺爺捂了一下我的嘴巴。
他把數了又數的錢幣包上，交給外祖母說：這是當年老爺給他的，他知道日後會用得著，隻花掉了很少一點點，其餘的都在這裏了……外祖母愣得半天不吱一聲，淚水嘩嘩落進了衣襟。她說："你多麽傻，多麽傻，這錢放到今天已經用不上了，朝代換了……你該一直把它埋在桃樹下啊……"
老爺爺不解地睜大了眼睛："新鋥鋥的錢票嘛，咋就不能用個？"
外祖母哭過了就把錢收起來，再不說什麽。
老爺爺突然說："我要走了——回老家去了……"
誰以前聽說他還有個老家？誰都把這事兒忘了，隻知道他是一個孤兒，沒有親人。外祖母一遍一遍挽留，他還是說走：家裏男人回來了，我就該走了，落葉歸根哩……
外祖母發了脾氣，這樣他就再不說離開的話了。
這個場景我是親眼看到的，今天想起來還曆曆在目。
那以後老爺爺再未提離開的事。我當時聽了心噗噗的，無論如何也難以想象這兒失去老爺爺會是什麽樣。他若離開，那麽大青也會跟了去，從此小茅屋的生活將變得更為可怕。我在心裏祈禱：你可永遠永遠不要離開這個可憐的茅屋啊。
可是一天早晨，我起來後發現全家都有些慌。老爺爺和大青都不見了！外祖母和媽媽急得嘴唇發紫，就連父親也急急尋找。媽媽喊起來，沒有一點回應。我跑到老爺爺屋裏，發現到處都擦洗得幹幹淨淨，隻有他那些雜七雜八的東西不見了。我哭出了聲音。媽媽給我揩了揩臉。
父親領著我們全家到荒野上去了。
我們想他一定是在夜深人靜時，悄悄地領著自己的狗離開的。
從一大早找到了太陽升空，又找到了黃昏。
到處沒有他的蹤跡。媽媽問外祖母：老人的老家在什麽方向？外祖母也搖頭。我們失望地穿過大片莽野，背向著落日的方向走去。後來父親突然聽到了一陣哀嚎聲——我們也都聽到了——那是大青的聲音嗎？
大家迎著那聲音跑去。越來越近，真的看到了大青。它也看到了我們，瘋撲過來，跳躍著哀嚎著趕在前邊，領我們飛跑……
接下來我看到了一輩子也無法忘懷的悲慘場景：一叢橡樹下，老爺爺躺在了那兒，後背還背著一捆布卷。他停止了呼吸。
我們就這樣永遠失去了一個老爺爺。
這是我心中裝下的最為可怕的故事了。我每想一次這個故事，心上就要增添一道深皺。可是我怎麽能夠遺忘？
我在園藝場子弟小學的日子也越來越難過了。這是附近唯一的一所學校，林場和村子的孩子都在這兒上學，他們幾乎沒有一個不認得我這個倒黴的夥伴。我的厄運不斷降臨，無緣無故的欺辱、各種歧視，都讓我無法忍受下去。我哀求媽媽：讓我回家來吧，我會在自己家裏學得比他們好……媽媽不同意，父親也不同意。
有一陣學校裏還模仿外邊的大人，像對待父親那樣對待我。我不止一次帶著遍身創傷回到家裏，外祖母就一整夜摟著我哭……我在那樣的夜晚隻想一個問題：人怎樣才能早早地、比較不太吃力地死去？
也就在這期間，我的母親險些離開了我們——她先一步嚐試了我考慮過的問題，隻是沒有成功。別再回想那些可怕的場景吧，我暫且把這一事件忘記吧……因為小茅屋裏的不幸太多了，太多了，我相信隻要我和外祖母，甚至還有父親——隻要我們還在熬著，母親就不會離開我們……
大約就是在母親出事的第二年深秋，外祖母去世了。
這又是一個難以接受的事實。想想看吧，我竟然失去了老爺爺又失去了外祖母。
她是絕望悲痛而死。這之前她經曆了老爺爺的死，母親的事情，還有……她太倦了，已經無力再等待了。許多年前，她曾經忍受了外祖父遇害後的巨大痛苦……
我今天閉上眼睛，就能想起外祖母最後躺在床上的樣子——那時她已經不會呼吸了……她的模樣我記得清清楚楚。
那時她多麽瘦小。她靜靜地仰躺著，身上蓋了一條陳舊的素花布單……
我知道有什麽正在完結。這兒有什麽正在走向結束——無可挽回的一種結局。是什麽，我不明白。但我知道老爺爺倒在荒原上，外祖母也離開了，這裏該有什麽真的要結束了。
我暗暗等待，掩飾著心中的驚慌忐忑。
我發現母親常常一個人掩麵哭泣，背著我和父親。這是以往極少有的情況。父親有一些日子沒有發火了，他隻是拚命做活，或安靜地蹲在自己的角落。
一個陌生人來到我們家，他與家裏人嘀咕一會兒走了；隔了幾天，那個人又出現了。
就在陌生人消失一個星期之後，母親突然把我叫住了——我正要背上書包上學。"你不要去了。"媽媽的臉看著窗戶。我覺得心上一緊。"媽媽！"我喊了一聲，僵在了那兒。
媽媽轉過臉來，我一眼就發現她耳旁的頭發白了大半。這真奇怪，我昨天還什麽都沒看到——那是一夜間白的嗎？"孩子，你過來，你聽媽媽告訴你……"她這樣說著，卻自己走過來，一手摟住我，一手撫摸起我的頭發。
她的這個動作一下使我想起了外祖母。我哭起來，越哭聲音越大。我突然明白了，自從外祖母去世到現在，我還沒有好好地哭過。這一回媽媽沒有阻止我，她讓我痛快地哭了一場……"媽媽！媽媽媽媽！"
"你去南山吧，家裏給你在那裏找了個父親——你從今以後就有了新父親……再也不能呆在茅屋，你大了，自己找條出路吧……"
我掙脫了，盯著她。
"別這樣看我……"
這是真的。天哪，我瞥一眼就明白了這是真的。家裏沒有父親，他或者是因為害怕，或者是起早到附近的小村做活去了，反正家裏當時隻有我們母子倆。我覺得臉上的皮膚有些發緊，就像人在寒冷的冬夜，凍得舌頭都不好使了："我想……留在……"
"去吧孩子，哪兒都比家裏好……你快從子弟學校畢業了，然後就得出案，再不就是去別的地方。好不容易才給你找了這麽個好人家，他是一個人，年紀大了，會待你好，像待親兒子一樣……今天傍黑，就有人來領你……"
"我不我不我不！"
媽媽的臉貼到了我的臉上。我不忍心再掙脫。她耳旁的白發罩在我的眼前。這時橘紅色的陽光透過窗欞射進來，四周一片寂靜。
好像隻是一瞬間，我懂得了什麽。是的，我必須離開這個小茅屋了，盡管它連著我的血肉。
……
因為小鼓額一直沒有回來，我不得不去她家裏一趟。我真擔心她返回的路上出事：拐子四哥每次都要送她一程，可她的自尊心又太強，總是早早把他趕回來。她認為自己是個大人了，不需要別人看護。她大概並不知道自己有多麽弱小可憐。
她不太願意回家，那個環境令她窒息。但她又特別牽掛自己的父母，這多麽奇怪啊——沒到那樣一個地方去親眼看一看，是不會明白其中的緣故的。
還好，她隻是因為身體不舒服才留下的。我已經是第二次到她家去了，但她一家人對我的到來還是有些慌促。她用埋怨的目光看著父親和母親，因為他們一會兒喊我"東家"，一會兒又喊我"大官人"。這是多麽古舊陌生的叫法啊，這種叫法讓我心酸。我簡直不敢注視兩位老人。
他們剛剛五十多歲，可看上去至少有六十多了。
這個平原上大部分人家都睡土炕，我們葡萄園的茅屋也有一個很大的土炕。鼓額自己住在東間屋裏，她的父母住西間；中間是兩個土坯做成的灶台，好像已經使用了好幾代。這幢泥屋很矮小，仰臉看看，屋頂的高粱秸被煙火熏得焦黑，從上麵垂下一串串塵網——這兒的人對於打掃屋子頂棚的灰掛是極為慎重的，他們將其視為"錢串子"。
屋內幾乎沒有一件木製家具，隻有三兩個泥巴捏成的箱子，用來盛糧食和衣物被子。我在中間屋裏看到了一個風箱——惟有它是木頭製成的！盡管我對這兒比較熟悉，可仍然對這種貧窮感到一陣陣驚訝。這是真正的貧窮。
你能想象富裕的登州海角還有這樣的人家嗎？
整整一條村街都是這樣矮小的泥屋。我相信每一個小屋內的生活都大同小異。
鼓額母親身體不太好，眼睛好像有毛病，不斷地流淚，她就不斷地揉搓，使眼病越來越嚴重。她坐在炕上，穿了厚厚的過了時令的棉衣，上麵已被油灰遮得不辨絲紋。她因為我的到來而感激、羞愧，並有著深深的不安，差不多一直在拍打膝蓋，"了不得了，東家來哩！俺家個毛孩兒有天大福分不，讓東家好飯喂著大錢花著，還進門看望哩。我跟她爹、跟毛孩兒說了：來世變驢變馬報答吧！天底下也找不著東家這麽好的人哩！……"
我險些在她麵前流下淚來。
我一直覺得有愧的，就是不能給予雇工更優厚的待遇。因為我們的園子沒有那麽多的錢，它剛剛複蘇……可是眼前的老人卻充滿了感激。
鼓額一遍又一遍製止母親說話，母親就喝斥孩子："毛孩兒知道個什麽？還不快些為大官人端個茶盅兒？"
一句話提醒了鼓額，她開始為我倒水。她把一個瓷碗洗了又洗，這才盛來一碗白水。家裏沒有茶，也沒有茶盅兒。
鼓額的父親也穿了一件大襟棉衣，腰上紮了一根布帶。在我的印象中，大襟衣服隻有女人才穿，所以我對這種打扮覺得奇怪。他很瘦，灰塵像是深深地嵌在了皺紋中，已經沒法洗去。他總是笑，又有著無法掩飾的驚慌。這驚慌隻有在他轉臉喝斥鼓額時才消失。
"東家啊，在家吃飯吧，如今不比過去，吃物多哩，你看看咱家裏……隻要東家不嫌棄就好……唉，毛孩兒家小小年紀，不懂事，拖累人哩，東家多調教、多擔待些是哩……"
他顫顫的聲音流露著無法描敘的感激。他似是深深虧欠於我——他欠下了什麽？他知道我站在這個屋頂之下，心裏正想什麽嗎？
我不止一次在心裏決定：再也不到這兒來了。我第一次來這兒就這樣想過。可是我做不到。這兒有一股奇怪的磁力吸住了我——那就是一個平原的真實。我不想來，是因為我像所有人一樣，總是害怕一個真實。但我終於明白，真實是無法遮掩的。我強烈地感到了一份赤裸裸的真實。我是屬於這份真實的……
這大半就是我離開又歸來的真正原因吧？
我心靈深處有個聲音，它催促我走向平原。在這兒，我才會麵對著它，羞愧不已。我是平原上出生的兒子，我因此而羞愧。我是一個人，我因此而羞愧。
我在他"吃物多哩"的提醒下仔細看了看，這才發現屋角堆著一些紅薯，牆上懸了束起的一撮高粱穗子，風箱旁還有卵石似的馬鈴薯。一股秋天的清香氣驅除了另一種氣息，一個季節的安慰全裝進這座小泥屋了。
鼓額從一旁提來一個口袋，打開，裏麵是剛摘下不久的花生。花生果還濕漉漉的，果殼兒雪白雪白。她捧起它們，捧到我的麵前。我剝開果殼兒……甘甜的漿汁在口中彌漫，這就是我所熟悉的平原的果實。
鼓額還多少有點發燒，我讓她在家歇著。可是鼓額非要跟我一塊兒回葡萄園不可。她那時竟這樣執拗。使我不解的是兩位家長也一聲聲說："捎上她哩！"我隻得同意了。
歸來時我們雇了一輛馬車。趕車的是一位上年紀的人。馬車在秋天的平原上不疾不慢地行進，讓人有一種很特殊的感受。這種馬車在這兒仍然是重要的交通運輸工具，它是機動車輛很難取代的。鼓額手裏挽個花布包袱，垂頭坐著，頭發梳理得真光潔。她眼下像個羞澀的從娘家回來的小媳婦。我注意到，她現在比剛來葡萄園時健壯豐滿多了。她那被太陽曬得紅紅的臉龐、又黑又圓的大眼睛，有著一種曆久不衰的美。這種美很內在。
車老板根本不把車上的乘客當回事，看來他已經非常習慣於這種生活了。一路上他不停地哼唱，因為聲音小，而且嗓音又不清，所以我一開始並未在意。後來的幾個詞兒鑽進我的耳膜，使我立刻一振。他在哼唱關於徐芾和秦始皇東巡的古歌！
我請他大聲唱唱，他瞥了我一眼，不高興地放大了聲音。
真的是那首古歌。可見在登州海角這一帶，這古歌已經摻進了流動不息的海風之中。我隻要安下心來，隻要屏息靜氣，就會聽到它在隱隱奏響……我一動不動地傾聽，凝住了。
鼓額的手在輕輕推我，我一低頭，看到了她手裏攥著一把潔白的花生果。
又是一個長夜。這兒滿滿地灌入了海潮。一種生冷活鮮的氣息從茫茫無邊的地域吹來，越發讓我難以入睡。由於時過境遷，你將無法領受我在這個長夜的感受、我的心情。
一個人在這樣的夜晚會有無窮無盡的、繁瑣的追詢。我常常發現，時光流逝得那麽快啊，一轉眼已是十年、二十年。
可十餘年前的一切宛若眼前。我在這匆匆的迎接和告別中也做不到鎮定自若，一些過失常常令我心疼。過失——讓人尷尬的場景一再重複，而人又不能從頭開始。人無法挽留珍貴的友誼和愛情，有時就眼瞅著它們衰老、退色和變質。
我時而想有力地抑製它——對生命造成腐蝕和損傷的隱秘之力。為了捕捉它，我緊繃心弦。多麽難啊！你常常有這種感覺嗎？發現那種力量是不難的，難的是扼製它，注視它，不讓它靠近自己。顯然做不到。因為這太累了，一鬆弛，一天又過去了。而生命正是一天天組合起來的，我們就是這樣丟失了生命。我懷念那些生命放射璀璨光焰的日子和時刻，充分地、一再地咀嚼和感念。我常常一個人在這午夜裏強忍著什麽……