父親與導師的病一開始大概是一樣的：心口疼。我記得父親剛從南山回來時，被押到一個小村裏幹活：刨地、翻土……所有的髒活累活都讓他幹：有一次讓他去掏一口枯井，井壁塌了，他差一點給活埋在裏邊。正做著活，不一定什麽時候犯了"心口疼"，疼得死去活來，滿地滾動，豆大的汗珠從臉上滾落下來。他呼喊著，到處尋找土坎，把肚子死死地壓上去……我看著，見旁邊的人笑，就認為這可能不要緊。他們說：疼一會兒就過去了，不要急。我就和他們一起等待這疼痛過去。他是我的父親啊，我眼見著他把十根手指插到了土裏。我等待著。這樣不知過上多久，一個小時，兩個小時，反正不會更短，父親的手才慢慢從土中抽出。他開始蠕動，試著爬起來。我不記得去攙過他一把。他的身上到處沾滿了泥土，臉上的土屑把他弄得肮髒不堪也醜陋不堪，我真不敢看他一眼。他的臉蠟黃蠟黃，差不多不看任何人，一站起來就彎腰尋找那把鐵鍬。他重新默默幹活了。
都知道他有"心口疼"的毛病，好像這是理所當然的。除了母親之外，沒有人想起讓他看看醫生……直到今天，我隻要一想到父親，就要想到"心口疼"，想到他在田野上滾動的情景。
那個秋天好像隻是一晃就到了結尾，大片的樹葉被寒風掃到山壑裏，接著是降霜。一個孤獨無援的人摟緊自己單薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一輩子也難以忘記。
我還能記得，那天太陽一點點升起，山地毫無暖意；太陽首先照亮了山下一片紅薯地：前不久還是碧綠的葉蔓被一場早襲的大霜給洗成了焦黑。看著看著，我突然覺得胸口那兒塞得難受，但說不上是疼痛還是怎麽——我被這突來的感受弄得站也站不穩，不知為什麽隻想向著北方奔跑……我真的跑起來，一大早腹中空空就胞，吸著寒風，像被什麽牽引了催逼了，隻是一個勁地向北、向北，荊棘刺破了腳踝都在所不惜，血流霜地而渾然不覺。
北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那兒有片叢林，叢林中有個小茅屋——我原來是在向著它飛也似奔跑啊。
我的臉在晨風中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我總不能這樣一口氣跑完幾百裏路程，可奇怪的是我想都沒想過在哪兒停留，隻是要往北，北方有個揪心的東西，它是什麽我說不清……
不知跑了多久，反正在那個秋天的一個漆黑的夜晚，我一頭撲進了茅屋……我的千苦萬難的父親再也沒有了——他就在那個普降大霜的淩晨犯了"心口疼"……照例是滾動、滾動，一直滾動到黎明。太陽剛剛升起時，他離開了這個世界。
他在人世間走過了多少曲折，曲折多得沒有盡頭，千難萬難沒有盡頭——可是一大早他就穿越了這一切。這個世界與他有好一場苦難的纏綿，真是難分難解，血淚交織。他好不容易在一大早與之分別了。
多麽神秘和費解的"分別"。我難以全部理解這"分別"，但可以感覺到它在一瞬間濃縮了幾十年的時光：並因為這濃縮而變得更為堅硬。
為了領悟它，我前前後後地想著父親：在茅屋，在母親身邊，在回到山區之後……想啊想啊，總離不開他在地上滾動、將肚子緊緊貼在土地上的場麵。我突然心上一震——我想到了什麽？我想到了他那姿勢，正是恨不得將自己的軀體與泥土融為一體——他正全身灼熱地貼緊、再貼緊；把手指插進去，那是要抓緊，就像抓緊母親的衣襟……他最後就這樣消解在土地之中了，與之再也不能分離了。
我用力地想著父親。略過一個個細節，簡單些說他是大山裏的一個窮娃娃，因為跟上一個大官僚資本家——他的叔伯爺爺——才得以走出大山。從此他徹底地改變了自己的命運。他多麽便捷地、理所當然地找到了一個幸運。世上的多少人無恥、做狗、在地上爬，無非就為了找到這樣一個幸運而已。但父親長大之後，卻開始慢慢地往自己的血脈上靠攏，這個過程簡直就是靠本能來完成的。他大概記起了自己是誰的兒子——那片大山的兒子、貧窮山民的兒子。於是他的命開始有了著落。
原來一個人最最重要的，是先要弄明白自己是誰的兒子。
這簡單嗎？一點兒也不。這是最最基本的，可無論是過去還是現在，人們都常常缺乏麵對這個基本問題的勇氣。人不願意在血緣上確認自己，總是首先忘記自己是誰的兒子。
父親很快離開了那個了不起的叔伯爺爺。
不僅如此，在後來父親的同誌決定處死對父親有過撫養之恩的叔伯爺爺時，他並未依靠自己的影響力去改變這個決定。全部理由很簡單：叔伯爺爺是他信仰的死敵。
那個人被粗暴地處死了。但神靈會愛護和寬恕一個懷著熱烈信仰的人，為著他的純潔。
他的後半生受盡煎磨，在大地上滾動、十指插進泥土深處時，他擁有的還是那份熱烈……貧困、羞辱、難以忍受的摧折、巨大的病痛，都不能改變那份熱烈，這不是個奇跡嗎？
不知道。我隻知道，我今後要好好地愛我的父親了，雖然這已經有點太晚。
回想導師的死，不過是作為生者給他的一個總結。我的從身心深處泛起的尊崇和神聖感，不是因為他專業上的高深造詣、無人比肩的成就，不是其他的一切，而僅僅是——他始終記住了自己是誰的兒子——牢記了作為兒子的使命。
我從今以後要好好地愛我的導師了。
自從我懂得了人是可以分為"汙濁的"和"純潔的"兩類之後，我的心就變得清明了。從那以後我的判斷就極少出錯。當然還可以依據其他標準，但我發現那樣會使我長期處於矛盾和混沌狀態。一個人隻要是純潔的，他就有可能勝任任何事情，他起碼不會欺辱和出賣，不會背叛自己的母親。
愛母親是一個重要的標準，不愛母親就不會是一個潔淨的人。
一個傷害和欺辱了母親的人，無論穿上怎樣的衣服、操著怎樣美妙的言詞，仍然需要拒絕他。他必是善的死敵。
生活中一再地驗證了這個原理。
我無比仇視那些欺辱了母親的人。我這兒隻不過再一次轉告了我的警覺而已。
"瓷眼"身邊常常充斥著類似的汙濁。他想用汙濁的水流淹沒○三所。他器重和唆使的人物無一例外都是些鑽營之徒，真正的勢利小人、渣滓。其中有個最肯賣力氣的、外號叫"肝兒"的人，曾一心要承接"瓷眼"的遺產。"瓷眼"常常訓斥他幾句，以表達內心難以抑製的欣悅。在他看來，這個"肝兒"真是再好也沒有的人選了。"肝兒"的調動、提拔重用，都是"瓷眼"一手辦的。前不久"肝兒"還在一個野外基地做後勤工作，是老式屠宰場的工人。"肝兒"的一個親戚是某部門負責人，就把他推薦給"瓷眼"。"瓷眼"有些為難，說○三所無論如何是一個著名的科研部門，調動有些難——那要有論文有著作，起碼……就從那次接觸不久，"肝兒"竟然奇跡般地發表起論文來了，而且接二連三……
這樣○三所就增添了一個重要人物，叫"肝兒"。"肝兒"先任行政負責人，不久又獲得了高級職稱。大多數人都不太知道這個人的曆史，隻有極少數搞人事的才得知一點來龍去脈。這個人絕無斯文氣，像是野外鑽出來的一條狼，在整個大樓中顯得太不和諧。他幾乎成了"瓷眼"的貼身保鏢，一天到晚被一夥身份不明的人簇擁著，駕著摩托和高級轎車到處馳騁。隻要是反對過"瓷眼"的人，家裏總要出一點事兒，不是愛人孩子在路上被人揍了，就是宿舍玻璃被人砸了。
"肝兒"與這個城市最有名的黑道人物都有來往。那一次我在樓道口的遭襲、所裏一批人被私訊、偷查檔案，"肝兒"少不了都是重要的參與者。
人們納悶的是他那些論文。後來才慢慢傳出風聲來：所有論文都是請人捉刀，他隻負責出錢。捉刀人嫌錢少了，在酒席上吵起來，這就傳了出去。
現在他不必付錢了。○三所可有不少"合作"者。
有人親眼見"肝兒"的母親從遙遠的鄉下趕來，找兒子要錢——兒子已經住在漂亮的單元房子中了，門上安了綠色的防盜門。可她怎麽也叫不開門。她守在門旁，一動不動地坐在那兒。時間久了，屋裏的人熬不住了，開門出來，老人就一把抱住兒子的胳膊，喊著："我的肝兒，媽可盼你出來了，媽在冰涼的樓道上坐了半天……""你來幹什麽？這裏擠巴巴的哪有住的地方？要錢給你錢，拿上走吧！""肝兒"掏出10元錢塞給老人，頭也不回地下了樓。老人仍坐在關嚴的門前，眼巴巴地望著防盜門，她巴望再有誰出來……屋裏沒有人了，她哭了。
她不知道兒子已經住到了外邊一個招待所，短時間內是不會回來了……她的哭聲驚動了鄰居，他們把她接回家去；當問清了她是誰的老人時，都嚇得不吱一聲。他們熬了熱湯給她喝，又給她準備了食物，趕快找了車送到車站——分手時反複叮囑："大娘，一路走好。見了你兒子那天，千萬別說是誰家送了您……"
他們告訴我：老人山裏人打扮，老實得半天說不出一句話；臉給曬成了黑色，與頭上包裹的白頭巾對映著，顯得更黑了；她七十歲，小腳，右拐肘上掛個帶補丁的包袱。她對鄰居說："俺前些年能做活兒，一分錢也不花娃的；娃在殺豬場那時候，還從家裏拿走二十塊錢；那會兒他爹還在人世……
他進門要錢，扔下塊肥膘肉就走了……他爹去世他也沒回，奸娃哩……"老人哭著罵著。
他欺辱了自己的母親。
這樣的人怎麽會不是善的敵人？既是善的敵人，又怎麽會不是我們的敵人？我們如果容忍了這樣的醜類，還有什麽不能容忍的？
老胡師，您至今為我離開○三所還有說不出的惋惜。我明白您用心良苦。您希望自己的學生能夠摯愛事業，不辜負多年培育；還有，○三所畢竟是○三所啊，我能到這兒工作幸運還來不及呢……可是你想一想：當有那麽一天，連一個屠宰手和黑道上的人都成了專家；當我們最優秀的人也被逼成了絕症，整座大樓出奇地沉默的時刻，我離開它不是唯一的選擇嗎？
這座大樓上沒有了導師，沒有了正義，又怎麽會有學問呢？
我就是這樣毅然離開的。我想驕傲地對我的朋友和這個世界宣布：真正的知識像真理一樣，它沒有什麽形式上的中心。它的中心隻存在於人的心靈之中，隻有心靈才是它的居所。隻要我有那樣的一顆心靈，那麽我走遍天下、走到人跡罕見的荒原，都不會失去"中心"。我藐視那座森森堂皇的大樓，藐視以它為標誌的"中心"。
我離開了汙濁，才有可能走進清潔。老胡師，您應該為我高興。您擔心我孤獨無援，還不如擔心我的墮落。
我害怕的不是陰謀黑道邪惡，我隻是厭惡。厭惡與懼怕是不同的。是深深的厭惡使我離開了。我將在這種回顧和獨守中積蓄力量，特別是認識的力量。我不是退卻，而是在前進。在這個嚴峻的時世上，我從來不相信退卻。我不止一次看到撤退者到了最後，又去做醜惡的苟合者。因此，我請老師不要把我劃為"撤退者"一群。
您多次表達的一個意思就是，讓我超脫或超越於○三所的鬥爭；還啟發式地問：如果你的導師真像你說的那麽好，那為什麽仍有那麽多人維護"瓷眼"？可不要一葉障目啊，等等。
我已經詳盡敘述了，這之後我想大概再無需解釋什麽了。
但我還是忍不住，我不忍心讓我的導師遭受一絲一毫誤解，也不忍心我的老胡師走入一絲一毫的誤識。
不用說，您這些看法都來自您其他的幾個弟子和朋友。我現在想再一次直言不諱地告訴您：他們都是一些品行不端的小人，是汙濁的人。如果說這時候要做一個超脫者，還不如說想做一個苟活者。我觀察過，那些貌似超脫的家夥，實際上在關鍵時刻幾乎無一例外地站在了惡勢力一邊。
我還常常聽到有人鼓吹所謂的"大悲憫"，可惜對於究竟什麽才是"大悲憫"一無所知。"大悲憫"不是同流合汙的代名詞，不是對醜惡的暗中送媚，更不是對迫害的悄聲唱和；"大悲憫"恰是由現世的具體組合的，它尤其來自清醒的戰士，來自麵對生活的正義和決心，來自一份迎上去的勇氣——這樣長長的、不間斷的曆程，才能最後造就出一份"大悲憫"，才能最終通向那個"大悲憫"。
"大"不是無緣無故的，"大"是艱辛的汗水和殷紅的血流澆灌才得以長成的。"大"不是享用的結果，不是因為等待了別人的供奉，它需要一個人自己冒著危難去尋找和追求……我的老胡師！
我的導師可不是簡單一個"好"字就可以概括的。他是一個烈士，已經為真理殉身了……
他在這個時世沉默著、低吟著，懷念著自己先逝的師長和如水的歲月。我仍能記得與他在野外共住一個帳篷時，聽他說的每一個故事。那時他還年輕，像蓬長的茅草一樣蔥鬱旺盛。他那時足踏山野，對自己的事業迷戀到了癡處，迸發出無數爛漫奇想，對未來的一切都視為生長的、簇新的、即將結果的、光明燦爛的。他那時正處於熱戀之中，愛上的是一個比他還要激進的、對天才不折不扣的崇拜者。後來他們結合了，再後來又有了自己的孩子、家庭；這樣過了十幾年，他們分開居住了。他仍然像過去一樣跋涉，她則沒有力量跟上來。她已經厭倦了。於是他差不多一直一個人，隻跟緊了自己熱烈的理想。
他是個第一流的學者，更是個理想主義者，而且一生都沒有鬆弛下來。那些難以忍受的摧折在他這兒都被堅定的意誌磨碎了。他在專業上是個天才，這早由他那些閃光的著作做了最好的注解和證明；但他卻沒有僅僅龜縮到專業的殼內。
他就這樣走向了信仰的高原，一個人迎接著撲麵而來的寒風。
他能夠一生清潔，拒斥汙濁到最後一刻。他的一生如此完滿，簡直沒有什麽缺失。
與您的那些運送"耳食"者不同的是，他從來沒有公開教導和倡議我"原諒"、"寬容"一類，沒有讓我做這樣的"老好人"和"君子"。他知道這個年頭被喊得最多的就是"原諒"和"寬容"了，這類東西廉價得很。誰膽怯和虧心，誰就首先想到用"寬容大度"的彩紙把自己先包裹起來，隨時隨地準備與罪惡的勾當聯手。事實上他們已經那樣做了。當有一天再不需要遮遮掩掩的時候，他們就會赤裸裸地顯露。在一個特別需要苛刻、正義、立場和勇氣的時代，有人卻一再地倡揚"諒解"和"寬容"，這就不得不讓人分外警惕——他們極有可能是不懷好意的。我的導師的遭遇，特別是他生命的最後幾年裏的所有遭遇，就足以說明一切。誰又對他"寬容"了呢？我的導師是對的，現在是個決絕的時刻，而不是個"寬容"的時刻。他的沉默其實已經與那些言必稱"寬容"的家夥們劃清了界限。
那些沒有能力貫徹原則、守住本分的人——更不要說那些醃湃不堪的卑鄙者——都嗅覺靈敏地及時躲開了危險。他們幾乎同時被告知，靠近我的導師是危險的。在不義和背叛得不到懲罰、反而受到公開鼓勵的時期，他們這樣做絲毫不會令人吃驚。他們過去因為那一分樸素的情感——對天才的尊敬和向往——曾自然而然地靠近過我的導師；而且一度這種靠近是必要的、並不傷害世俗物欲。現在則不同，整個大樓充斥了同一種氣味，有人已經全麵地鞏固和設防，沒有給中間分子留下一條走廊一個窗戶，簡直是逼著他們趕快歸屬。
於是他們就理所當然地從我的導師身邊走開了，溜掉了。
這可不是導師的不幸。
在任何地方，真正清潔的人並不像想象的那麽多。那些溜掉的人曾經是有幸的：能與一個天才的、品行高潔的人同處，而不僅僅是同生於一個時代；他們天生有靠近和接觸的機緣，但卻因為自己命薄，主動地、像避禍一樣逃避了。這說明他們真是不幸，天生是些沒有福分的人；這也多少有點令人同情和歎惜。
我在導師逝世以後陷入了長久的悲哀，多少天不能使自己去想別的問題。我從醫院、從火化場走出後，漸漸回到這樣簡單的事實之中：他再也沒有了；我再聽不到他的聲音、看不到他的笑容。我隻是有幸地收集了那些黑乎乎的本子——那上麵記錄了他一生不倦的吟哦。我相信他一生、特別是他不幸的中年之後，如果連這樣的自我傾訴也沒有，那他會瘋狂而死的。撫摸著導師的遺物，想過了整個學界、長長短短的曆史。我終於明白了、認定了，這幾十年來，能像我的導師的，我們這兒還沒有。也就是說，他是幾十年裏才出現一的傑出人物，無論是品行還是才情，都是難以企及的……我為自己感到慶幸，因為我沒有失去機緣，找到了足夠享用一生的幸福。而我也對那些加害於他的人有了無法言喻的仇恨。
我為那些離他而去的人發出了悲歎：他們與這樣的導師在心靈上沒能契合，真是失之交臂。
我由我的導師又想到在大山裏流浪時遇到的那個恩師。
他的瘦長的、身背行囊的身影難以從眼前消逝。我覺得他們簡直像一對同胞兄弟，命運和經曆都如此相似。於是我又被另一種"雷同"給震驚了。
像我的導師一樣，大山裏的恩師也迷於吟哦；在生命的後半截也是獨自一人，沒有家眷的追隨。他在個人生活上失去了陪伴，而不僅僅是在精神上。這個事實讓我咀嚼得心冷如冰。顯然他們已經走得太遙遠，從鬧市走到曠野，從得意走到失意，從青春走向衰弱；他們的伴侶漸漸懼怕了，跟不上了。這種失伴是他們早早倒下的又一個原因。
我想象：如果在他們的最後幾年有個女人陪伴和安慰他們，那將會好多了。誰在長長的孤夜聽他們的絮語？誰在那個時刻分擔他們的憂憤？誰的手掌撫動過他們枯萎的頭發、在寒夜端上過一碗熱粥？沒有。他們要自己麵對自己、守望自己。
我記得年輕時候讀過一本革命者寫成的書，那基本上是一本自傳體小說。主人公的真摯、革命的熱情、信仰的熱烈，至今打動著我。我今天仍想重讀一遍那本書，可惜找不到了。
因為在這個時刻，嘲笑理想成了一種時髦，所以那樣的書找起來分外費勁兒……我記得主人公在與他的戀人——好像她是一個沒有文化的洗碟女工（？）——談話時，雙手緊緊握住了她的手，表達了這樣的意思：我要讓你學文化；我要把你變成一個為最美好的事業和理想而獻身的人；我如果沒有能力把我的愛人變成這樣一個人，那我自己就太無能、太可憐了……大致是這樣的意思。我讀著讀著多麽感動啊！我差一點熱淚盈眶。手捧小說，我差不多在構劃未來了；我將來有一個女伴，一個戀人，也要麵對著她，緊握她的手，發下這個宏願——這肯定是容易做到的！
時光一晃就過去了。我在現實中終於明白，要改變一個人，要影響她或他，哪怕是更動一點點，都將是多麽困難。就因為這是血液中流動的東西，是由分子因子組合的東西，所以言稱必使之改變的話，那真是誇下海口了。
像我的兩個老師，憑他們偉大的人格，思想的力量，事業的造就和過人的才華，都沒能做到改變伴侶，甚至沒能讓她們起碼在表麵上同行……這真是冷酷的現實。
我仿佛看到了這樣一個畫麵：一個人與一群人往前行走，他們一開始融為一體，步伐也較為一致。他們在走向一個遙遠，於是當繼續前行時，人群中就有人頻頻回首，觀望故地炊煙；再後來他們當中有的止住了腳步。繼續走下去，不斷有人停住、回返。後來隻剩下了三五個人；最後剩下一個、兩個，或許隻有他的愛人與之一起，她還不時地伸手攙扶男人一下……再繼續走下去，他的愛人也止住了腳步。他不得不呼喚她，一聲又一聲，她還是沒有跟上去。他隻得一個人走了……
您認為我與柏慧的分開是必然的，梅子與我才是一樣的人。而我覺得，她們兩個才是一樣的人。
她們或許都不能伴我往前走了。這是我不得不麵對的一個現實。我也曾經發出過改造最親近的人——類似革命者的豪言壯語，但後來也不得不放棄了。一方麵我發現這是異常艱難的，另一方麵也出於對人的尊重。
我不能近似於強迫地讓她走向我。無論我多麽堅定地認為走上了大道，都沒有理由強製別人離開小路。我隻是對她懷了一個熱情、一個希望，這就足夠了。
梅子心中肯定我走向的是一條大道嗎？如果她不認為背棄了世俗的道路是大道呢？如果她不懂得這條大道一定要穿越世俗呢？
她來葡萄園時的興奮令我難忘。她的眼睛隻有在這一刻才未被什麽蒙住，沒有忽略這兒的逼人的美，這就是她使我欣悅的所在。也許我的母親般的平原最終會被弄得一片狼藉，會千瘡百孔，但她仍會有一種深沉的美滋生煥發出來，以不同凡俗的麵目打動一些人。梅子該是個能夠被打動的人，她的那對眼睛應該是明亮的、洞徹事物的。
無論她們兩人之間有怎樣的差異，在我看來，她們的血脈是近似的。但她們都值得珍惜。一個曾給予我永生難忘的安慰；一個則決心陪伴我一生。雖然她們眼下都遙遙地站住，隻投來關切的目光。
這怨誰呢？
不過她們那些真摯的、非同一般的關切也足夠讓我感激的了。世上有多少人配得上她們這樣的目光？對於一個男人而言，這已經足夠了……當然，我還將走得更遠。
在那裏，你們的目光還能夠望到我嗎？我再也不能回返，將一直走下去，走向一個清貧險峻的高原。在那裏，我將遇到新的兄弟。
……柏慧的境況很特殊，也許隻有您能幫幫她，哪怕是寬慰一下也好。她生來第一次麵對這樣的生活，一定倍感艱難。她過去是被人嗬護慣了的，她是院長的女兒；她被那麽多人愛慕，明明暗暗的追求者數不勝數。她一直在柏老的蔭蔽和關懷之下。
她一個人搬到單身宿舍，自己做飯，從不回柏老那兒，也不願見他——這個消息剛開始使我震驚，後來才多少有些理解。
她是個外柔內剛的女人，隻是柔和的語氣、看上去充分女性化的舉止性格，長時間地掩去了內心深處的堅韌。這樣的人在關鍵時刻也許更容易走向決絕。
我相信她這樣做首先是對柏老失望了，進而又對那個小提琴手失望。小提琴手對柏老這個龐然大物是絕對服從的，這種服從與深藏的世俗根性是係在一起的。所以在妻子離開父親的時候，小提琴手卻能與之往來如初。
我們在這之前都小心地回避了她的父親，從來沒有對她詳談關於柏老的一些細節。因為於心不忍。她完全是憑自己善良的感知離開了柏老的，而且現在看已經不可回轉。從此她將走向孤單和清貧，這一點她清清楚楚。我對她開始有了空前的崇敬。在這樣一個得過且過的、追求現實物利的時世，她走向的竟然是另一端。這需要何等的堅強啊。
我對她這種抉擇十分矛盾。既怕她無法承受，又希望她能有另一種人生——遠離柏老的人生。所以我在矛盾、痛楚和欣悅交織的情感中，第一次酣暢淋漓地向她講敘了我所知道的柏老。
這樣做是為了讓她原諒我嗎？有一點，但僅是一點點而已。我當時麵對的是一種莊嚴得多的情感世界。我是想，讓我們都拿出麵對真實的勇氣吧，讓我告訴她，我究竟從哪裏走來，還要向哪裏走去——我今後將會為自己的每一次苟且而後悔，決不妥協，也不忘記——我的愛與恨都是相當牢靠和真切的，就是這樣。我為當年的行為說出了堅實的理由，也向她宣布了我的未來。對未來我是看得見的，那就是頑強堅持之下的一個結局。這個結局對我一點也不神秘。我以這樣的結局區別於我的四周、我的時代。
柏慧的可貴之處，還在於她能默默收集感知，這種感知漸漸積累，終於到了不可更變的時刻；她毅然地采取了行動。
她的方式與許多優秀人物相差無幾：先設法一個人呆著——因為這是清潔自己的必要步驟，雖然它看上去並不難做。
她選擇的道路有可能通向大道，隻是這對於一個女人太苦太難了一點。
……我無遮無攔地說出了自己的看法，有時言詞未免激烈。在○三所時，我對那些信任過的人也曾這樣談話。我對那種委婉曲折、轉彎抹角的表達已經厭煩了。因為那樣既費工夫，又會助長這個畸型世界的曲折；直接和簡潔是一種樸素、一種追求真實的必需。可惜現實的要求正好相反，它總讓人在各種場合迂回，把寶貴的時間白白耗掉。
您說：○三所的不少人認為，我已經非常不謙虛了，而我過去並非這樣。
您向我一再地指出這種危險，到後來您都不屑於談了。我想這不僅是別人的看法，也是您不快的原因之一吧。
我不能同意您的看法。那樣就是欺騙您。我認為欺騙是一種醜惡，而驕傲頂多是無知。我大概永遠會是個執拗的學生——這種頑固既然使您不快，就請您接受我的歉意吧。但我決不向○三所那些希望我"謙虛"的人致歉。
對於那些人，我應該再驕傲些才好。
世上的事何等奇怪！有人希望別人一再地表達自己的謙卑，卻從來不問自己有什麽高貴的德行和超人的才華。他們並沒有像您一樣，辛苦地教導過我、真誠地愛護過我，卻一心等待我喊他們一聲"老師"——我那時是一個初來乍到的青年，把期望當成了現實，真的喊了"老師"。他們當中有的有一把年紀，我覺得歲月給了他們知識，他們應該是長者、兄長，也應該是"老師"。
可是隨著時間的推移，我發現"老師"這一稱呼可不是隨便亂喊的。我不過並未輕易改變這一稱呼罷了，但已在心中有了保留。可怕的是對方提出了越來越過分的要求，越來越增加了與其品行和才華絕不相稱的、莫名其妙的優越感，非讓別人畢恭畢敬不可……他們做得太過分了。麵對"瓷眼"的荒謬乖張、以至於麵對暴行，他們表現得何等恭順。本來是個尾隨者、膽小鬼，卻偏偏急於得到別人的崇敬。我漸漸發現我的善意和良好用心正在被利用、被踐踏。我對多少人喊過"老師"啊！他們還要怎樣？我差不多把一隻兔子也喊成了"老師"，他們還要怎樣？！
我越來越明白，麵對著這混濁一團，需要的隻是及時地啐上一口。因為這有點欺人太甚了。他們別想再從我這兒得到謙虛恭順。
這是個需要盡快學會驕傲的時代。
在一個為熾熱的理想、為自己的事業貢獻了一生的導師麵前，我覺得"老師"兩個字何等神聖！
我的導師吐血而死，死在我的懷中；此時此刻啊，那些自語為"老師"的家夥又在哪裏？他們在一個角落，嚇得不吱一聲，無恥地縮成一團。後來，事後很久他們才從角落裏走出來，但仍然餘悸未消，見了"瓷眼"滿臉堆笑。這就是他們。
我驕傲，我能在最後一刻與導師在一起。我驕傲，我將告別一批"老師"了。讓詛咒留在背後吧，我背起背囊走向山野。
山野上那麽多兔子，它們在草中一蹦一蹦覓食。這時我才覺得當年不該出於激憤和委屈，把一些沒有原則沒有品格、資質低劣的人比成兔子。它們的形象是可愛的，它們遠比他們聖潔。原諒我吧，山野上的兔子！
您有一個○三所的學生比我早來幾年，有一次竟然當麵索要"老師"的稱號。他虎著臉問："你剛來時叫我老師，怎麽這一二年就不叫了？我倒不是喜歡那個叫法，我是說……"我愣了一下，我說我過去雖然有亂喊"老師"的惡習，但我不記得曾喊過你"老師"——如果喊過的話，那麽從今以後我將戒掉這一惡習。
他紅著臉，一聲不吭地走了。
我在一個人靜下來時，常常陷於深刻的苦惱。我走進了自己的世界，這兒寂寥清冷，是最後一個回避的角落。這個世界的人口是從兒時荒原的茅屋那兒找到的……
……
自從父親歸來後，我們的茅屋就籠罩在一片恐怖之中。半夜裏狗一叫，準有人盯在小茅屋旁邊。我曾躡手躡腳走出去，結果看到了漆黑中閃動的煙頭。大青嚇得一聲不吭——它剛才鼓起勇氣報告了一聲，這會兒趴在那兒，屏息靜氣。我想它像我一樣，一顆心撲撲亂跳……不一定什麽時候就有個背槍的人踢門，他們喝斥著，狼一樣的目光在臉上劃過，像棘尖刺人一樣疼。
外祖母總是迎在前邊，她在不自覺地用身軀護住全家。那些凶暴的家夥伸開胳膊推搡，外祖母矮小瘦弱的身體一下就給推個踉蹌。我握緊了拳頭，母親拉住了我。她一聲聲叫著他們，那是想平息對方的怒氣。他們不停地盤問：來了什麽人？到沒到過遠處？這些天又幹什麽了？母親一一代答，他們說不行。他要父親親自來答。父親正病著，這時彎著身子過來，艱難地答了。他的額頭不止一次被他們點來點去。
來人每一次都帶著生鏽的、卸下來的槍刺。
我們在夜晚沒有了一點聲音。全家的呼吸都輕輕的。風在叢林中穿過，它撥動的每一片樹葉的響聲都聽得清清楚楚。
一隻柳鶯在枝椏上弄出細小的響動，接著是一滴露珠跌落下來。小得像刺蝟一樣的四蹄動物一溜煙地從窗下跑過，它那急促而收斂的腳步讓人分外悲涼。
我睡不著，又不敢用力翻身。我隻好聽著夜聲、聽著全家人的呼吸。父親咳了一聲，他的膽子多大……在這一個月裏，他已經被十幾次押走。有時他一連幾天不回，母親出去找他，回來時領著個血跡斑斑的人……多麽深重的罪孽，無法探究無法思索的罪孽。
在這樣的日子裏，我有時一連幾天說不出幾句話。在學校，我不敢正視同學和老師的目光。我回避一切詢問的、敵視的、嘲弄的、不解的……花花色色的目光。我隻希望黑夜快快來臨，那樣我可以沉浸在想象的、一個人的世界裏。
當老爺爺默默出逃，死在荒路上之後，真正的災難降臨了。我們家再也沒有了一位老爺爺的照料和恩護，沒有了他熟悉的腳步聲、他呼喚我們吃飯的聲音、他與大青對話的聲音，這兒成了死寂的世界。茅屋空曠了許多，也冷清了許多，好像隨時都有被什麽給碾碎的危難。大青真的哭了：我有一次蹲在院裏，聽到身後有什麽哼了一聲，一回頭，見它臥在那兒，垂著頭，眼裏閃著淚花……我捧起它的臉，淚水嘩嘩落下。
白天，隻要父親一回來，我就跑到了叢林中，爬到一個茂密的枝椏上，讓身體隱在其間。我害怕、自卑、羞愧、夢想，更多的還是渴望……渴望像別人一樣無拘無束地談吐，暢聲大笑或交談……我整整好幾個月沒有連貫地、大聲地說過話了。自從老爺爺逝去之後，我就沒有好好說過什麽——我甚至沒有說話。我大約隻用點頭、用眼神表達著意思。好像家裏人大抵都是這樣。
我可以一整天盯著大樹上的裂紋、地上的小甲蟲、飄落的葉子。我心裏這時湧起了滔滔話語，敘說不停，一直到口幹舌燥才怏怏回返。這時天就要黑了，林子裏的老野雞不停地啼叫。我小心地走出叢林，走回我們的茅屋——那個小小的、屋頂像鉛一樣黑的茅屋，這時被暮靄壓得喘不過氣來，它悄無聲息……我每一次跨進小院都有點戰戰兢兢……
都知道他有"心口疼"的毛病，好像這是理所當然的。除了母親之外，沒有人想起讓他看看醫生……直到今天，我隻要一想到父親，就要想到"心口疼"，想到他在田野上滾動的情景。
那個秋天好像隻是一晃就到了結尾，大片的樹葉被寒風掃到山壑裏，接著是降霜。一個孤獨無援的人摟緊自己單薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一輩子也難以忘記。
我還能記得，那天太陽一點點升起，山地毫無暖意；太陽首先照亮了山下一片紅薯地：前不久還是碧綠的葉蔓被一場早襲的大霜給洗成了焦黑。看著看著，我突然覺得胸口那兒塞得難受，但說不上是疼痛還是怎麽——我被這突來的感受弄得站也站不穩，不知為什麽隻想向著北方奔跑……我真的跑起來，一大早腹中空空就胞，吸著寒風，像被什麽牽引了催逼了，隻是一個勁地向北、向北，荊棘刺破了腳踝都在所不惜，血流霜地而渾然不覺。
北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那兒有片叢林，叢林中有個小茅屋——我原來是在向著它飛也似奔跑啊。
我的臉在晨風中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我總不能這樣一口氣跑完幾百裏路程，可奇怪的是我想都沒想過在哪兒停留，隻是要往北，北方有個揪心的東西，它是什麽我說不清……
不知跑了多久，反正在那個秋天的一個漆黑的夜晚，我一頭撲進了茅屋……我的千苦萬難的父親再也沒有了——他就在那個普降大霜的淩晨犯了"心口疼"……照例是滾動、滾動，一直滾動到黎明。太陽剛剛升起時，他離開了這個世界。
他在人世間走過了多少曲折，曲折多得沒有盡頭，千難萬難沒有盡頭——可是一大早他就穿越了這一切。這個世界與他有好一場苦難的纏綿，真是難分難解，血淚交織。他好不容易在一大早與之分別了。
多麽神秘和費解的"分別"。我難以全部理解這"分別"，但可以感覺到它在一瞬間濃縮了幾十年的時光：並因為這濃縮而變得更為堅硬。
為了領悟它，我前前後後地想著父親：在茅屋，在母親身邊，在回到山區之後……想啊想啊，總離不開他在地上滾動、將肚子緊緊貼在土地上的場麵。我突然心上一震——我想到了什麽？我想到了他那姿勢，正是恨不得將自己的軀體與泥土融為一體——他正全身灼熱地貼緊、再貼緊；把手指插進去，那是要抓緊，就像抓緊母親的衣襟……他最後就這樣消解在土地之中了，與之再也不能分離了。
我用力地想著父親。略過一個個細節，簡單些說他是大山裏的一個窮娃娃，因為跟上一個大官僚資本家——他的叔伯爺爺——才得以走出大山。從此他徹底地改變了自己的命運。他多麽便捷地、理所當然地找到了一個幸運。世上的多少人無恥、做狗、在地上爬，無非就為了找到這樣一個幸運而已。但父親長大之後，卻開始慢慢地往自己的血脈上靠攏，這個過程簡直就是靠本能來完成的。他大概記起了自己是誰的兒子——那片大山的兒子、貧窮山民的兒子。於是他的命開始有了著落。
原來一個人最最重要的，是先要弄明白自己是誰的兒子。
這簡單嗎？一點兒也不。這是最最基本的，可無論是過去還是現在，人們都常常缺乏麵對這個基本問題的勇氣。人不願意在血緣上確認自己，總是首先忘記自己是誰的兒子。
父親很快離開了那個了不起的叔伯爺爺。
不僅如此，在後來父親的同誌決定處死對父親有過撫養之恩的叔伯爺爺時，他並未依靠自己的影響力去改變這個決定。全部理由很簡單：叔伯爺爺是他信仰的死敵。
那個人被粗暴地處死了。但神靈會愛護和寬恕一個懷著熱烈信仰的人，為著他的純潔。
他的後半生受盡煎磨，在大地上滾動、十指插進泥土深處時，他擁有的還是那份熱烈……貧困、羞辱、難以忍受的摧折、巨大的病痛，都不能改變那份熱烈，這不是個奇跡嗎？
不知道。我隻知道，我今後要好好地愛我的父親了，雖然這已經有點太晚。
回想導師的死，不過是作為生者給他的一個總結。我的從身心深處泛起的尊崇和神聖感，不是因為他專業上的高深造詣、無人比肩的成就，不是其他的一切，而僅僅是——他始終記住了自己是誰的兒子——牢記了作為兒子的使命。
我從今以後要好好地愛我的導師了。
自從我懂得了人是可以分為"汙濁的"和"純潔的"兩類之後，我的心就變得清明了。從那以後我的判斷就極少出錯。當然還可以依據其他標準，但我發現那樣會使我長期處於矛盾和混沌狀態。一個人隻要是純潔的，他就有可能勝任任何事情，他起碼不會欺辱和出賣，不會背叛自己的母親。
愛母親是一個重要的標準，不愛母親就不會是一個潔淨的人。
一個傷害和欺辱了母親的人，無論穿上怎樣的衣服、操著怎樣美妙的言詞，仍然需要拒絕他。他必是善的死敵。
生活中一再地驗證了這個原理。
我無比仇視那些欺辱了母親的人。我這兒隻不過再一次轉告了我的警覺而已。
"瓷眼"身邊常常充斥著類似的汙濁。他想用汙濁的水流淹沒○三所。他器重和唆使的人物無一例外都是些鑽營之徒，真正的勢利小人、渣滓。其中有個最肯賣力氣的、外號叫"肝兒"的人，曾一心要承接"瓷眼"的遺產。"瓷眼"常常訓斥他幾句，以表達內心難以抑製的欣悅。在他看來，這個"肝兒"真是再好也沒有的人選了。"肝兒"的調動、提拔重用，都是"瓷眼"一手辦的。前不久"肝兒"還在一個野外基地做後勤工作，是老式屠宰場的工人。"肝兒"的一個親戚是某部門負責人，就把他推薦給"瓷眼"。"瓷眼"有些為難，說○三所無論如何是一個著名的科研部門，調動有些難——那要有論文有著作，起碼……就從那次接觸不久，"肝兒"竟然奇跡般地發表起論文來了，而且接二連三……
這樣○三所就增添了一個重要人物，叫"肝兒"。"肝兒"先任行政負責人，不久又獲得了高級職稱。大多數人都不太知道這個人的曆史，隻有極少數搞人事的才得知一點來龍去脈。這個人絕無斯文氣，像是野外鑽出來的一條狼，在整個大樓中顯得太不和諧。他幾乎成了"瓷眼"的貼身保鏢，一天到晚被一夥身份不明的人簇擁著，駕著摩托和高級轎車到處馳騁。隻要是反對過"瓷眼"的人，家裏總要出一點事兒，不是愛人孩子在路上被人揍了，就是宿舍玻璃被人砸了。
"肝兒"與這個城市最有名的黑道人物都有來往。那一次我在樓道口的遭襲、所裏一批人被私訊、偷查檔案，"肝兒"少不了都是重要的參與者。
人們納悶的是他那些論文。後來才慢慢傳出風聲來：所有論文都是請人捉刀，他隻負責出錢。捉刀人嫌錢少了，在酒席上吵起來，這就傳了出去。
現在他不必付錢了。○三所可有不少"合作"者。
有人親眼見"肝兒"的母親從遙遠的鄉下趕來，找兒子要錢——兒子已經住在漂亮的單元房子中了，門上安了綠色的防盜門。可她怎麽也叫不開門。她守在門旁，一動不動地坐在那兒。時間久了，屋裏的人熬不住了，開門出來，老人就一把抱住兒子的胳膊，喊著："我的肝兒，媽可盼你出來了，媽在冰涼的樓道上坐了半天……""你來幹什麽？這裏擠巴巴的哪有住的地方？要錢給你錢，拿上走吧！""肝兒"掏出10元錢塞給老人，頭也不回地下了樓。老人仍坐在關嚴的門前，眼巴巴地望著防盜門，她巴望再有誰出來……屋裏沒有人了，她哭了。
她不知道兒子已經住到了外邊一個招待所，短時間內是不會回來了……她的哭聲驚動了鄰居，他們把她接回家去；當問清了她是誰的老人時，都嚇得不吱一聲。他們熬了熱湯給她喝，又給她準備了食物，趕快找了車送到車站——分手時反複叮囑："大娘，一路走好。見了你兒子那天，千萬別說是誰家送了您……"
他們告訴我：老人山裏人打扮，老實得半天說不出一句話；臉給曬成了黑色，與頭上包裹的白頭巾對映著，顯得更黑了；她七十歲，小腳，右拐肘上掛個帶補丁的包袱。她對鄰居說："俺前些年能做活兒，一分錢也不花娃的；娃在殺豬場那時候，還從家裏拿走二十塊錢；那會兒他爹還在人世……
他進門要錢，扔下塊肥膘肉就走了……他爹去世他也沒回，奸娃哩……"老人哭著罵著。
他欺辱了自己的母親。
這樣的人怎麽會不是善的敵人？既是善的敵人，又怎麽會不是我們的敵人？我們如果容忍了這樣的醜類，還有什麽不能容忍的？
老胡師，您至今為我離開○三所還有說不出的惋惜。我明白您用心良苦。您希望自己的學生能夠摯愛事業，不辜負多年培育；還有，○三所畢竟是○三所啊，我能到這兒工作幸運還來不及呢……可是你想一想：當有那麽一天，連一個屠宰手和黑道上的人都成了專家；當我們最優秀的人也被逼成了絕症，整座大樓出奇地沉默的時刻，我離開它不是唯一的選擇嗎？
這座大樓上沒有了導師，沒有了正義，又怎麽會有學問呢？
我就是這樣毅然離開的。我想驕傲地對我的朋友和這個世界宣布：真正的知識像真理一樣，它沒有什麽形式上的中心。它的中心隻存在於人的心靈之中，隻有心靈才是它的居所。隻要我有那樣的一顆心靈，那麽我走遍天下、走到人跡罕見的荒原，都不會失去"中心"。我藐視那座森森堂皇的大樓，藐視以它為標誌的"中心"。
我離開了汙濁，才有可能走進清潔。老胡師，您應該為我高興。您擔心我孤獨無援，還不如擔心我的墮落。
我害怕的不是陰謀黑道邪惡，我隻是厭惡。厭惡與懼怕是不同的。是深深的厭惡使我離開了。我將在這種回顧和獨守中積蓄力量，特別是認識的力量。我不是退卻，而是在前進。在這個嚴峻的時世上，我從來不相信退卻。我不止一次看到撤退者到了最後，又去做醜惡的苟合者。因此，我請老師不要把我劃為"撤退者"一群。
您多次表達的一個意思就是，讓我超脫或超越於○三所的鬥爭；還啟發式地問：如果你的導師真像你說的那麽好，那為什麽仍有那麽多人維護"瓷眼"？可不要一葉障目啊，等等。
我已經詳盡敘述了，這之後我想大概再無需解釋什麽了。
但我還是忍不住，我不忍心讓我的導師遭受一絲一毫誤解，也不忍心我的老胡師走入一絲一毫的誤識。
不用說，您這些看法都來自您其他的幾個弟子和朋友。我現在想再一次直言不諱地告訴您：他們都是一些品行不端的小人，是汙濁的人。如果說這時候要做一個超脫者，還不如說想做一個苟活者。我觀察過，那些貌似超脫的家夥，實際上在關鍵時刻幾乎無一例外地站在了惡勢力一邊。
我還常常聽到有人鼓吹所謂的"大悲憫"，可惜對於究竟什麽才是"大悲憫"一無所知。"大悲憫"不是同流合汙的代名詞，不是對醜惡的暗中送媚，更不是對迫害的悄聲唱和；"大悲憫"恰是由現世的具體組合的，它尤其來自清醒的戰士，來自麵對生活的正義和決心，來自一份迎上去的勇氣——這樣長長的、不間斷的曆程，才能最後造就出一份"大悲憫"，才能最終通向那個"大悲憫"。
"大"不是無緣無故的，"大"是艱辛的汗水和殷紅的血流澆灌才得以長成的。"大"不是享用的結果，不是因為等待了別人的供奉，它需要一個人自己冒著危難去尋找和追求……我的老胡師！
我的導師可不是簡單一個"好"字就可以概括的。他是一個烈士，已經為真理殉身了……
他在這個時世沉默著、低吟著，懷念著自己先逝的師長和如水的歲月。我仍能記得與他在野外共住一個帳篷時，聽他說的每一個故事。那時他還年輕，像蓬長的茅草一樣蔥鬱旺盛。他那時足踏山野，對自己的事業迷戀到了癡處，迸發出無數爛漫奇想，對未來的一切都視為生長的、簇新的、即將結果的、光明燦爛的。他那時正處於熱戀之中，愛上的是一個比他還要激進的、對天才不折不扣的崇拜者。後來他們結合了，再後來又有了自己的孩子、家庭；這樣過了十幾年，他們分開居住了。他仍然像過去一樣跋涉，她則沒有力量跟上來。她已經厭倦了。於是他差不多一直一個人，隻跟緊了自己熱烈的理想。
他是個第一流的學者，更是個理想主義者，而且一生都沒有鬆弛下來。那些難以忍受的摧折在他這兒都被堅定的意誌磨碎了。他在專業上是個天才，這早由他那些閃光的著作做了最好的注解和證明；但他卻沒有僅僅龜縮到專業的殼內。
他就這樣走向了信仰的高原，一個人迎接著撲麵而來的寒風。
他能夠一生清潔，拒斥汙濁到最後一刻。他的一生如此完滿，簡直沒有什麽缺失。
與您的那些運送"耳食"者不同的是，他從來沒有公開教導和倡議我"原諒"、"寬容"一類，沒有讓我做這樣的"老好人"和"君子"。他知道這個年頭被喊得最多的就是"原諒"和"寬容"了，這類東西廉價得很。誰膽怯和虧心，誰就首先想到用"寬容大度"的彩紙把自己先包裹起來，隨時隨地準備與罪惡的勾當聯手。事實上他們已經那樣做了。當有一天再不需要遮遮掩掩的時候，他們就會赤裸裸地顯露。在一個特別需要苛刻、正義、立場和勇氣的時代，有人卻一再地倡揚"諒解"和"寬容"，這就不得不讓人分外警惕——他們極有可能是不懷好意的。我的導師的遭遇，特別是他生命的最後幾年裏的所有遭遇，就足以說明一切。誰又對他"寬容"了呢？我的導師是對的，現在是個決絕的時刻，而不是個"寬容"的時刻。他的沉默其實已經與那些言必稱"寬容"的家夥們劃清了界限。
那些沒有能力貫徹原則、守住本分的人——更不要說那些醃湃不堪的卑鄙者——都嗅覺靈敏地及時躲開了危險。他們幾乎同時被告知，靠近我的導師是危險的。在不義和背叛得不到懲罰、反而受到公開鼓勵的時期，他們這樣做絲毫不會令人吃驚。他們過去因為那一分樸素的情感——對天才的尊敬和向往——曾自然而然地靠近過我的導師；而且一度這種靠近是必要的、並不傷害世俗物欲。現在則不同，整個大樓充斥了同一種氣味，有人已經全麵地鞏固和設防，沒有給中間分子留下一條走廊一個窗戶，簡直是逼著他們趕快歸屬。
於是他們就理所當然地從我的導師身邊走開了，溜掉了。
這可不是導師的不幸。
在任何地方，真正清潔的人並不像想象的那麽多。那些溜掉的人曾經是有幸的：能與一個天才的、品行高潔的人同處，而不僅僅是同生於一個時代；他們天生有靠近和接觸的機緣，但卻因為自己命薄，主動地、像避禍一樣逃避了。這說明他們真是不幸，天生是些沒有福分的人；這也多少有點令人同情和歎惜。
我在導師逝世以後陷入了長久的悲哀，多少天不能使自己去想別的問題。我從醫院、從火化場走出後，漸漸回到這樣簡單的事實之中：他再也沒有了；我再聽不到他的聲音、看不到他的笑容。我隻是有幸地收集了那些黑乎乎的本子——那上麵記錄了他一生不倦的吟哦。我相信他一生、特別是他不幸的中年之後，如果連這樣的自我傾訴也沒有，那他會瘋狂而死的。撫摸著導師的遺物，想過了整個學界、長長短短的曆史。我終於明白了、認定了，這幾十年來，能像我的導師的，我們這兒還沒有。也就是說，他是幾十年裏才出現一的傑出人物，無論是品行還是才情，都是難以企及的……我為自己感到慶幸，因為我沒有失去機緣，找到了足夠享用一生的幸福。而我也對那些加害於他的人有了無法言喻的仇恨。
我為那些離他而去的人發出了悲歎：他們與這樣的導師在心靈上沒能契合，真是失之交臂。
我由我的導師又想到在大山裏流浪時遇到的那個恩師。
他的瘦長的、身背行囊的身影難以從眼前消逝。我覺得他們簡直像一對同胞兄弟，命運和經曆都如此相似。於是我又被另一種"雷同"給震驚了。
像我的導師一樣，大山裏的恩師也迷於吟哦；在生命的後半截也是獨自一人，沒有家眷的追隨。他在個人生活上失去了陪伴，而不僅僅是在精神上。這個事實讓我咀嚼得心冷如冰。顯然他們已經走得太遙遠，從鬧市走到曠野，從得意走到失意，從青春走向衰弱；他們的伴侶漸漸懼怕了，跟不上了。這種失伴是他們早早倒下的又一個原因。
我想象：如果在他們的最後幾年有個女人陪伴和安慰他們，那將會好多了。誰在長長的孤夜聽他們的絮語？誰在那個時刻分擔他們的憂憤？誰的手掌撫動過他們枯萎的頭發、在寒夜端上過一碗熱粥？沒有。他們要自己麵對自己、守望自己。
我記得年輕時候讀過一本革命者寫成的書，那基本上是一本自傳體小說。主人公的真摯、革命的熱情、信仰的熱烈，至今打動著我。我今天仍想重讀一遍那本書，可惜找不到了。
因為在這個時刻，嘲笑理想成了一種時髦，所以那樣的書找起來分外費勁兒……我記得主人公在與他的戀人——好像她是一個沒有文化的洗碟女工（？）——談話時，雙手緊緊握住了她的手，表達了這樣的意思：我要讓你學文化；我要把你變成一個為最美好的事業和理想而獻身的人；我如果沒有能力把我的愛人變成這樣一個人，那我自己就太無能、太可憐了……大致是這樣的意思。我讀著讀著多麽感動啊！我差一點熱淚盈眶。手捧小說，我差不多在構劃未來了；我將來有一個女伴，一個戀人，也要麵對著她，緊握她的手，發下這個宏願——這肯定是容易做到的！
時光一晃就過去了。我在現實中終於明白，要改變一個人，要影響她或他，哪怕是更動一點點，都將是多麽困難。就因為這是血液中流動的東西，是由分子因子組合的東西，所以言稱必使之改變的話，那真是誇下海口了。
像我的兩個老師，憑他們偉大的人格，思想的力量，事業的造就和過人的才華，都沒能做到改變伴侶，甚至沒能讓她們起碼在表麵上同行……這真是冷酷的現實。
我仿佛看到了這樣一個畫麵：一個人與一群人往前行走，他們一開始融為一體，步伐也較為一致。他們在走向一個遙遠，於是當繼續前行時，人群中就有人頻頻回首，觀望故地炊煙；再後來他們當中有的止住了腳步。繼續走下去，不斷有人停住、回返。後來隻剩下了三五個人；最後剩下一個、兩個，或許隻有他的愛人與之一起，她還不時地伸手攙扶男人一下……再繼續走下去，他的愛人也止住了腳步。他不得不呼喚她，一聲又一聲，她還是沒有跟上去。他隻得一個人走了……
您認為我與柏慧的分開是必然的，梅子與我才是一樣的人。而我覺得，她們兩個才是一樣的人。
她們或許都不能伴我往前走了。這是我不得不麵對的一個現實。我也曾經發出過改造最親近的人——類似革命者的豪言壯語，但後來也不得不放棄了。一方麵我發現這是異常艱難的，另一方麵也出於對人的尊重。
我不能近似於強迫地讓她走向我。無論我多麽堅定地認為走上了大道，都沒有理由強製別人離開小路。我隻是對她懷了一個熱情、一個希望，這就足夠了。
梅子心中肯定我走向的是一條大道嗎？如果她不認為背棄了世俗的道路是大道呢？如果她不懂得這條大道一定要穿越世俗呢？
她來葡萄園時的興奮令我難忘。她的眼睛隻有在這一刻才未被什麽蒙住，沒有忽略這兒的逼人的美，這就是她使我欣悅的所在。也許我的母親般的平原最終會被弄得一片狼藉，會千瘡百孔，但她仍會有一種深沉的美滋生煥發出來，以不同凡俗的麵目打動一些人。梅子該是個能夠被打動的人，她的那對眼睛應該是明亮的、洞徹事物的。
無論她們兩人之間有怎樣的差異，在我看來，她們的血脈是近似的。但她們都值得珍惜。一個曾給予我永生難忘的安慰；一個則決心陪伴我一生。雖然她們眼下都遙遙地站住，隻投來關切的目光。
這怨誰呢？
不過她們那些真摯的、非同一般的關切也足夠讓我感激的了。世上有多少人配得上她們這樣的目光？對於一個男人而言，這已經足夠了……當然，我還將走得更遠。
在那裏，你們的目光還能夠望到我嗎？我再也不能回返，將一直走下去，走向一個清貧險峻的高原。在那裏，我將遇到新的兄弟。
……柏慧的境況很特殊，也許隻有您能幫幫她，哪怕是寬慰一下也好。她生來第一次麵對這樣的生活，一定倍感艱難。她過去是被人嗬護慣了的，她是院長的女兒；她被那麽多人愛慕，明明暗暗的追求者數不勝數。她一直在柏老的蔭蔽和關懷之下。
她一個人搬到單身宿舍，自己做飯，從不回柏老那兒，也不願見他——這個消息剛開始使我震驚，後來才多少有些理解。
她是個外柔內剛的女人，隻是柔和的語氣、看上去充分女性化的舉止性格，長時間地掩去了內心深處的堅韌。這樣的人在關鍵時刻也許更容易走向決絕。
我相信她這樣做首先是對柏老失望了，進而又對那個小提琴手失望。小提琴手對柏老這個龐然大物是絕對服從的，這種服從與深藏的世俗根性是係在一起的。所以在妻子離開父親的時候，小提琴手卻能與之往來如初。
我們在這之前都小心地回避了她的父親，從來沒有對她詳談關於柏老的一些細節。因為於心不忍。她完全是憑自己善良的感知離開了柏老的，而且現在看已經不可回轉。從此她將走向孤單和清貧，這一點她清清楚楚。我對她開始有了空前的崇敬。在這樣一個得過且過的、追求現實物利的時世，她走向的竟然是另一端。這需要何等的堅強啊。
我對她這種抉擇十分矛盾。既怕她無法承受，又希望她能有另一種人生——遠離柏老的人生。所以我在矛盾、痛楚和欣悅交織的情感中，第一次酣暢淋漓地向她講敘了我所知道的柏老。
這樣做是為了讓她原諒我嗎？有一點，但僅是一點點而已。我當時麵對的是一種莊嚴得多的情感世界。我是想，讓我們都拿出麵對真實的勇氣吧，讓我告訴她，我究竟從哪裏走來，還要向哪裏走去——我今後將會為自己的每一次苟且而後悔，決不妥協，也不忘記——我的愛與恨都是相當牢靠和真切的，就是這樣。我為當年的行為說出了堅實的理由，也向她宣布了我的未來。對未來我是看得見的，那就是頑強堅持之下的一個結局。這個結局對我一點也不神秘。我以這樣的結局區別於我的四周、我的時代。
柏慧的可貴之處，還在於她能默默收集感知，這種感知漸漸積累，終於到了不可更變的時刻；她毅然地采取了行動。
她的方式與許多優秀人物相差無幾：先設法一個人呆著——因為這是清潔自己的必要步驟，雖然它看上去並不難做。
她選擇的道路有可能通向大道，隻是這對於一個女人太苦太難了一點。
……我無遮無攔地說出了自己的看法，有時言詞未免激烈。在○三所時，我對那些信任過的人也曾這樣談話。我對那種委婉曲折、轉彎抹角的表達已經厭煩了。因為那樣既費工夫，又會助長這個畸型世界的曲折；直接和簡潔是一種樸素、一種追求真實的必需。可惜現實的要求正好相反，它總讓人在各種場合迂回，把寶貴的時間白白耗掉。
您說：○三所的不少人認為，我已經非常不謙虛了，而我過去並非這樣。
您向我一再地指出這種危險，到後來您都不屑於談了。我想這不僅是別人的看法，也是您不快的原因之一吧。
我不能同意您的看法。那樣就是欺騙您。我認為欺騙是一種醜惡，而驕傲頂多是無知。我大概永遠會是個執拗的學生——這種頑固既然使您不快，就請您接受我的歉意吧。但我決不向○三所那些希望我"謙虛"的人致歉。
對於那些人，我應該再驕傲些才好。
世上的事何等奇怪！有人希望別人一再地表達自己的謙卑，卻從來不問自己有什麽高貴的德行和超人的才華。他們並沒有像您一樣，辛苦地教導過我、真誠地愛護過我，卻一心等待我喊他們一聲"老師"——我那時是一個初來乍到的青年，把期望當成了現實，真的喊了"老師"。他們當中有的有一把年紀，我覺得歲月給了他們知識，他們應該是長者、兄長，也應該是"老師"。
可是隨著時間的推移，我發現"老師"這一稱呼可不是隨便亂喊的。我不過並未輕易改變這一稱呼罷了，但已在心中有了保留。可怕的是對方提出了越來越過分的要求，越來越增加了與其品行和才華絕不相稱的、莫名其妙的優越感，非讓別人畢恭畢敬不可……他們做得太過分了。麵對"瓷眼"的荒謬乖張、以至於麵對暴行，他們表現得何等恭順。本來是個尾隨者、膽小鬼，卻偏偏急於得到別人的崇敬。我漸漸發現我的善意和良好用心正在被利用、被踐踏。我對多少人喊過"老師"啊！他們還要怎樣？我差不多把一隻兔子也喊成了"老師"，他們還要怎樣？！
我越來越明白，麵對著這混濁一團，需要的隻是及時地啐上一口。因為這有點欺人太甚了。他們別想再從我這兒得到謙虛恭順。
這是個需要盡快學會驕傲的時代。
在一個為熾熱的理想、為自己的事業貢獻了一生的導師麵前，我覺得"老師"兩個字何等神聖！
我的導師吐血而死，死在我的懷中；此時此刻啊，那些自語為"老師"的家夥又在哪裏？他們在一個角落，嚇得不吱一聲，無恥地縮成一團。後來，事後很久他們才從角落裏走出來，但仍然餘悸未消，見了"瓷眼"滿臉堆笑。這就是他們。
我驕傲，我能在最後一刻與導師在一起。我驕傲，我將告別一批"老師"了。讓詛咒留在背後吧，我背起背囊走向山野。
山野上那麽多兔子，它們在草中一蹦一蹦覓食。這時我才覺得當年不該出於激憤和委屈，把一些沒有原則沒有品格、資質低劣的人比成兔子。它們的形象是可愛的，它們遠比他們聖潔。原諒我吧，山野上的兔子！
您有一個○三所的學生比我早來幾年，有一次竟然當麵索要"老師"的稱號。他虎著臉問："你剛來時叫我老師，怎麽這一二年就不叫了？我倒不是喜歡那個叫法，我是說……"我愣了一下，我說我過去雖然有亂喊"老師"的惡習，但我不記得曾喊過你"老師"——如果喊過的話，那麽從今以後我將戒掉這一惡習。
他紅著臉，一聲不吭地走了。
我在一個人靜下來時，常常陷於深刻的苦惱。我走進了自己的世界，這兒寂寥清冷，是最後一個回避的角落。這個世界的人口是從兒時荒原的茅屋那兒找到的……
……
自從父親歸來後，我們的茅屋就籠罩在一片恐怖之中。半夜裏狗一叫，準有人盯在小茅屋旁邊。我曾躡手躡腳走出去，結果看到了漆黑中閃動的煙頭。大青嚇得一聲不吭——它剛才鼓起勇氣報告了一聲，這會兒趴在那兒，屏息靜氣。我想它像我一樣，一顆心撲撲亂跳……不一定什麽時候就有個背槍的人踢門，他們喝斥著，狼一樣的目光在臉上劃過，像棘尖刺人一樣疼。
外祖母總是迎在前邊，她在不自覺地用身軀護住全家。那些凶暴的家夥伸開胳膊推搡，外祖母矮小瘦弱的身體一下就給推個踉蹌。我握緊了拳頭，母親拉住了我。她一聲聲叫著他們，那是想平息對方的怒氣。他們不停地盤問：來了什麽人？到沒到過遠處？這些天又幹什麽了？母親一一代答，他們說不行。他要父親親自來答。父親正病著，這時彎著身子過來，艱難地答了。他的額頭不止一次被他們點來點去。
來人每一次都帶著生鏽的、卸下來的槍刺。
我們在夜晚沒有了一點聲音。全家的呼吸都輕輕的。風在叢林中穿過，它撥動的每一片樹葉的響聲都聽得清清楚楚。
一隻柳鶯在枝椏上弄出細小的響動，接著是一滴露珠跌落下來。小得像刺蝟一樣的四蹄動物一溜煙地從窗下跑過，它那急促而收斂的腳步讓人分外悲涼。
我睡不著，又不敢用力翻身。我隻好聽著夜聲、聽著全家人的呼吸。父親咳了一聲，他的膽子多大……在這一個月裏，他已經被十幾次押走。有時他一連幾天不回，母親出去找他，回來時領著個血跡斑斑的人……多麽深重的罪孽，無法探究無法思索的罪孽。
在這樣的日子裏，我有時一連幾天說不出幾句話。在學校，我不敢正視同學和老師的目光。我回避一切詢問的、敵視的、嘲弄的、不解的……花花色色的目光。我隻希望黑夜快快來臨，那樣我可以沉浸在想象的、一個人的世界裏。
當老爺爺默默出逃，死在荒路上之後，真正的災難降臨了。我們家再也沒有了一位老爺爺的照料和恩護，沒有了他熟悉的腳步聲、他呼喚我們吃飯的聲音、他與大青對話的聲音，這兒成了死寂的世界。茅屋空曠了許多，也冷清了許多，好像隨時都有被什麽給碾碎的危難。大青真的哭了：我有一次蹲在院裏，聽到身後有什麽哼了一聲，一回頭，見它臥在那兒，垂著頭，眼裏閃著淚花……我捧起它的臉，淚水嘩嘩落下。
白天，隻要父親一回來，我就跑到了叢林中，爬到一個茂密的枝椏上，讓身體隱在其間。我害怕、自卑、羞愧、夢想，更多的還是渴望……渴望像別人一樣無拘無束地談吐，暢聲大笑或交談……我整整好幾個月沒有連貫地、大聲地說過話了。自從老爺爺逝去之後，我就沒有好好說過什麽——我甚至沒有說話。我大約隻用點頭、用眼神表達著意思。好像家裏人大抵都是這樣。
我可以一整天盯著大樹上的裂紋、地上的小甲蟲、飄落的葉子。我心裏這時湧起了滔滔話語，敘說不停，一直到口幹舌燥才怏怏回返。這時天就要黑了，林子裏的老野雞不停地啼叫。我小心地走出叢林，走回我們的茅屋——那個小小的、屋頂像鉛一樣黑的茅屋，這時被暮靄壓得喘不過氣來，它悄無聲息……我每一次跨進小院都有點戰戰兢兢……