“連牛杆都吃上煎餅哩！”街上的人呼喊著。在他們的心目中，牛杆隨便吃點什麽也就行了。可是牛杆如今也講究起來，竟然請一個女人把一囤瓜幹攤製成了煎餅。他請的是慶餘——全村唯一得了真傳的人哪。鬼怪牛杆，木頭人的心眼在內裏裝哩！慶餘為他做煎餅時，燒火的是年九。年九的眼更斜了，個子快要追上牛杆了。他的腰瘦了一小拃兒，褲子越發係不牢了。金祥如今什麽也做不得，風都能把他刮倒。後來他不怎麽出門，隻偶爾從冬瓜似的小窗往外望望，一雙眼像死人。
自古沒聽說遭了“黑煞”的人能夠活下來，金祥積了德，已經是命大的了。他為村子背回了聖物鏊子，都盼他不死。可是不行啊，早晚的事了。他還是全村憶苦最好的人之一，是幸福的提醒者。他在寒冷冬夜裏，給了村裏人那麽多希望，差不多等於是一個最好的歌者。他在有女人之前，講述往事富於激情，關鍵時刻能夠放聲大喊。自從有了慶餘，他講述的節奏大大放慢，他的敘說好像隻是為老年人準備的一樣。人們不得不更多地到閃婆那兒尋找嶄新的激情。再到後來，他已經終止了這種敘述——人們認為他的大限即將到來。慶餘重新穿起了破衣爛衫，人們說她會撇下這個小破屋子，領上年九和黃狗離去。她命中與這個小村的緣分已經盡了。她與金祥一起行走的日子就要結束。有人親眼見金祥伏在窗前，啃著一塊黑煎餅，眼神已經散了。
金祥自己也明白。他回顧往昔，覺得幾乎無一不好。他一輩子甚至得了兩個女人——一個他不準備告訴任何人，那個人好哩！最後他又有了一個多麽出色的女人。在去背鏊子的山路上，死神看見了他，並一路追尋而來。金祥像被趕急了，一邊跑一邊回頭慌慌擺手。死神朝他眨眼哩，奶奶的。金祥不是怕死，死等於去投宿呢。他焦急的是有些事情還沒做完，不能倉促地一走了事。這些天他嚼著煎餅，想得十分費力。“有什麽事沒做哩？”他自問著，搖搖頭。這麽大年紀了，也該走了。扳著手指算著一個個秋冬，覺得日月都是賺來的。這樣算著，他突然一拍膝蓋嚷道：“我是大清國的人哩！沒錯，我是從大清過來的人啊！”他一下站起來，一臉的驚喜，叫著：“年九媽！年九媽！”慶餘咯咯笑，手伸在衣服裏撓著。金祥頭低下來說：“給我編個辮子吧。”頭發太短，辮子像小拇指一樣撅撅著。年九湊過來，用手撥拉著，被慶餘打了一巴掌。年九哇的一聲哭起來，稚氣的哭聲與高高的身量太不成比例。金祥拄著拐杖走上街頭，招來了好多圍看的人。他逢人便說：
“我是大清的人哩！”
年輕人又笑又叫，嚷著快看小辮。金祥轉過大街小巷，還用手細細地摸過了碾盤。它碾碎了多少瓜幹，如今走砣的那一塊兒光潔如鏡，已經深凹下去了。這好比莊稼人踩出的一條路，硬是讓一輩接一輩的人踩下去哩。金祥坐在碾盤上，喘息了一會兒，才回他的小屋。這個午夜，他想他該死了。慶餘的手一刻也沒有離開男人的身子，她讓年九臥在另一邊。這個女人正處在一生裏最強壯的時候，臂力過人，吃煎餅咬得哢哢響。她的身軀在這個秋涼之夜多麽好的溫暖著他，用身上的熱力送他最後一程了。他連說話的勁兒也沒有，隻用手摸摸她的肚子、腿，像撓癢一樣握了握她的胳膊。挺好的一個老婆，該是到站分手的時候了。慶餘親他多皺的腮部和脖子，後來又去親他的腳。這雙腳散發著一股煎餅味兒，慶餘差不多給驚呆了。腳上有一道嚇人的疤——這樣大的疤痕是什麽砍上的呢？當初這隻腳差不多給砍斷了……慶餘不敢問他，因為他已經沒有力氣講述腳的故事了。這雙腳忽然一動一動的，慶餘叫出了聲……
金祥在夢幻中趕路呢，他在飛快地挪動雙腳呢！他走的是買鏊子的那條坎坷之路，跌倒了又爬起。他是小村派出的一條漢子，是一個幹癟有力的新僧人，一個有獨特耐力的人。他這一輩子走了多少路，村裏人遲早都會忘記，唯有這一次子子孫孫都會銘記在心。深一腳淺一腳地走啊，五十多歲的漢子撇下了剛剛娶下的老婆，他想她啊，從出門的第一步就開始想，一直到入門的最後一步。路上有各種經曆和磨難，講不清的一條路哩，比如那個流浪漢牽著小豬，那小豬還瞥了他一眼，寓意深長……這條路概括盡了他一輩子，像他本來的命一樣長，所以他急匆匆走過一遍也就活到了頭。老天爺鬼哩，他讓一個人最後走這麽一趟。金祥焦急得要哭了，他加快腳步，奔跑著，後來簡直像在跳躍。慶餘這邊兒抱都抱不住他的腳了。“金祥啊！”她嚇得叫出聲來。金祥對各種呼喚都不理會，隻是奔跑。像有什麽致命的東西催逼著他，這東西跟了他一輩子啦。他幾次想認清它是什麽，幾次它都狡猾地跑開。當他趕路時，它又在後麵催逼了。這個東西無影無形，讓人一輩子也難以琢磨。金祥不走這一次長路也不會認出它來。他虧了走這一遭：在路的盡頭處，他終於把它生生逮住，它的名字叫“饑餓”。就是這東西在催逼人的一生，誰也不饒！它讓人人都急急飛跑，跑個精疲力竭，氣喘不迭。饑餓這東西千變萬化，有的盯準你的肚腹，有的盯準你的腦瓜。哪兒被盯住，哪兒就會感到鑽心的饑餓。你四處奔波累得皮老骨硬，頭發脫光，它還在後麵催逼你、折騰你，把你身上的熱氣一絲一絲、一點一點地耗光。金祥覺得這一趟長路就要跑到頭了，真不容易啊，真累啊。也該著到頭了，瞧瞧他受了多少苦楚，老成了什麽樣子。再也別叫他跑了，他老了，不行了，腰帶都係不住了。他被追趕得好苦，他的告饒聲震動山野！聽聽一個莊稼人的哀求吧，聽聽吧。我不跑了，我不跑了！我求求……
自古沒聽說遭了“黑煞”的人能夠活下來，金祥積了德，已經是命大的了。他為村子背回了聖物鏊子，都盼他不死。可是不行啊，早晚的事了。他還是全村憶苦最好的人之一，是幸福的提醒者。他在寒冷冬夜裏，給了村裏人那麽多希望，差不多等於是一個最好的歌者。他在有女人之前，講述往事富於激情，關鍵時刻能夠放聲大喊。自從有了慶餘，他講述的節奏大大放慢，他的敘說好像隻是為老年人準備的一樣。人們不得不更多地到閃婆那兒尋找嶄新的激情。再到後來，他已經終止了這種敘述——人們認為他的大限即將到來。慶餘重新穿起了破衣爛衫，人們說她會撇下這個小破屋子，領上年九和黃狗離去。她命中與這個小村的緣分已經盡了。她與金祥一起行走的日子就要結束。有人親眼見金祥伏在窗前，啃著一塊黑煎餅，眼神已經散了。
金祥自己也明白。他回顧往昔，覺得幾乎無一不好。他一輩子甚至得了兩個女人——一個他不準備告訴任何人，那個人好哩！最後他又有了一個多麽出色的女人。在去背鏊子的山路上，死神看見了他，並一路追尋而來。金祥像被趕急了，一邊跑一邊回頭慌慌擺手。死神朝他眨眼哩，奶奶的。金祥不是怕死，死等於去投宿呢。他焦急的是有些事情還沒做完，不能倉促地一走了事。這些天他嚼著煎餅，想得十分費力。“有什麽事沒做哩？”他自問著，搖搖頭。這麽大年紀了，也該走了。扳著手指算著一個個秋冬，覺得日月都是賺來的。這樣算著，他突然一拍膝蓋嚷道：“我是大清國的人哩！沒錯，我是從大清過來的人啊！”他一下站起來，一臉的驚喜，叫著：“年九媽！年九媽！”慶餘咯咯笑，手伸在衣服裏撓著。金祥頭低下來說：“給我編個辮子吧。”頭發太短，辮子像小拇指一樣撅撅著。年九湊過來，用手撥拉著，被慶餘打了一巴掌。年九哇的一聲哭起來，稚氣的哭聲與高高的身量太不成比例。金祥拄著拐杖走上街頭，招來了好多圍看的人。他逢人便說：
“我是大清的人哩！”
年輕人又笑又叫，嚷著快看小辮。金祥轉過大街小巷，還用手細細地摸過了碾盤。它碾碎了多少瓜幹，如今走砣的那一塊兒光潔如鏡，已經深凹下去了。這好比莊稼人踩出的一條路，硬是讓一輩接一輩的人踩下去哩。金祥坐在碾盤上，喘息了一會兒，才回他的小屋。這個午夜，他想他該死了。慶餘的手一刻也沒有離開男人的身子，她讓年九臥在另一邊。這個女人正處在一生裏最強壯的時候，臂力過人，吃煎餅咬得哢哢響。她的身軀在這個秋涼之夜多麽好的溫暖著他，用身上的熱力送他最後一程了。他連說話的勁兒也沒有，隻用手摸摸她的肚子、腿，像撓癢一樣握了握她的胳膊。挺好的一個老婆，該是到站分手的時候了。慶餘親他多皺的腮部和脖子，後來又去親他的腳。這雙腳散發著一股煎餅味兒，慶餘差不多給驚呆了。腳上有一道嚇人的疤——這樣大的疤痕是什麽砍上的呢？當初這隻腳差不多給砍斷了……慶餘不敢問他，因為他已經沒有力氣講述腳的故事了。這雙腳忽然一動一動的，慶餘叫出了聲……
金祥在夢幻中趕路呢，他在飛快地挪動雙腳呢！他走的是買鏊子的那條坎坷之路，跌倒了又爬起。他是小村派出的一條漢子，是一個幹癟有力的新僧人，一個有獨特耐力的人。他這一輩子走了多少路，村裏人遲早都會忘記，唯有這一次子子孫孫都會銘記在心。深一腳淺一腳地走啊，五十多歲的漢子撇下了剛剛娶下的老婆，他想她啊，從出門的第一步就開始想，一直到入門的最後一步。路上有各種經曆和磨難，講不清的一條路哩，比如那個流浪漢牽著小豬，那小豬還瞥了他一眼，寓意深長……這條路概括盡了他一輩子，像他本來的命一樣長，所以他急匆匆走過一遍也就活到了頭。老天爺鬼哩，他讓一個人最後走這麽一趟。金祥焦急得要哭了，他加快腳步，奔跑著，後來簡直像在跳躍。慶餘這邊兒抱都抱不住他的腳了。“金祥啊！”她嚇得叫出聲來。金祥對各種呼喚都不理會，隻是奔跑。像有什麽致命的東西催逼著他，這東西跟了他一輩子啦。他幾次想認清它是什麽，幾次它都狡猾地跑開。當他趕路時，它又在後麵催逼了。這個東西無影無形，讓人一輩子也難以琢磨。金祥不走這一次長路也不會認出它來。他虧了走這一遭：在路的盡頭處，他終於把它生生逮住，它的名字叫“饑餓”。就是這東西在催逼人的一生，誰也不饒！它讓人人都急急飛跑，跑個精疲力竭，氣喘不迭。饑餓這東西千變萬化，有的盯準你的肚腹，有的盯準你的腦瓜。哪兒被盯住，哪兒就會感到鑽心的饑餓。你四處奔波累得皮老骨硬，頭發脫光，它還在後麵催逼你、折騰你，把你身上的熱氣一絲一絲、一點一點地耗光。金祥覺得這一趟長路就要跑到頭了，真不容易啊，真累啊。也該著到頭了，瞧瞧他受了多少苦楚，老成了什麽樣子。再也別叫他跑了，他老了，不行了，腰帶都係不住了。他被追趕得好苦，他的告饒聲震動山野！聽聽一個莊稼人的哀求吧，聽聽吧。我不跑了，我不跑了！我求求……