窪狸鎮自從開過了承包大會以後就沒有安寧過。先是趙多多買來一個小汽車，在街巷上像隻矮腿豬一樣整天亂躥，使人們又驚喜又慌亂；接著是“公務員”的出現──她是趙多多從河西聘來的，奇怪的穿著打扮也令人不安；最後是地質勘探隊丟失了一個鉛筒，而據說鉛筒內有一枚小如米籽的叫作“鐳”的放射性物質，在勘探工作中至關緊要。為尋找它，地質隊報告了公安部門，又請求當地政府配合，張貼布告，說明那個鉛筒可是個要命的東西，哪個無知的人如果貪戀鉛塊，或身體發生惡性病變，或下幾代受射線影響而生出畸形的人來。縣委馬書記及鎮委書記魯金殿都在全鎮大會上講了話，號召誰揀到那個鉛筒，務必快快報告。地質隊的李技術員就鉛筒在會上作了進一步說明：把它丟進水井、埋進土裏、藏進草垛，都無濟於事。它會長久地作用於窪狸鎮，使鎮上人生一些奇奇怪怪的病、下一代出現畸形人等等。布告貼了，會也開了，那個鉛筒仍無蹤影。愁雲籠罩了鎮子，所有人都叫苦不疊，長長歎氣。也許受影響最大的就是李知常了。他經過長期的躊躇之後，終於動手設計變速輪了。往日在腦海裏旋轉的金色輪子而今落在紙上，又化為光滑的木輪，最後變成黑青色的生鐵輪子。整個過程都由李技術員和隋不召參與幫忙，鉛筒的事情發生後，更複雜的調配安裝工作隻得暫停。隋不召和李技術員再也顧不得變速輪了，連日來一直在尋找鉛筒；隋不召對揀了鉛筒拒不交還的人大罵不止。也正好這時李其生病了，李知常放下一切，又到炕前服侍父親去了。
隋抱樸仍舊為“窪狸粉絲生產銷售總公司”看老磨。他近來除了和鎮上人有著相同的不安之外，還一直為進城的見素擔憂。見素隻在進城不久來過簡短的一封信，信上稱一切皆好，讓全家多加保重，他忙一段就回來等等。一個月又一個月過去了，沒有信，也沒見人。抱樸在弟弟離開鎮子時曾反複叮囑過他：遇事千萬不要鋌而走險，他一一點頭。抱樸現在回想起來，怕是他在搪塞。粉絲廠更了名字，可是老磨屋依舊，粉絲房依舊。不同的隻是趙多多有了小轎車，來粉絲廠的客人增多了，宴會一個接一個。緊挨舊廠的空地開始擴建新廠，趙多多又到銀行貸了幾十萬元的款子。小車司機是借來的，後來趙多多用高工資將他長期雇用了。趙多多閉下來讓司機教他開車，說“大企業家”哪能不會開車。有一次車子在老廟舊址上盤旋，隋抱樸走過那兒就被喊住了。趙多多讓他也坐上車子，說經理要親自給大少爺駕駕車子，駕不好，翻了車，跟大少爺死在一起也值得。車子在廣場上亂扭亂蹦，司機在車外大聲指揮，麵無人色。趙多多咬著牙，手老在方向盤和一些手柄上抓撓著。車子向著一堵殘牆衝去，趙多多“啊啊”地喊起來，隋抱樸一陣眩暈。突然趙多多兩腿一蹬，車子向上一蹦，發出了“嗚”的一聲，停住了。殘牆離車子隻有一二米遠了。趙多多哼哼地笑著，說：“不老實，我就幹掉它！”他頭上滴著豆大的汗珠，見抱樸平靜地望著殘牆，就說：“你的招數到底好些，嗯。”
每到了半夜裏，粉絲房裏就出現了那些雜質澱粉坨子。抱樸知道上次調查組走了個過場，這一回趙多多摻假就肆無忌憚了。抱樸的心一陣陣發痛，他真怕白龍粉絲在國際上的聲譽一跌再跌，最後結局淒慘。一連多少個晚上過去了，抱樸終於再也忍耐不住，就直接去找了鎮委書記魯金殿。魯金殿握住了抱樸的手，說我可是第一次在鎮委見到你。抱樸說：“也許因為我是老隋家的人吧，我特別害怕窪狸鎮的粉絲在這一輩人手裏完蛋。我來找你，不是我變得太膽大了，是我變得太害怕了。”魯金殿聽著，臉色發青。他久久地望著遠處，說：“我們鎮委多次阻止過趙多多，沒有用。上麵有人支持他。前一段縣委馬書記來了，我們向他作了匯報，他說在這個事情上堅決不能妥協！不管是市裏還是省裏有人支持，都不能妥協！這關係到我們的國際信譽！他讓我們鎮委盡快搞個材料。”魯金殿說到這兒用拳頭搗著桌子罵道：“有些人他媽的算瞎了眼！縣長怎麽樣？省裏的副局長又怎麽樣？我都不怕！我幹一天共產黨，就得跟那些王八蛋鬥一天！我就不信沒人豁上去......”
隋抱樸把餘下的時間大都花在算帳上。他撥弄著朱紅算盤，不知疲倦。他越來越感到弟弟說的對：這筆帳算得太晚了。他最怕的是聽到遠處飄來的跛四的笛音。那時候他就會離開桌子，站到院子裏久久地張望。這笛音如今是毫無遮掩的一種歡樂，聽久了，又會從中聽出一絲淫蕩之氣。抱樸恨不能跑過去折斷他的魔笛。從這笛音裏，他可以看到小葵日漸消瘦，眼窩發黑；小累累赤腳奔跑，衣不蔽體。在這樣的夜晚裏他不能做任何事情，也不能安睡。到了白天，要做的第一件事就是想看一眼小葵和小累累。他在所有可以見到他們的地方轉悠，結果卻令人失望。不知多少天以後，他終於見到了手扯累累的小葵：一切都跟抱樸猜測的一樣，她更黃更瘦了，頭發又亂又長；小累累似乎更矮小了，兩眼灰暗。小葵是領孩子買糖果的，在店門口遇到抱樸，瞥一眼就要離開。抱樸說：“讓我看一看累累！”小葵說：“他爸在家等著。”“你和孩子都瘦了！”抱樸又說一句。小葵冷泠地笑了笑，扯一扯小累累走了。
隋不召見到抱樸就談尋找鉛筒的事，他說日子越拖越久，恐怕是無望了。要知道它的底細也許隻有耐著性子等上十年二十年了，那時候誰家會生出畸形人；不過已經沒有老隋家這個最年長的人了。隋不召囑咐侄子，讓他千萬記住，今後無論誰家生了孩子，都要去看一眼。談過了鉛筒，就談老朋友李其生的病。他歎息說：“李其生大概這一回不行了。郭運去看了，也恐怕不頂事。他是狂病複發。以前犯病都是跳到炕上，手扯炕席，這一回隻能滿炕滾動。我知道他一輩子的力氣耗到今天也差不多了，像熬到根上的蠟燭。狂病狂不起來，也算病到頭了。完了，窪狸鎮剩下這麽一個英雄也要完了......”隋不召談過李其生，再也打不起精神。抱樸跟他談見素的事，他才慢慢精神起來。他說：“來信了？沒有？嗯。這個好。我早年跑出去駛船，從來也不往回寫信。自己在外麵闖蕩去，做些大事情，做成了再回來見父老鄉親。那時多氣派。他去的那個城市我也去過，賣零食的多，還有在十字街口開場子耍槍的。俊氣姑娘也多。有一個二十多歲，腳大手大，好。我如今還能想起她的模樣來。名字記不清了，大概叫『觸兒』......”抱樸打斷了叔父的話。隋不召抹抹胡子，小灰眼珠一閃一閃地對抱樸說：“你見到趙多多那個『公物（務）員』了吧？嘿嘿，多多有眼力啊，搗鼓來這麽個俊氣玩藝。小手小腳蔥白一樣，走起路來顛顛的。腿真長啊，光是這雙腿吧。嘿嘿，我是老了，我不頂事了。早上十年二十年，跑了她！”抱樸聽到這兒就站起來，約他一起去看看李其生。
趙多多到粉絲房裏轉悠時，總是領著公務員。姑娘跟在後麵，氣喘籲籲。每當他們來到時，粉絲房裏所有的眼睛遲早都要轉到公務員身上。她穿了一條窄窄的粗布褲子，紅綢布衣服紮緊在褲子裏。小身體緊緊張張，耐人尋味。趙多多走著看著，不時伸手撥弄一下懸起來的粉絲束。他問工人這一班開始做了幾個粉坨？漿液好不好？工人回答了，他就對身後的公務員說一聲什麽。打鐵瓢的黑漢在高處拍打著，見公務員走過去，就喊：“嘿！嘿！嘿！嘿！”趙多多仰臉罵一句：“起性？給你用火棍燎燎！”一屋子人哄堂大笑。公務員問趙多多他們笑什麽，趙多多說：“笑火燎毛蟲。”公務員正好站在了大喜身邊，大喜在涮粉絲的時候順手搗了她一拐肘。公務員又往前走，漸漸挨近了鬧鬧。鬧鬧一聲不吭地在溫水盆邊忙著，見公務員背向水盆，就往她繃緊的臀部上撩了一把水。趙多多走出粉絲房，公務員跟在他的身後。剛剛出門公務員就抱怨起來。趙多多說：“那裏麵流氓很多。”他們到了河邊磨屋裏。隋抱樸坐在方木凳上沒有動，趙多多介紹說：“這是老隋家的大少爺。”公務員伸出手來握手，隋抱樸跟她握了握。公務員笑了，對趙多多說：“少爺就是文明些。”趙多多哼一句：“招數不錯。”說著去看運輸帶上的綠豆，用手撚著。他們出門時，抱樸無意中看到了公務員泛濕的臀部，心中大惑不解。
這天夜裏抱樸撥弄著大算盤，有一種空前的緊迫感。這筆帳無限繁瑣。算著算著，他突然意識到自己和父親當年使用的是同一把算盤！兩筆帳在某一點上相契合了。抱樸站起來，久久地呆立著，額上滲出了一層汗珠......每至深夜疲累了，他就吸起煙來，讀那本油布包著的小書。如今這本小書已經磨去了邊角，上麵滿是親手畫上的杠杠圈圈。他讀不懂的地方就做上記號，留待再去琢磨。讀一遍和讀兩遍可大不一樣，有時候會發現假懂。下麵的這一段他已經在一個月中讀了三遍，今夜還想讀一遍。“資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代創造的全部生產力還要多，還要大。自然力的征服，機器的采用，化學在工業和農業中的應用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報的使用，整個整個大陸的開墾，河川的通航，仿佛用法術從地下呼喚出來的大量人口，──過去哪一個世紀能夠料想到有這樣的生產力潛伏在社會勞動裏呢？”──抱樸像過去一樣，一讀到這裏就有些激動了。他在心裏對比著“不到一百年”與“過去一切世代”的關係，認為那兩個人有著巨大的對比和運算能力。這裏麵顯然有更大更繁瑣的一筆巨帳。想到這裏他把算盤往一旁推了推，感歎不已。他想到自然力的征服問題，自然而然地一一對應到窪狸鎮上去了。他發現“機器的采用”一項，老磨屋剛安裝變速輪不到兩年；化學的應用在窪狸鎮等於沒有；“輪船的行駛”如果去掉一個“輪”字，那麽必須指出，這在很早以前的窪狸鎮是極為發達的；“鐵路的通行”，窪狸鎮顯然沒有，全鎮也許先後隻有四人見過火車；“電報的使用”，沒有電報。窪狸鎮有個郵電局，可是不能辦理電報業務。隋抱樸認為這都是早就應該做而沒能做好的事情。那麽理解起來就愈加困難，因為鎮上沒有。沒有怎麽理解？抱樸絞盡腦汗的就是這個。這牽涉到了極其複雜的問題，他不得不承認。也許他這一生是讀不懂了，但他要讀到底。他的手瑟瑟抖著拾起火柴，點燃了不知何時熄滅的香煙，又翻開了另一頁，尋找著他反複領會過的一段話。
要給基督教禁欲主義塗上一層社會主義的色彩，是再容易不過了。基督教不是也激烈反對私有製，反對婚姻，反對國家嗎？它不是提倡用行善和求乞、獨身和禁欲、修道和禮拜來代替這一切嗎？......
抱樸怔怔地望著這段話。每讀到這裏他就是這樣的眼神。他又一次問著自己：你不是也激烈地反對私有製嗎？回答是。你對婚姻及國家的態度呢？回答是含混模糊的。那麽你是否有過行善和求乞、獨身和禁欲、修道和禮拜的思想呢？有沒有呢？哪怕是一絲一毫，有沒有呢？你是否也過分重視了色彩而抽掉或部分地更改了它的實質呢？你怎麽回答呢？
抱樸冷冷地看著那幾個問號，額上滲出了汗珠。他無法回答了。他仔細盤查著自己，心上一陣陣灼痛。這多少觸及到了他靈魂最深處的東西，讓他一遍又一遍篩過那些痛苦、憂慮和歡樂。是的，這要嚴格地考查已有的一切，考查行為的根源，考查整個的過程。他又想起了見素進城之前的那場徹夜長談：那裏麵有追溯、有自我肯定和自我批判、有惶惑。生活沒有盡頭，那場長談永遠都在繼續著......隋抱樸感到頭有點漲，就輕輕地合了書頁。他走出門來，第一個感覺就是風那麽涼爽。接上他看到了含章的明亮的窗子──妹妹正把窗扇打開了，昂首看著窗外的一切，看著星光。抱樸很想和她在這個夜晚交談一下，但他想了想，還是作罷。
張王氏的生意蕭條得很。不知什麽緣故，鎮上人好象一下子對窪狸大商店失去了興趣。裝零酒的壇子已經幾十天沒有添酒，張王氏加入了雙倍的桔子皮，還是無濟於事。那些喝零酒的老頭子再也不像過去那樣迎著酒香按時奔向商店了。張王氏正在猶豫是不是還要按時打開店門。她有時白白在櫃台後麵站立一個小時。隋不召在這樣的時刻仍然堅持來喝零酒，使張王氏感激不盡。她常與隋不召對飲，使他的小灰眼珠又變得閃閃有光。他們為了清淨，有時索性關了店門，門外掛一塊小木牌，上書：“今日盤點”。張王氏用手戳著對方的腦瓜說：“還行嗎？”隋不召“嗯”一聲：“也許我還是把好手。不過我比不上四爺爺了。”張王氏嘻嘻笑著：“那還用說！不過四爺爺如今也懶了。”離開商店之前，張王氏又贈給隋不召五塊野糖，以表明心跡。隋不召當場吃掉三塊，感歎野糖的滋味再也不如記憶中的好了。張王氏立刻不快，說她那時如花似玉，野糖自然沒人敢貶；如今人老珠黃，野糖也不甜了。隋不召後悔說了真話，臨走再三致歉，並告訴張王氏：千萬不要草率關門，生意蕭條，主要原因是丟失了要命的鉛筒，再加上趙多多的小車及女公務員的奇怪打扮攪得鎮子心神不寧。不過一切都會過去，因為他得到消息，地質隊從省裏運來幾個尋找鉛筒的專門器械。這將會輕而易舉地找到那個鉛筒，同時找到掩藏鉛筒的人。隋不召兩手做成槍狀，指向張王氏說：
“那個科學器械就像機槍一樣，提在手裏，轉著圈兒瞄準，老發出『嘀──嘀──』的聲音。鉛筒藏在哪個方向，它瞄準了就急急地尖叫，像小兔子一樣，『嚌嚌嚌！嚌嚌嚌』機槍筒兒死死地指向藏鉛筒的地方。”
在窪狸大商店掛出“盤點”木牌的第二天，尋找鉛筒的工作就開始了。這事再一次驚動了整個鎮子，將鉛筒事件推到了最高潮。所有人都跑出來觀看，把個街口圍得水泄不通。趙多多的小轎車不能從街上通過，隻得與小公務員步行。這又使街上增添了新的光景，大家一齊把目光投向老多多身後的姑娘。地質隊的李技術員領著幾個手持探測器械的人，他們身邊還跟著隋不召。李知常由於父親病重，無緣參與這一盛事。李技術員等人有一陣被眾人圍在街頭不能脫身，隋不召就指點他們趁女公務員出現時快些轉移。這樣人們再回頭尋找李技術員就看不到了。人群大亂，蠢蠢欲動，正這會兒欒春記領著看泊的二槐出現了。欒春記讓人們回家去等候，並讓二槐維持秩序。他們兩人一再驅趕，眾人才緩級散去。
欒春記連日來無比愁楚。除了因粉絲公司使用雜質澱粉一事與鎮委意見分歧，吵得口幹舌燥而外，更為鉛筒一事放心不下。鉛筒不除，禍延子孫。欒春記焦急之下去找了四爺爺，請老人拿個主意。四爺爺說這不用憂愁：世上凡是大凶險大寶貴之物淪落民間，少則一代，多則幾代，早晚出世。焦急也沒有用。他讓欒春記更多地把心放在粉絲公司上。欒春記走出四爺爺的小院，稍微平靜坦然了一些。但他過後還是放心不下。他與李玉明合計，準備讓張王氏出麵算一算。與此同時，探測器械從省裏運到了。欒春記和李玉明這才鬆了一口氣。
李技術員他們來到了鎮城牆下。他們計劃將全鎮劃成幾個方塊，然後按方從頭探測，先是街巷，後是一家一戶。大家將機槍模樣的器械端起來，四下裏瞄著，那身子也不由得像打槍一樣弓起來。“嘀──嘀──”的聲音紛紛響起，隋不召在這聲音裏神色莊嚴。他緊緊盯住每一個器械，咬著牙關，不斷地發出“嗯嗯”聲，仿佛與之應答。所有器械都轉著瞄了一周，沒有發出“嚌嚌”的叫聲，於是大家提起來再向鎮中轉移。隋不召的小腿交絆著，興奮地跟在拿器械的人後邊跑。他說：“有靈性的東西使用起來都要轉動。我在船上那會兒，羅盤針就是這麽轉，離了它可不行。它在中間轉，圍圈兒是『子癸醜艮寅甲卯』那一套。航海書上有下針方法，說：『安羅經，下指南，須從幹宮下。蓋幹宮者乃二十四向之首，夫幹者天之性情，故下針必以是為先。庶針定向，不至浮沉。』......”隋不召咕咕噥噥，像唱歌一樣背過了“下針法”，問李技術員：“要不要我回去帶那書來？你們端著那器械轉動時先從幹宮開始吧，那是二十四向之首。”李技術員笑著回絕了：“你那是航海的書，與這個無關。”
當他們提著器械出現在街巷上時，近處的人家還是有人跑出來圍看。探測器端起來，指向誰的房子，該戶的主人就不免麵帶驚慌之色。器械“嘀嘀”叫著，仍無那個信號。隋不召觀察過幾個人的臉色，這時就大聲建議說：“再探！”探測者於是又重複工作一次，結果仍如從前。大家又失望地移動器械，逐門逐戶地探起來。後來跟隨探測器往前走的人終於多起來，二槐不得不背槍跑來驅趕。人們被迫站在遠處觀看，都神色肅穆地注視著那些像機槍模樣的東西、那些關係到全鎮命運的“槍管”。李技術員他們不斷提起器械往鎮子的縱深發展，“嘀──嘀──”的聲音不絕於耳。這聲音響過了整整一個上午，連隋不召也覺得它有氣無力。操作器械的幾個人都有些疲憊了，隻有李技術員還能夠聚精會神。後來探測器接近了隋不召的廂房，隋不召這才提起精神。當“槍管”指向廂房的那一刻，隋不召一顆心都提到了嗓子眼，就怕它發出“嚌嚌”的叫聲。
還是那種緩慢的、懶洋洋的聲音。隋不召鬆了一口氣。
整整的一天快要過去了。探測器全部匯聚一起，那一支支“槍管”在模糊的夜色裏做著最後一圈掃描。鎮上人越聚越多，二槐驅趕不疊。無數的眼睛盯住那些黑洞洞的“槍管”，沒有一個人說話。
“嘀──！嘀──！嘀──！”
它們有氣無力地叫著，一如既往。李技術員一天來將心力全部凝聚到了探測器械上，這時候又疲憊又失望，一屁股坐在了地上。
人群七嘴八舌地議論起來。隋不召艱難地站起，搓著手掌在器械旁邊走動，汗水一滴滴往下落著。他走了一會兒，伸出一對巴掌拍了幾下，小眼睛銳利地看了看人群，喊道：“別瞎吵鬧了！聽我說幾句要緊話！喂！閉上嘴巴聽......”
人群看看他，終於靜下場來。隋不召站在那兒，用恐懼的眼神瞅了探測器一眼，呼喊著：“大夥兒看準了這個器物嗎？它找那個鉛筒，找遍了全鎮，還是沒找到。鉛筒就失落在窪狸鎮的地盤上，不知是哪個鬼東西藏下了，藏得好嚴實。這一回全鎮鄉親可得記住，某年某月有個米籽大的東西落在窪狸鎮上，入了土。從今天起時刻提防吧！從今天起，鎮上人得了怪病、生出古怪小孩兒來，都不要驚慌！千萬要明白，毛病出在那個米籽大的東西上，它藏在鉛筒裏，如今就不出聲地趴在鎮上的哪個邊邊角角。不要驚慌，千萬提防，老人告訴小孩，小孩長大了再告訴他的小孩，一輩傳一輩......”隋不召喊著，那種巨大的不幸的後果他仿佛已經親眼看到，臉色悲愴，淚水盈眶。一場人鴉雀無聲，默默地互相對視。這樣停了片刻，不知有誰慘切地叫了一聲，喊著：“窪狸鎮哪！窪狸鎮哪！什麽時候捱到頭啊......”
這一夜，鎮上有一半人不能安然入睡。
在黎明時分，李其生停止了呼吸。當這一消息傳開時，全鎮陷入了新的悲哀之中。
人們紛紛站到自家門口，默默不語地望著老李家的那個方向。李其生病重的消息誰都知道，他的過世不讓人感到驚訝，卻使人特別沉重。年老的人不約而同地記起了饑餓的年代，他那不同尋常的切糕的滋味。又一個老友離開了窪狸鎮，這個人在幾十年的鎮史上占有特殊的地位。老年人手持拐杖佇立著，頭顱昂起，淚水潸潸。他們後悔幾天來老惦著鉛筒，沒有到李其生的炕沿上坐一坐。整個一個白天都要留給老李家自己的人去奔忙，老人們痛苦地等待著太陽落山。他們在這段漫長的時間裏互相走動起來，交換著各自的悲哀以及關於李其生的一些記憶。大家都感到奇怪的是死者多年閉門不出，但突然離去竟使個窪狸鎮如此空曠。窪狸鎮沒有了李其生，就似乎變得殘缺了。
“窪狸鎮上最後一個英雄也走了！”隋不召在街上呼喊著，踉踉蹌蹌，不斷跌跤。
他的呼喊使人心碎。鎮上的年輕人逐漸也受到感染，結束了他們的歡聲笑語。如果說趙多多的小轎車和女公務員使人惶惑、鉛筒的丟失令人憂慮，那麽李其生的死才真正讓人悲痛。鎮委的幹部親自過問李知常辦喪事有什麽困難，李玉明率領老李家的人忙前忙後。張王氏聽到隋不召的喊聲，慌忙不疊地關閉了窪狸大商店，到死者家裏嚴格掌管起禮儀事項。她詢問了李知常死者最後時間裏的一些細節，右手手指掐弄不停。旁邊的李知常一直淚水不幹，這時哭出了聲音。張王氏嚴厲阻止，告訴他八個鍾頭之內不準泣哭、不準大聲說話。她讓李知常關嚴屋門，然後誦唱不停。這樣過了八個鍾頭，天已近黑，兩人才為李其生沐浴更衣。李知常拉開了電燈，張王氏又拉滅。她點亮一根小如拇指的蠟燭，給李其生脫去衣衫。
這個夜晚，一批又一批的人前來與李其生告別。死者生前做夢也想不到鎮上有這麽多默默愛著他的老友。人們送香走紙，香紙最後堆起了案幾那麽高。來告別的人中，老頭子老婆子最為悲傷，常常是沒有來得及放下手裏的香紙，就伏身哭起來。李其生如果活著，過去的歲月就能在人們的記憶中活著。那些歲月裏有血有淚也有歡笑。李其生死了，帶走了所有的關於過去的記憶，老人們突然覺得頭腦中一片空白。年輕人漸漸也從老一輩悲傷的麵容上知道了事情的嚴重──他們在心中自問，沒有了李其生，饑餓時誰來發明切糕？......講不清，一切都是模模糊糊地化作泣哭和抽噎。
各家老人都由兒孫攙扶，源源不斷地聚到李其生家。人太多，人們隻能在孤房子裏站立片刻，上了香，磕一個頭退出來。老李家有人負責登記人們送來的香紙，用一支鉛筆，一筆一筆記得清清楚楚。張王氏坐在蒲團上誦著什麽，眼睛眯著，閃跳的燭光一會兒使她的臉亮起來，一會兒又把她隱在了陰影裏。李知常迎送著來人，用嘶啞的嗓子和人們答話。後來，人群漸漸稀落了的時候，四爺爺手持拐杖，挾著香紙出現了。他的到來，就像隋大虎靈堂前那一刻一樣，使在場的人無不感動。人們歎息著，目光一齊聚在上香的四爺爺身上。四爺爺上畢了香，又到李其生的遺體前鞠了三躬，跟老李家在場的人一一握手，才離去了。四爺爺剛走，趙多多就送香紙來了。他陰沉著臉，打量著孤房子的四周，雙手抄在褲兜裏。趙多多穿著筆挺的西服，使人們大為驚訝。
趙多多走了不久，粉絲公司的女公務員來了。她的穿著使人不能容忍，但大家對前來哀悼的人也不好說什麽。但後來人們又發現她並未帶香紙。她的薄薄的上衣使雙乳的輪廓極為清晰，而上衣又紮緊在電鍍鋼腰帶裏，臀部又小又圓地那麽翹著。她從外屋奔到裏屋，高喊了一聲：“趙經理在不在？有他的電話。”沒人做聲。她又問兩旁沉默的人：“見到了吧？”還是沒人回答。
這會兒一直眯眼誦經的張王多氏忽地從蒲團上立起，“啪啪”地給了女公務員兩個耳光，罵道：“小賤種！”
女公務員被打懵了，剛要說什麽，老李家站出了兩個男人，架起她來，沒頭沒臉地扔到了門外的黑暗裏。
一個滿身妖氣的女人來誘惑亡魂，在場的老老少少今生還是第一遭見到。張王氏加倍地吟誦，嗓門較前變大了些。這會兒隋不召率領侄子侄女趕來了──抱樸和含章跟叔父跪在了孤房子裏，久久不願起來。隋不召跪在前邊，小聲地傾訴著，淚水滾滾。
第二天孤房子前搭了席篷，仍由張王氏請來了那班彈奏的人。這些人像在隋大虎靈堂前一樣，奏出了一支又一支美妙絕倫的曲子。所不同的是這一回沒有那支魔笛打擾，樂聲更加完美動人。送葬那天，鎮上人幾乎全部出動。有人後來評論說，這是幾十年來窪狸鎮最隆重的一次葬禮。這次送葬應該記入鎮史。
送葬的指揮人無可爭辯地是張王氏。她親自選擇了墓地，看風水，定時辰，安排一係列繁瑣的、除她而外任何人無法搞清的禮儀事項。抬棺木的幾個大漢由她選定，係棺木的繩子怎樣打結、棺木哪一端先離墊凳，也由她一一關照。送葬隊伍還未出發，她已差人沿所經路徑走了一遍，又派人在鎮城牆下燒過紙錢。然後，靜靜把守信道，不得任何車輛此時此刻在城牆之下駛過，尤其要提防趙多多的鐵殼小轎車。一切安排就緒，送葬隊伍剛要啟程，突然隋不召建議將李其生遺留在孤房子裏的雜亂東西一並入墳，以慰亡靈。張王氏與老李家的幾位長者商議，長者麵有難色。隋不召再三說服，指出李其生一生孤單，惟有這些作伴。大家覺得所言有理，再加上時辰逼近，也就依了隋不召。張王氏一聲吆喝，有一人將一個黑色的陶盆高高舉起，猛力在地上摔碎。棺木離開墊凳了，哭聲頃刻大作。送葬隊伍往前活動了。李知常披麻戴孝，幾次哭得彎下身子，然後倒在塵土裏。白色的孝服沾滿了黃土，人們不得不攙起他往前走。整個老李家的人都排在隊伍裏，按分支和遠近，或穿孝服，或不穿孝服。漸漸，圍看的鎮上人也自覺地隨在他們之後，成一個長長的隊伍往前活動著。前頭的棺木出了鎮城牆那一刻，哭聲像浪湧一樣突然疊起。這哭聲男女混成一起，撼天動地，把塵土也激揚起來，像烏雲一樣飛上了城垛。有人親眼見鐵色的城牆被哭聲搖動了，那城垛抖了一下，又抖了一下。隊伍一時像凝住了一樣，一動不動地停在了城牆下。哭聲一陣陣如山洪暴發一般，越來越大。鎮城牆繼續被搖動著......
李其生在這個秋天裏給埋葬了。
窪狸鎮在悲傷和驚恐中度過了淒涼的秋天。鉛筒沒有找到，禍根仍然留在某個角落。漫長而寒冷的冬天來到了，大雪幾次覆蓋了鐵色的城垛。粉絲公司的擴建進展遲緩，投資的人家已經滿腹狐疑。窪狸大商店也沒按時開門，原因是張王氏心灰意懶。酒壇內摻水太多，因為貨價一漲再漲。李知常長久陷入悲痛，暫時無心安裝變速輪。隋不召和抱樸盼不來見素的信，也憂心忡忡。女公務員自從被人從孤房子裏摔出，臉上落下了杏大的疤瘌，趙多多覺得有礙觀瞻，正考慮是否將其解雇。
隋抱樸仍舊為“窪狸粉絲生產銷售總公司”看老磨。他近來除了和鎮上人有著相同的不安之外，還一直為進城的見素擔憂。見素隻在進城不久來過簡短的一封信，信上稱一切皆好，讓全家多加保重，他忙一段就回來等等。一個月又一個月過去了，沒有信，也沒見人。抱樸在弟弟離開鎮子時曾反複叮囑過他：遇事千萬不要鋌而走險，他一一點頭。抱樸現在回想起來，怕是他在搪塞。粉絲廠更了名字，可是老磨屋依舊，粉絲房依舊。不同的隻是趙多多有了小轎車，來粉絲廠的客人增多了，宴會一個接一個。緊挨舊廠的空地開始擴建新廠，趙多多又到銀行貸了幾十萬元的款子。小車司機是借來的，後來趙多多用高工資將他長期雇用了。趙多多閉下來讓司機教他開車，說“大企業家”哪能不會開車。有一次車子在老廟舊址上盤旋，隋抱樸走過那兒就被喊住了。趙多多讓他也坐上車子，說經理要親自給大少爺駕駕車子，駕不好，翻了車，跟大少爺死在一起也值得。車子在廣場上亂扭亂蹦，司機在車外大聲指揮，麵無人色。趙多多咬著牙，手老在方向盤和一些手柄上抓撓著。車子向著一堵殘牆衝去，趙多多“啊啊”地喊起來，隋抱樸一陣眩暈。突然趙多多兩腿一蹬，車子向上一蹦，發出了“嗚”的一聲，停住了。殘牆離車子隻有一二米遠了。趙多多哼哼地笑著，說：“不老實，我就幹掉它！”他頭上滴著豆大的汗珠，見抱樸平靜地望著殘牆，就說：“你的招數到底好些，嗯。”
每到了半夜裏，粉絲房裏就出現了那些雜質澱粉坨子。抱樸知道上次調查組走了個過場，這一回趙多多摻假就肆無忌憚了。抱樸的心一陣陣發痛，他真怕白龍粉絲在國際上的聲譽一跌再跌，最後結局淒慘。一連多少個晚上過去了，抱樸終於再也忍耐不住，就直接去找了鎮委書記魯金殿。魯金殿握住了抱樸的手，說我可是第一次在鎮委見到你。抱樸說：“也許因為我是老隋家的人吧，我特別害怕窪狸鎮的粉絲在這一輩人手裏完蛋。我來找你，不是我變得太膽大了，是我變得太害怕了。”魯金殿聽著，臉色發青。他久久地望著遠處，說：“我們鎮委多次阻止過趙多多，沒有用。上麵有人支持他。前一段縣委馬書記來了，我們向他作了匯報，他說在這個事情上堅決不能妥協！不管是市裏還是省裏有人支持，都不能妥協！這關係到我們的國際信譽！他讓我們鎮委盡快搞個材料。”魯金殿說到這兒用拳頭搗著桌子罵道：“有些人他媽的算瞎了眼！縣長怎麽樣？省裏的副局長又怎麽樣？我都不怕！我幹一天共產黨，就得跟那些王八蛋鬥一天！我就不信沒人豁上去......”
隋抱樸把餘下的時間大都花在算帳上。他撥弄著朱紅算盤，不知疲倦。他越來越感到弟弟說的對：這筆帳算得太晚了。他最怕的是聽到遠處飄來的跛四的笛音。那時候他就會離開桌子，站到院子裏久久地張望。這笛音如今是毫無遮掩的一種歡樂，聽久了，又會從中聽出一絲淫蕩之氣。抱樸恨不能跑過去折斷他的魔笛。從這笛音裏，他可以看到小葵日漸消瘦，眼窩發黑；小累累赤腳奔跑，衣不蔽體。在這樣的夜晚裏他不能做任何事情，也不能安睡。到了白天，要做的第一件事就是想看一眼小葵和小累累。他在所有可以見到他們的地方轉悠，結果卻令人失望。不知多少天以後，他終於見到了手扯累累的小葵：一切都跟抱樸猜測的一樣，她更黃更瘦了，頭發又亂又長；小累累似乎更矮小了，兩眼灰暗。小葵是領孩子買糖果的，在店門口遇到抱樸，瞥一眼就要離開。抱樸說：“讓我看一看累累！”小葵說：“他爸在家等著。”“你和孩子都瘦了！”抱樸又說一句。小葵冷泠地笑了笑，扯一扯小累累走了。
隋不召見到抱樸就談尋找鉛筒的事，他說日子越拖越久，恐怕是無望了。要知道它的底細也許隻有耐著性子等上十年二十年了，那時候誰家會生出畸形人；不過已經沒有老隋家這個最年長的人了。隋不召囑咐侄子，讓他千萬記住，今後無論誰家生了孩子，都要去看一眼。談過了鉛筒，就談老朋友李其生的病。他歎息說：“李其生大概這一回不行了。郭運去看了，也恐怕不頂事。他是狂病複發。以前犯病都是跳到炕上，手扯炕席，這一回隻能滿炕滾動。我知道他一輩子的力氣耗到今天也差不多了，像熬到根上的蠟燭。狂病狂不起來，也算病到頭了。完了，窪狸鎮剩下這麽一個英雄也要完了......”隋不召談過李其生，再也打不起精神。抱樸跟他談見素的事，他才慢慢精神起來。他說：“來信了？沒有？嗯。這個好。我早年跑出去駛船，從來也不往回寫信。自己在外麵闖蕩去，做些大事情，做成了再回來見父老鄉親。那時多氣派。他去的那個城市我也去過，賣零食的多，還有在十字街口開場子耍槍的。俊氣姑娘也多。有一個二十多歲，腳大手大，好。我如今還能想起她的模樣來。名字記不清了，大概叫『觸兒』......”抱樸打斷了叔父的話。隋不召抹抹胡子，小灰眼珠一閃一閃地對抱樸說：“你見到趙多多那個『公物（務）員』了吧？嘿嘿，多多有眼力啊，搗鼓來這麽個俊氣玩藝。小手小腳蔥白一樣，走起路來顛顛的。腿真長啊，光是這雙腿吧。嘿嘿，我是老了，我不頂事了。早上十年二十年，跑了她！”抱樸聽到這兒就站起來，約他一起去看看李其生。
趙多多到粉絲房裏轉悠時，總是領著公務員。姑娘跟在後麵，氣喘籲籲。每當他們來到時，粉絲房裏所有的眼睛遲早都要轉到公務員身上。她穿了一條窄窄的粗布褲子，紅綢布衣服紮緊在褲子裏。小身體緊緊張張，耐人尋味。趙多多走著看著，不時伸手撥弄一下懸起來的粉絲束。他問工人這一班開始做了幾個粉坨？漿液好不好？工人回答了，他就對身後的公務員說一聲什麽。打鐵瓢的黑漢在高處拍打著，見公務員走過去，就喊：“嘿！嘿！嘿！嘿！”趙多多仰臉罵一句：“起性？給你用火棍燎燎！”一屋子人哄堂大笑。公務員問趙多多他們笑什麽，趙多多說：“笑火燎毛蟲。”公務員正好站在了大喜身邊，大喜在涮粉絲的時候順手搗了她一拐肘。公務員又往前走，漸漸挨近了鬧鬧。鬧鬧一聲不吭地在溫水盆邊忙著，見公務員背向水盆，就往她繃緊的臀部上撩了一把水。趙多多走出粉絲房，公務員跟在他的身後。剛剛出門公務員就抱怨起來。趙多多說：“那裏麵流氓很多。”他們到了河邊磨屋裏。隋抱樸坐在方木凳上沒有動，趙多多介紹說：“這是老隋家的大少爺。”公務員伸出手來握手，隋抱樸跟她握了握。公務員笑了，對趙多多說：“少爺就是文明些。”趙多多哼一句：“招數不錯。”說著去看運輸帶上的綠豆，用手撚著。他們出門時，抱樸無意中看到了公務員泛濕的臀部，心中大惑不解。
這天夜裏抱樸撥弄著大算盤，有一種空前的緊迫感。這筆帳無限繁瑣。算著算著，他突然意識到自己和父親當年使用的是同一把算盤！兩筆帳在某一點上相契合了。抱樸站起來，久久地呆立著，額上滲出了一層汗珠......每至深夜疲累了，他就吸起煙來，讀那本油布包著的小書。如今這本小書已經磨去了邊角，上麵滿是親手畫上的杠杠圈圈。他讀不懂的地方就做上記號，留待再去琢磨。讀一遍和讀兩遍可大不一樣，有時候會發現假懂。下麵的這一段他已經在一個月中讀了三遍，今夜還想讀一遍。“資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代創造的全部生產力還要多，還要大。自然力的征服，機器的采用，化學在工業和農業中的應用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報的使用，整個整個大陸的開墾，河川的通航，仿佛用法術從地下呼喚出來的大量人口，──過去哪一個世紀能夠料想到有這樣的生產力潛伏在社會勞動裏呢？”──抱樸像過去一樣，一讀到這裏就有些激動了。他在心裏對比著“不到一百年”與“過去一切世代”的關係，認為那兩個人有著巨大的對比和運算能力。這裏麵顯然有更大更繁瑣的一筆巨帳。想到這裏他把算盤往一旁推了推，感歎不已。他想到自然力的征服問題，自然而然地一一對應到窪狸鎮上去了。他發現“機器的采用”一項，老磨屋剛安裝變速輪不到兩年；化學的應用在窪狸鎮等於沒有；“輪船的行駛”如果去掉一個“輪”字，那麽必須指出，這在很早以前的窪狸鎮是極為發達的；“鐵路的通行”，窪狸鎮顯然沒有，全鎮也許先後隻有四人見過火車；“電報的使用”，沒有電報。窪狸鎮有個郵電局，可是不能辦理電報業務。隋抱樸認為這都是早就應該做而沒能做好的事情。那麽理解起來就愈加困難，因為鎮上沒有。沒有怎麽理解？抱樸絞盡腦汗的就是這個。這牽涉到了極其複雜的問題，他不得不承認。也許他這一生是讀不懂了，但他要讀到底。他的手瑟瑟抖著拾起火柴，點燃了不知何時熄滅的香煙，又翻開了另一頁，尋找著他反複領會過的一段話。
要給基督教禁欲主義塗上一層社會主義的色彩，是再容易不過了。基督教不是也激烈反對私有製，反對婚姻，反對國家嗎？它不是提倡用行善和求乞、獨身和禁欲、修道和禮拜來代替這一切嗎？......
抱樸怔怔地望著這段話。每讀到這裏他就是這樣的眼神。他又一次問著自己：你不是也激烈地反對私有製嗎？回答是。你對婚姻及國家的態度呢？回答是含混模糊的。那麽你是否有過行善和求乞、獨身和禁欲、修道和禮拜的思想呢？有沒有呢？哪怕是一絲一毫，有沒有呢？你是否也過分重視了色彩而抽掉或部分地更改了它的實質呢？你怎麽回答呢？
抱樸冷冷地看著那幾個問號，額上滲出了汗珠。他無法回答了。他仔細盤查著自己，心上一陣陣灼痛。這多少觸及到了他靈魂最深處的東西，讓他一遍又一遍篩過那些痛苦、憂慮和歡樂。是的，這要嚴格地考查已有的一切，考查行為的根源，考查整個的過程。他又想起了見素進城之前的那場徹夜長談：那裏麵有追溯、有自我肯定和自我批判、有惶惑。生活沒有盡頭，那場長談永遠都在繼續著......隋抱樸感到頭有點漲，就輕輕地合了書頁。他走出門來，第一個感覺就是風那麽涼爽。接上他看到了含章的明亮的窗子──妹妹正把窗扇打開了，昂首看著窗外的一切，看著星光。抱樸很想和她在這個夜晚交談一下，但他想了想，還是作罷。
張王氏的生意蕭條得很。不知什麽緣故，鎮上人好象一下子對窪狸大商店失去了興趣。裝零酒的壇子已經幾十天沒有添酒，張王氏加入了雙倍的桔子皮，還是無濟於事。那些喝零酒的老頭子再也不像過去那樣迎著酒香按時奔向商店了。張王氏正在猶豫是不是還要按時打開店門。她有時白白在櫃台後麵站立一個小時。隋不召在這樣的時刻仍然堅持來喝零酒，使張王氏感激不盡。她常與隋不召對飲，使他的小灰眼珠又變得閃閃有光。他們為了清淨，有時索性關了店門，門外掛一塊小木牌，上書：“今日盤點”。張王氏用手戳著對方的腦瓜說：“還行嗎？”隋不召“嗯”一聲：“也許我還是把好手。不過我比不上四爺爺了。”張王氏嘻嘻笑著：“那還用說！不過四爺爺如今也懶了。”離開商店之前，張王氏又贈給隋不召五塊野糖，以表明心跡。隋不召當場吃掉三塊，感歎野糖的滋味再也不如記憶中的好了。張王氏立刻不快，說她那時如花似玉，野糖自然沒人敢貶；如今人老珠黃，野糖也不甜了。隋不召後悔說了真話，臨走再三致歉，並告訴張王氏：千萬不要草率關門，生意蕭條，主要原因是丟失了要命的鉛筒，再加上趙多多的小車及女公務員的奇怪打扮攪得鎮子心神不寧。不過一切都會過去，因為他得到消息，地質隊從省裏運來幾個尋找鉛筒的專門器械。這將會輕而易舉地找到那個鉛筒，同時找到掩藏鉛筒的人。隋不召兩手做成槍狀，指向張王氏說：
“那個科學器械就像機槍一樣，提在手裏，轉著圈兒瞄準，老發出『嘀──嘀──』的聲音。鉛筒藏在哪個方向，它瞄準了就急急地尖叫，像小兔子一樣，『嚌嚌嚌！嚌嚌嚌』機槍筒兒死死地指向藏鉛筒的地方。”
在窪狸大商店掛出“盤點”木牌的第二天，尋找鉛筒的工作就開始了。這事再一次驚動了整個鎮子，將鉛筒事件推到了最高潮。所有人都跑出來觀看，把個街口圍得水泄不通。趙多多的小轎車不能從街上通過，隻得與小公務員步行。這又使街上增添了新的光景，大家一齊把目光投向老多多身後的姑娘。地質隊的李技術員領著幾個手持探測器械的人，他們身邊還跟著隋不召。李知常由於父親病重，無緣參與這一盛事。李技術員等人有一陣被眾人圍在街頭不能脫身，隋不召就指點他們趁女公務員出現時快些轉移。這樣人們再回頭尋找李技術員就看不到了。人群大亂，蠢蠢欲動，正這會兒欒春記領著看泊的二槐出現了。欒春記讓人們回家去等候，並讓二槐維持秩序。他們兩人一再驅趕，眾人才緩級散去。
欒春記連日來無比愁楚。除了因粉絲公司使用雜質澱粉一事與鎮委意見分歧，吵得口幹舌燥而外，更為鉛筒一事放心不下。鉛筒不除，禍延子孫。欒春記焦急之下去找了四爺爺，請老人拿個主意。四爺爺說這不用憂愁：世上凡是大凶險大寶貴之物淪落民間，少則一代，多則幾代，早晚出世。焦急也沒有用。他讓欒春記更多地把心放在粉絲公司上。欒春記走出四爺爺的小院，稍微平靜坦然了一些。但他過後還是放心不下。他與李玉明合計，準備讓張王氏出麵算一算。與此同時，探測器械從省裏運到了。欒春記和李玉明這才鬆了一口氣。
李技術員他們來到了鎮城牆下。他們計劃將全鎮劃成幾個方塊，然後按方從頭探測，先是街巷，後是一家一戶。大家將機槍模樣的器械端起來，四下裏瞄著，那身子也不由得像打槍一樣弓起來。“嘀──嘀──”的聲音紛紛響起，隋不召在這聲音裏神色莊嚴。他緊緊盯住每一個器械，咬著牙關，不斷地發出“嗯嗯”聲，仿佛與之應答。所有器械都轉著瞄了一周，沒有發出“嚌嚌”的叫聲，於是大家提起來再向鎮中轉移。隋不召的小腿交絆著，興奮地跟在拿器械的人後邊跑。他說：“有靈性的東西使用起來都要轉動。我在船上那會兒，羅盤針就是這麽轉，離了它可不行。它在中間轉，圍圈兒是『子癸醜艮寅甲卯』那一套。航海書上有下針方法，說：『安羅經，下指南，須從幹宮下。蓋幹宮者乃二十四向之首，夫幹者天之性情，故下針必以是為先。庶針定向，不至浮沉。』......”隋不召咕咕噥噥，像唱歌一樣背過了“下針法”，問李技術員：“要不要我回去帶那書來？你們端著那器械轉動時先從幹宮開始吧，那是二十四向之首。”李技術員笑著回絕了：“你那是航海的書，與這個無關。”
當他們提著器械出現在街巷上時，近處的人家還是有人跑出來圍看。探測器端起來，指向誰的房子，該戶的主人就不免麵帶驚慌之色。器械“嘀嘀”叫著，仍無那個信號。隋不召觀察過幾個人的臉色，這時就大聲建議說：“再探！”探測者於是又重複工作一次，結果仍如從前。大家又失望地移動器械，逐門逐戶地探起來。後來跟隨探測器往前走的人終於多起來，二槐不得不背槍跑來驅趕。人們被迫站在遠處觀看，都神色肅穆地注視著那些像機槍模樣的東西、那些關係到全鎮命運的“槍管”。李技術員他們不斷提起器械往鎮子的縱深發展，“嘀──嘀──”的聲音不絕於耳。這聲音響過了整整一個上午，連隋不召也覺得它有氣無力。操作器械的幾個人都有些疲憊了，隻有李技術員還能夠聚精會神。後來探測器接近了隋不召的廂房，隋不召這才提起精神。當“槍管”指向廂房的那一刻，隋不召一顆心都提到了嗓子眼，就怕它發出“嚌嚌”的叫聲。
還是那種緩慢的、懶洋洋的聲音。隋不召鬆了一口氣。
整整的一天快要過去了。探測器全部匯聚一起，那一支支“槍管”在模糊的夜色裏做著最後一圈掃描。鎮上人越聚越多，二槐驅趕不疊。無數的眼睛盯住那些黑洞洞的“槍管”，沒有一個人說話。
“嘀──！嘀──！嘀──！”
它們有氣無力地叫著，一如既往。李技術員一天來將心力全部凝聚到了探測器械上，這時候又疲憊又失望，一屁股坐在了地上。
人群七嘴八舌地議論起來。隋不召艱難地站起，搓著手掌在器械旁邊走動，汗水一滴滴往下落著。他走了一會兒，伸出一對巴掌拍了幾下，小眼睛銳利地看了看人群，喊道：“別瞎吵鬧了！聽我說幾句要緊話！喂！閉上嘴巴聽......”
人群看看他，終於靜下場來。隋不召站在那兒，用恐懼的眼神瞅了探測器一眼，呼喊著：“大夥兒看準了這個器物嗎？它找那個鉛筒，找遍了全鎮，還是沒找到。鉛筒就失落在窪狸鎮的地盤上，不知是哪個鬼東西藏下了，藏得好嚴實。這一回全鎮鄉親可得記住，某年某月有個米籽大的東西落在窪狸鎮上，入了土。從今天起時刻提防吧！從今天起，鎮上人得了怪病、生出古怪小孩兒來，都不要驚慌！千萬要明白，毛病出在那個米籽大的東西上，它藏在鉛筒裏，如今就不出聲地趴在鎮上的哪個邊邊角角。不要驚慌，千萬提防，老人告訴小孩，小孩長大了再告訴他的小孩，一輩傳一輩......”隋不召喊著，那種巨大的不幸的後果他仿佛已經親眼看到，臉色悲愴，淚水盈眶。一場人鴉雀無聲，默默地互相對視。這樣停了片刻，不知有誰慘切地叫了一聲，喊著：“窪狸鎮哪！窪狸鎮哪！什麽時候捱到頭啊......”
這一夜，鎮上有一半人不能安然入睡。
在黎明時分，李其生停止了呼吸。當這一消息傳開時，全鎮陷入了新的悲哀之中。
人們紛紛站到自家門口，默默不語地望著老李家的那個方向。李其生病重的消息誰都知道，他的過世不讓人感到驚訝，卻使人特別沉重。年老的人不約而同地記起了饑餓的年代，他那不同尋常的切糕的滋味。又一個老友離開了窪狸鎮，這個人在幾十年的鎮史上占有特殊的地位。老年人手持拐杖佇立著，頭顱昂起，淚水潸潸。他們後悔幾天來老惦著鉛筒，沒有到李其生的炕沿上坐一坐。整個一個白天都要留給老李家自己的人去奔忙，老人們痛苦地等待著太陽落山。他們在這段漫長的時間裏互相走動起來，交換著各自的悲哀以及關於李其生的一些記憶。大家都感到奇怪的是死者多年閉門不出，但突然離去竟使個窪狸鎮如此空曠。窪狸鎮沒有了李其生，就似乎變得殘缺了。
“窪狸鎮上最後一個英雄也走了！”隋不召在街上呼喊著，踉踉蹌蹌，不斷跌跤。
他的呼喊使人心碎。鎮上的年輕人逐漸也受到感染，結束了他們的歡聲笑語。如果說趙多多的小轎車和女公務員使人惶惑、鉛筒的丟失令人憂慮，那麽李其生的死才真正讓人悲痛。鎮委的幹部親自過問李知常辦喪事有什麽困難，李玉明率領老李家的人忙前忙後。張王氏聽到隋不召的喊聲，慌忙不疊地關閉了窪狸大商店，到死者家裏嚴格掌管起禮儀事項。她詢問了李知常死者最後時間裏的一些細節，右手手指掐弄不停。旁邊的李知常一直淚水不幹，這時哭出了聲音。張王氏嚴厲阻止，告訴他八個鍾頭之內不準泣哭、不準大聲說話。她讓李知常關嚴屋門，然後誦唱不停。這樣過了八個鍾頭，天已近黑，兩人才為李其生沐浴更衣。李知常拉開了電燈，張王氏又拉滅。她點亮一根小如拇指的蠟燭，給李其生脫去衣衫。
這個夜晚，一批又一批的人前來與李其生告別。死者生前做夢也想不到鎮上有這麽多默默愛著他的老友。人們送香走紙，香紙最後堆起了案幾那麽高。來告別的人中，老頭子老婆子最為悲傷，常常是沒有來得及放下手裏的香紙，就伏身哭起來。李其生如果活著，過去的歲月就能在人們的記憶中活著。那些歲月裏有血有淚也有歡笑。李其生死了，帶走了所有的關於過去的記憶，老人們突然覺得頭腦中一片空白。年輕人漸漸也從老一輩悲傷的麵容上知道了事情的嚴重──他們在心中自問，沒有了李其生，饑餓時誰來發明切糕？......講不清，一切都是模模糊糊地化作泣哭和抽噎。
各家老人都由兒孫攙扶，源源不斷地聚到李其生家。人太多，人們隻能在孤房子裏站立片刻，上了香，磕一個頭退出來。老李家有人負責登記人們送來的香紙，用一支鉛筆，一筆一筆記得清清楚楚。張王氏坐在蒲團上誦著什麽，眼睛眯著，閃跳的燭光一會兒使她的臉亮起來，一會兒又把她隱在了陰影裏。李知常迎送著來人，用嘶啞的嗓子和人們答話。後來，人群漸漸稀落了的時候，四爺爺手持拐杖，挾著香紙出現了。他的到來，就像隋大虎靈堂前那一刻一樣，使在場的人無不感動。人們歎息著，目光一齊聚在上香的四爺爺身上。四爺爺上畢了香，又到李其生的遺體前鞠了三躬，跟老李家在場的人一一握手，才離去了。四爺爺剛走，趙多多就送香紙來了。他陰沉著臉，打量著孤房子的四周，雙手抄在褲兜裏。趙多多穿著筆挺的西服，使人們大為驚訝。
趙多多走了不久，粉絲公司的女公務員來了。她的穿著使人不能容忍，但大家對前來哀悼的人也不好說什麽。但後來人們又發現她並未帶香紙。她的薄薄的上衣使雙乳的輪廓極為清晰，而上衣又紮緊在電鍍鋼腰帶裏，臀部又小又圓地那麽翹著。她從外屋奔到裏屋，高喊了一聲：“趙經理在不在？有他的電話。”沒人做聲。她又問兩旁沉默的人：“見到了吧？”還是沒人回答。
這會兒一直眯眼誦經的張王多氏忽地從蒲團上立起，“啪啪”地給了女公務員兩個耳光，罵道：“小賤種！”
女公務員被打懵了，剛要說什麽，老李家站出了兩個男人，架起她來，沒頭沒臉地扔到了門外的黑暗裏。
一個滿身妖氣的女人來誘惑亡魂，在場的老老少少今生還是第一遭見到。張王氏加倍地吟誦，嗓門較前變大了些。這會兒隋不召率領侄子侄女趕來了──抱樸和含章跟叔父跪在了孤房子裏，久久不願起來。隋不召跪在前邊，小聲地傾訴著，淚水滾滾。
第二天孤房子前搭了席篷，仍由張王氏請來了那班彈奏的人。這些人像在隋大虎靈堂前一樣，奏出了一支又一支美妙絕倫的曲子。所不同的是這一回沒有那支魔笛打擾，樂聲更加完美動人。送葬那天，鎮上人幾乎全部出動。有人後來評論說，這是幾十年來窪狸鎮最隆重的一次葬禮。這次送葬應該記入鎮史。
送葬的指揮人無可爭辯地是張王氏。她親自選擇了墓地，看風水，定時辰，安排一係列繁瑣的、除她而外任何人無法搞清的禮儀事項。抬棺木的幾個大漢由她選定，係棺木的繩子怎樣打結、棺木哪一端先離墊凳，也由她一一關照。送葬隊伍還未出發，她已差人沿所經路徑走了一遍，又派人在鎮城牆下燒過紙錢。然後，靜靜把守信道，不得任何車輛此時此刻在城牆之下駛過，尤其要提防趙多多的鐵殼小轎車。一切安排就緒，送葬隊伍剛要啟程，突然隋不召建議將李其生遺留在孤房子裏的雜亂東西一並入墳，以慰亡靈。張王氏與老李家的幾位長者商議，長者麵有難色。隋不召再三說服，指出李其生一生孤單，惟有這些作伴。大家覺得所言有理，再加上時辰逼近，也就依了隋不召。張王氏一聲吆喝，有一人將一個黑色的陶盆高高舉起，猛力在地上摔碎。棺木離開墊凳了，哭聲頃刻大作。送葬隊伍往前活動了。李知常披麻戴孝，幾次哭得彎下身子，然後倒在塵土裏。白色的孝服沾滿了黃土，人們不得不攙起他往前走。整個老李家的人都排在隊伍裏，按分支和遠近，或穿孝服，或不穿孝服。漸漸，圍看的鎮上人也自覺地隨在他們之後，成一個長長的隊伍往前活動著。前頭的棺木出了鎮城牆那一刻，哭聲像浪湧一樣突然疊起。這哭聲男女混成一起，撼天動地，把塵土也激揚起來，像烏雲一樣飛上了城垛。有人親眼見鐵色的城牆被哭聲搖動了，那城垛抖了一下，又抖了一下。隊伍一時像凝住了一樣，一動不動地停在了城牆下。哭聲一陣陣如山洪暴發一般，越來越大。鎮城牆繼續被搖動著......
李其生在這個秋天裏給埋葬了。
窪狸鎮在悲傷和驚恐中度過了淒涼的秋天。鉛筒沒有找到，禍根仍然留在某個角落。漫長而寒冷的冬天來到了，大雪幾次覆蓋了鐵色的城垛。粉絲公司的擴建進展遲緩，投資的人家已經滿腹狐疑。窪狸大商店也沒按時開門，原因是張王氏心灰意懶。酒壇內摻水太多，因為貨價一漲再漲。李知常長久陷入悲痛，暫時無心安裝變速輪。隋不召和抱樸盼不來見素的信，也憂心忡忡。女公務員自從被人從孤房子裏摔出，臉上落下了杏大的疤瘌，趙多多覺得有礙觀瞻，正考慮是否將其解雇。