來客踏入範家了。從門廳一進房間,在他麵前的是一片混亂:屋裏擺設亂,擁擠狼藉;人亂,裏裏外外進出著;氣氛亂,不知家裏出了什麽事,嗡嗡嘈嘈。
在林虹和範書鴻一家人麵前出現的是個四十六七歲的中年漢子,中等個兒,壯實強悍,方臉很黑,眉毛像兩把半禿的黑牙刷,眼神尖銳,嘴角上的線條凶悍有力。
“孟立才,你來了?”範書鴻忙從裏屋出來,把來客擋在外間屋,客氣但又有些惶亂不安地招呼道。
“爸爸,好長時間沒來了。您身體好嗎?”這個名叫孟立才的中年漢子尊重地問候道,同時伸出了手指短粗手掌厚實的手。
“好,好。”聽見對方的稱呼,又被對方握住手,範書鴻顯出一種躲又躲不開、推又無法推的窘促。
站在裏屋門口的林虹驚詫地看著來客,又回頭詢問地看了看範丹林。這位孟立才是誰?為什麽在他禮貌斯文的舉止後麵有一種敵意?
“這是丹妮的丈夫。”範丹林對林虹小聲說。
林虹更詫異地看了範丹林一眼。
“他們分居快三年了。”範丹林又說。
林虹一下可以想見地明白了。剛才,她出於禮貌站在門口;現在,同樣出於禮貌,她退回裏屋去照顧吳鳳珠了。
“媽媽呢,她不在?”孟立才更恭謹地問候道。
“她身體不大舒服,心髒病犯了,躺下了。”
“我來得有點晚了,都十一點多了。”孟立才不安地說。
“坐吧。”範書鴻言不由衷地伸了伸手。範丹林也走過來客氣地打招呼。
“丹林,你還在經濟所?”孟立才坐下來,同時指了指裏屋門口,“她是你……”
“她是爸爸老同事的女兒,剛從外地來。”
孟立才點點頭,坐在折疊椅上身體前傾,雙肘撐膝,心事重重地抽起煙來。屋裏片刻寂靜。
“丹妮不在,出去了。”範書鴻說。
孟立才慢慢吐著煙,過了好一會兒,他眼睛看著地下,慢慢彈了彈煙灰:“爸爸,您說我們的事該怎麽辦?”
“我也不知道。”範書鴻坐在床上,搖了搖頭。
他能知道怎麽辦?女兒大學畢業後,因為父母的曆史問題,被下放到北京遠郊區懷柔縣教書,在那兒和這個比她大十來歲的教師孟立才結了婚。範書鴻當時堅決反對這門婚事,但現在,範丹妮鬧著離婚,他也堅決反對。孟立才那些年對你不錯,你現在調回市裏了,到了電影界,地位變了,就不要人家了?但他管不了女兒。現在女婿來,他實在不知道說什麽好。女兒堅決要離,女婿就是不同意,已經拖了三年。
孟立才俯身低頭,沉默地抽著煙。聽見裏屋吳鳳珠有氣無力、斷斷續續的喃喃聲。保姆端著臉盆出來,到洗漱間去了。
“丹妮什麽時候回來?”靜默許久,孟立才問。
“不知道,我確實不知道。”範書鴻搖搖頭。
又是沉默。孟立才在沉默中能夠感到範書鴻的尷尬和不安。他也能感到在擁擠混亂中呈露出的這個家庭的軟弱。但是,他也分明感到了自己整個身體鐵一般的冷酷和堅硬。他受過折磨,他也該折磨折磨別人。他決不憐憫任何人。他今天一定要等範丹妮回來,給她,給這個家庭報複性的一擊。
外麵樓梯傳來高跟鞋的踏響聲。
出了胡同口,範丹妮在行人寥落的馬路邊追上了胡正強:“你等等。”
胡正強站住了。這位身高一米八的中年導演正推著自行車,邊走邊和一個年輕的劇作者說話。他隻是微微地轉過頭,用臉的左側對著趕上來的範丹妮。
範丹妮在他身旁站住。她有些氣喘,臉也微微發燒。她從胡正強站起身準備悄悄離開淩海家時就發現了。她才不稀罕他呢,要走就走吧。可是,才過了半分鍾,她的高傲就崩潰了。她丟下舞伴急急地追了出來。
“什麽事?”胡正強壓低聲音冷冷問道。
“我……”範丹妮咬了咬嘴唇,看了看胡正強身旁的年輕人,“要和你個別談談。”
“就這樣談吧,我還有事。”
“你們先談,胡導演,我明天再找你。”年輕人知趣地告辭了。
“行了,總可以談了吧。”胡正強聲音中充滿著不耐煩。
範丹妮急切地想講許多話,卻隻是神經質地顫動著嘴唇,說不上來。胡正強聳聳肩,自嘲地冷笑了一聲,真是太無聊了。一個人騎著自行車從他們麵前經過,轉過頭好奇地打量著他們。
“一塊兒走兩步好嗎?”範丹妮小心地央求道。
“你到底要說什麽?”胡正強的聲音高了些,露出壓抑不住的躁怒。
範丹妮抬起眼又垂下,一腔辛酸屈辱湧上來堵住喉嚨口,什麽也說不出來。
胡正強斜睨了範丹妮一眼,一動不動地沉默了一會兒,轉身推上車慢慢朝前走。
範丹妮的眼睛一下湧上潮濕。她跟在胡正強身邊低頭走著,她不敢挨他太近,隔著夜晚清涼一些的空氣,她能感到胡正強那男子漢的氣息。她曾那樣熱烈而真情地委身於這個男子。這是景山西街。白日裏蒼鬆翠柏的景山現在是黑魆魆堆墨一般,在夜色中寂寞森嚴地聳立著。
胡正強扶著車在樹影中慢慢站住了:“有什麽要說的,說吧。”
範丹妮沉默了幾秒鍾,說:“我想調到你們電影廠去。”
“為什麽?”
“想和你在一塊兒工作。”
“你又來了。”胡正強克製不住自己的暴躁。
範丹妮靜靜地站著,她此時已鎮靜下來。
胡正強緊繃住嘴看了她一會兒,克製住自己:“我不同意。”
“我自己調過去,不用你管。”
“你如果調過去,我立刻就調走。”
“那我再跟著調過去。”
“你有完沒完了?”胡正強終於爆發了。
“你認為咱們的事就完了?”因為激動,範丹妮的聲音有些顫抖。
“是。”
“你以為一句話就可以一刀兩斷了嗎?”
“你到底還想怎麽樣,難道還要我為那件蠢事繼續付出代價嗎?”
“你認為那是蠢事?”範丹妮問。
“是。”
“你後悔了?”
“我是後悔了。終身後悔。”
範丹妮渾身哆嗦著:“你後悔,我不後悔。”
“你當然不後悔。你什麽責任感都沒有,逢場作戲,後什麽悔?”
“我逢場作戲?”範丹妮的臉變得煞白,“就你有責任感嗎?你要當好爸爸,你要當好丈夫,你要當父母的好兒子。你要當公眾眼裏的正人君子。你的‘責任’和‘義務’,不過是一張虛偽的外皮。”
“我恨我自己。”
“那你當時幹什麽去了?你知道今天是幾月幾號,是什麽日子嗎?”
“?……”
“一年前的今天,你作為一個男人,對一個女人幹了些什麽?你不為自己做的事負責嗎?”範丹妮的聲音越來越尖細。
“我恨我軟弱。”胡正強用力一捶車把,低下頭。
“是我勾引了你是嗎?”
“你不要再來糾纏我了。”
“你怕了?”
“是,我怕你還不行嗎?”
“好,我明天就去你家,把一切都告訴你妻子、孩子,幫助你實現你的責任感。”
胡正強胸膛內突突地震動著,他盯視著範丹妮。“我恨你。你知道嗎?”他發狠地說:“我討厭你,不想再見到你。”胡正強說完轉身推著車急步上了馬路,一騙腿騎車而去,很快消失在前麵的丁字路口。
範丹妮在黑夜中像失去了知覺一樣呆呆地僵立不動。眼前是淒清冷落的馬路,似乎還有三三兩兩的車輛馳過;腳下是鬆軟的土地,一棵小草被她的腳掌踏著。
一輛自行車在她麵前停下,胡正強不知何時又返回來了:“你該回去了,再晚就沒車了。”胡正強看了看表,又轉頭看了看遠處的無軌電車站牌。
“不用你操心。”範丹妮目光呆滯地凝視著燈光恍惚的馬路。
胡正強站了一會兒,歎口氣推上車慢慢走了。走了幾十步又停住,回過頭遠遠看著,猶豫半晌,還是騎車走了。
範丹妮恍恍惚惚地踏上了回家的電車。
看見範丹妮耷拉著手提著皮包精疲力盡地回到家裏,孟立才站了起來。
“是你?”範丹妮淡淡地瞥了他一眼,“有什麽事?”
“咱們蓋了新房,我想請你回家看看。”
“我和你的家沒關係了。”範丹妮慢慢抬起手,把皮包掛到衣架上,拿起涼水瓶倒了一杯涼白開,仰頭慢慢飲盡,又心不在焉地哐當一聲放下玻璃杯。她不看孟立才。
“希望你這兩天能回去看看。我們現在總還算一個家庭。”孟立才對著範丹妮脊背說,又轉頭對範書鴻無聲地苦笑了一下。
“到明天就不算。”範丹妮懶洋洋地說,“懂嗎?”
“我懂。”孟立才繃住嘴唇,露出凶悍冷峻的線條,“分居三年就成為事實上的離婚。是吧?可現在不是還沒到明天嗎?”
“離十二點沒多少時間了。”
“那在十二點以前,我還總可以以丈夫的名義和你談幾句話吧?”孟立才克製而禮貌。
“談吧。”
孟立才看了看坐在一旁的範書鴻,老曆史學家茫然失措地看著他們。他的鬢角比半年前看去白了許多,臉上的老人斑也明顯增多了,他與周圍擁擠不堪的房間溶為寒傖卑微的一體。孟立才微微動了惻隱之心。他不想把報複的刀刃插到嶽父的心窩裏了。他隻需麵對範丹妮說話。
“我們到下邊走走好嗎?”他看著範丹妮說。
“個別談談?”範丹妮嘲諷地一笑。剛才自己要和胡正強個別談談。現在是孟立才要和自己個別談談。看來,不光是自己在扮演可悲的角色。
“爸爸,我們下去了。不影響你們休息了。”孟立才說。
“好好,你們心平氣和點。”範書鴻不知說什麽好。
一盞高壓水銀燈像月亮一樣蒼白地照射著幾幢樓之間的一塊空地,一棵棵柳樹、楊樹罩下一團團模糊的黑影。在一垛混凝土預製板的旁邊停著一輛漂亮的紅色摩托。周圍樓房大多數窗戶都黑了,隻有不多的房間還亮著燈。
“要說什麽就說吧。”範丹妮站在樹影中冷淡地說,好像快要睡著一樣。
“你真的把多年的夫妻都忘了?”孟立才問。
“忘了。”範丹妮極不屑地答道。她雙手伸在衣服口袋裏,眼睛矇矓地望著遠處樓與樓間隔中顯現的馬路。
“你知道不知道結婚是一種契約?”
“契約是可以撕毀的。”
“在你倒黴的時候,你找了我;你得意了,地位變了,就撕毀契約?”
“怎麽了?世界上的事情就是這樣。”
“你過去那些都是假的?”孟立才的聲音開始發狠。
“過去想和你結婚是真的,現在想和你離婚也是真的。”
“我要不同意離呢?”
“三年過去了,你現在不同意離還有什麽用?”
“我到法院告你,告你有第三者。”
“願意告就告吧。”範丹妮轉過頭看了孟立才一眼,“還有事嗎?”
孟立才緊緊咬住嘴唇。“你後悔和我結婚是吧?”過了好一會兒他問。
“也說不上後悔,那是我的命運。”
“我到底哪兒對不起你了?”孟立才從牙齒縫裏陰狠地往外擠出問話。
“沒有。我不想和你在一塊兒了,受不了你啦。”
“你說你不想要孩子,我答應了你。你說你不想和我睡覺,我忍著也答應了你。你說你要調回市裏,我也沒攔你。我等著你回心轉意,我哪兒不仁至義盡了?”
“關鍵是我不愛你了。”範丹妮幹脆地說。
孟立才沉默了。“我知道你看不上我了。一個山區的窮教師當然比不上那些作家導演了。”他諷刺地說。
“隨你怎麽說。”
“好吧,”孟立才把暗紅的煙蒂狠狠扔到地上,從口袋裏掏出一張很大的照片,“這張照片送給你吧。”
“我不要。”
“這不是我的照片,這是一個你應該認識的女人的照片。”
範丹妮審視地瞥了孟立才一眼,接了過去。借著柳樹篩下來的斑斑燈光,可以看出照片上是個很漂亮的姑娘。
“漂亮嗎?”孟立才在一旁問。
“漂亮。”
“比你呢?”孟立才的聲音中含著惡意。
“我沒必要和一個不相幹的人比。”範丹妮把照片隨手還給了孟立才。
“不相幹?哼,相幹。她比你年輕,比你漂亮。可是你不敢承認。告訴你吧,這就是我找下的對象。一個有文化的北京姑娘。我沒有你,一樣能找下。能找下比你強一百倍的。我不稀罕你。你當我今天是求你來了?我是來看看你還有沒有人性。”
“祝你幸福。”範丹妮雙手插兜一動不動地看著別處,冷淡而平靜地說。
“別以為你們這些搞文藝的有什麽了不起,現在是實業家的時代。我現在準備聯係外資創辦一個大托拉斯。我的知名度以後要比你們那些臭導演高得多。”
“祝你功成名就。”範丹妮更冷淡地說。
她的態度越發激惱了孟立才:“你以為你值多少錢?我早就想甩掉你了。你當你有多好呢,性冷淡,性發育不全,你的肋巴骨還硌得我胸口疼呢。”
“流氓。”範丹妮一下被激怒了,她咬牙罵道。
看見範丹妮氣惱了,孟立才陰狠地笑了:“我知道你和幾個導演混,知道你到處風流。可他們哪個會真要你?他們不過是拿你當玩物耍耍,解解悶兒。你這一輩子再不會有人要了,送給我都不要了。你在男人眼裏現在是最不值錢的廉價貨,誰都可以嚐一口就吐掉的賤貨。”
範丹妮氣得血湧滿頭部,幾乎站不住。孟立才望著她用力哼了一聲,轉身走到摩托車旁,一腳踏響馬達跨上去,打開耀眼的車燈突突突地開走了。
“談完了?”看到回到家的女兒臉色不好,範書鴻小心地問。
範丹妮什麽也沒回答,精疲力盡地坐在床上。
“孟立才走了?”
範丹妮依然沒有回答。
範書鴻又看了看她:“到底怎麽樣?”
“不怎麽樣。”範丹妮收回呆滯恍惚的目光,靠在被子上,用手撐住頭。
“怎麽個不怎麽樣?”
範丹妮抬起頭,往後掠了一下頭發:“別問我了行不行?我不要你們問。”
範書鴻立在那兒沉默無言了。
已經稍稍清醒一些的吳鳳珠在裏屋喃喃道:“你爸爸問問你不應該?”
“你們問、問、問吧。我不在這個家待了,我走。”範丹妮一下站起來,歇斯底裏地嚷道。
“你不要拿走嚇唬人。”吳鳳珠還在嘮叨。
範書鴻冒火了,大聲衝裏屋叫道:“我說鳳珠,你別多嘴了行不行?”
範丹妮稀裏嘩啦、東一下西一下地收拾著東西,準備走。
林虹出來,輕輕拉住她勸道:“這麽晚了,你還去哪兒啊?”
“我去死——”範丹妮說著,一下跌坐在床上哭了。
範書鴻近於無聲地歎了口氣,苦悶之極地搖搖頭,對林虹道:“看見了吧,我這個家真不像個家啊。”
“範伯伯,誰家也難免有些事情。”
“你不要安慰我了。”
範丹林一直雙手插在褲兜裏,微微聳著肩,垂眼蹙眉若有所思地立在那裏。對家裏的這種混亂他大概早習以為常了:“咱們該收拾收拾地方準備睡覺了。”
在林虹和範書鴻一家人麵前出現的是個四十六七歲的中年漢子,中等個兒,壯實強悍,方臉很黑,眉毛像兩把半禿的黑牙刷,眼神尖銳,嘴角上的線條凶悍有力。
“孟立才,你來了?”範書鴻忙從裏屋出來,把來客擋在外間屋,客氣但又有些惶亂不安地招呼道。
“爸爸,好長時間沒來了。您身體好嗎?”這個名叫孟立才的中年漢子尊重地問候道,同時伸出了手指短粗手掌厚實的手。
“好,好。”聽見對方的稱呼,又被對方握住手,範書鴻顯出一種躲又躲不開、推又無法推的窘促。
站在裏屋門口的林虹驚詫地看著來客,又回頭詢問地看了看範丹林。這位孟立才是誰?為什麽在他禮貌斯文的舉止後麵有一種敵意?
“這是丹妮的丈夫。”範丹林對林虹小聲說。
林虹更詫異地看了範丹林一眼。
“他們分居快三年了。”範丹林又說。
林虹一下可以想見地明白了。剛才,她出於禮貌站在門口;現在,同樣出於禮貌,她退回裏屋去照顧吳鳳珠了。
“媽媽呢,她不在?”孟立才更恭謹地問候道。
“她身體不大舒服,心髒病犯了,躺下了。”
“我來得有點晚了,都十一點多了。”孟立才不安地說。
“坐吧。”範書鴻言不由衷地伸了伸手。範丹林也走過來客氣地打招呼。
“丹林,你還在經濟所?”孟立才坐下來,同時指了指裏屋門口,“她是你……”
“她是爸爸老同事的女兒,剛從外地來。”
孟立才點點頭,坐在折疊椅上身體前傾,雙肘撐膝,心事重重地抽起煙來。屋裏片刻寂靜。
“丹妮不在,出去了。”範書鴻說。
孟立才慢慢吐著煙,過了好一會兒,他眼睛看著地下,慢慢彈了彈煙灰:“爸爸,您說我們的事該怎麽辦?”
“我也不知道。”範書鴻坐在床上,搖了搖頭。
他能知道怎麽辦?女兒大學畢業後,因為父母的曆史問題,被下放到北京遠郊區懷柔縣教書,在那兒和這個比她大十來歲的教師孟立才結了婚。範書鴻當時堅決反對這門婚事,但現在,範丹妮鬧著離婚,他也堅決反對。孟立才那些年對你不錯,你現在調回市裏了,到了電影界,地位變了,就不要人家了?但他管不了女兒。現在女婿來,他實在不知道說什麽好。女兒堅決要離,女婿就是不同意,已經拖了三年。
孟立才俯身低頭,沉默地抽著煙。聽見裏屋吳鳳珠有氣無力、斷斷續續的喃喃聲。保姆端著臉盆出來,到洗漱間去了。
“丹妮什麽時候回來?”靜默許久,孟立才問。
“不知道,我確實不知道。”範書鴻搖搖頭。
又是沉默。孟立才在沉默中能夠感到範書鴻的尷尬和不安。他也能感到在擁擠混亂中呈露出的這個家庭的軟弱。但是,他也分明感到了自己整個身體鐵一般的冷酷和堅硬。他受過折磨,他也該折磨折磨別人。他決不憐憫任何人。他今天一定要等範丹妮回來,給她,給這個家庭報複性的一擊。
外麵樓梯傳來高跟鞋的踏響聲。
出了胡同口,範丹妮在行人寥落的馬路邊追上了胡正強:“你等等。”
胡正強站住了。這位身高一米八的中年導演正推著自行車,邊走邊和一個年輕的劇作者說話。他隻是微微地轉過頭,用臉的左側對著趕上來的範丹妮。
範丹妮在他身旁站住。她有些氣喘,臉也微微發燒。她從胡正強站起身準備悄悄離開淩海家時就發現了。她才不稀罕他呢,要走就走吧。可是,才過了半分鍾,她的高傲就崩潰了。她丟下舞伴急急地追了出來。
“什麽事?”胡正強壓低聲音冷冷問道。
“我……”範丹妮咬了咬嘴唇,看了看胡正強身旁的年輕人,“要和你個別談談。”
“就這樣談吧,我還有事。”
“你們先談,胡導演,我明天再找你。”年輕人知趣地告辭了。
“行了,總可以談了吧。”胡正強聲音中充滿著不耐煩。
範丹妮急切地想講許多話,卻隻是神經質地顫動著嘴唇,說不上來。胡正強聳聳肩,自嘲地冷笑了一聲,真是太無聊了。一個人騎著自行車從他們麵前經過,轉過頭好奇地打量著他們。
“一塊兒走兩步好嗎?”範丹妮小心地央求道。
“你到底要說什麽?”胡正強的聲音高了些,露出壓抑不住的躁怒。
範丹妮抬起眼又垂下,一腔辛酸屈辱湧上來堵住喉嚨口,什麽也說不出來。
胡正強斜睨了範丹妮一眼,一動不動地沉默了一會兒,轉身推上車慢慢朝前走。
範丹妮的眼睛一下湧上潮濕。她跟在胡正強身邊低頭走著,她不敢挨他太近,隔著夜晚清涼一些的空氣,她能感到胡正強那男子漢的氣息。她曾那樣熱烈而真情地委身於這個男子。這是景山西街。白日裏蒼鬆翠柏的景山現在是黑魆魆堆墨一般,在夜色中寂寞森嚴地聳立著。
胡正強扶著車在樹影中慢慢站住了:“有什麽要說的,說吧。”
範丹妮沉默了幾秒鍾,說:“我想調到你們電影廠去。”
“為什麽?”
“想和你在一塊兒工作。”
“你又來了。”胡正強克製不住自己的暴躁。
範丹妮靜靜地站著,她此時已鎮靜下來。
胡正強緊繃住嘴看了她一會兒,克製住自己:“我不同意。”
“我自己調過去,不用你管。”
“你如果調過去,我立刻就調走。”
“那我再跟著調過去。”
“你有完沒完了?”胡正強終於爆發了。
“你認為咱們的事就完了?”因為激動,範丹妮的聲音有些顫抖。
“是。”
“你以為一句話就可以一刀兩斷了嗎?”
“你到底還想怎麽樣,難道還要我為那件蠢事繼續付出代價嗎?”
“你認為那是蠢事?”範丹妮問。
“是。”
“你後悔了?”
“我是後悔了。終身後悔。”
範丹妮渾身哆嗦著:“你後悔,我不後悔。”
“你當然不後悔。你什麽責任感都沒有,逢場作戲,後什麽悔?”
“我逢場作戲?”範丹妮的臉變得煞白,“就你有責任感嗎?你要當好爸爸,你要當好丈夫,你要當父母的好兒子。你要當公眾眼裏的正人君子。你的‘責任’和‘義務’,不過是一張虛偽的外皮。”
“我恨我自己。”
“那你當時幹什麽去了?你知道今天是幾月幾號,是什麽日子嗎?”
“?……”
“一年前的今天,你作為一個男人,對一個女人幹了些什麽?你不為自己做的事負責嗎?”範丹妮的聲音越來越尖細。
“我恨我軟弱。”胡正強用力一捶車把,低下頭。
“是我勾引了你是嗎?”
“你不要再來糾纏我了。”
“你怕了?”
“是,我怕你還不行嗎?”
“好,我明天就去你家,把一切都告訴你妻子、孩子,幫助你實現你的責任感。”
胡正強胸膛內突突地震動著,他盯視著範丹妮。“我恨你。你知道嗎?”他發狠地說:“我討厭你,不想再見到你。”胡正強說完轉身推著車急步上了馬路,一騙腿騎車而去,很快消失在前麵的丁字路口。
範丹妮在黑夜中像失去了知覺一樣呆呆地僵立不動。眼前是淒清冷落的馬路,似乎還有三三兩兩的車輛馳過;腳下是鬆軟的土地,一棵小草被她的腳掌踏著。
一輛自行車在她麵前停下,胡正強不知何時又返回來了:“你該回去了,再晚就沒車了。”胡正強看了看表,又轉頭看了看遠處的無軌電車站牌。
“不用你操心。”範丹妮目光呆滯地凝視著燈光恍惚的馬路。
胡正強站了一會兒,歎口氣推上車慢慢走了。走了幾十步又停住,回過頭遠遠看著,猶豫半晌,還是騎車走了。
範丹妮恍恍惚惚地踏上了回家的電車。
看見範丹妮耷拉著手提著皮包精疲力盡地回到家裏,孟立才站了起來。
“是你?”範丹妮淡淡地瞥了他一眼,“有什麽事?”
“咱們蓋了新房,我想請你回家看看。”
“我和你的家沒關係了。”範丹妮慢慢抬起手,把皮包掛到衣架上,拿起涼水瓶倒了一杯涼白開,仰頭慢慢飲盡,又心不在焉地哐當一聲放下玻璃杯。她不看孟立才。
“希望你這兩天能回去看看。我們現在總還算一個家庭。”孟立才對著範丹妮脊背說,又轉頭對範書鴻無聲地苦笑了一下。
“到明天就不算。”範丹妮懶洋洋地說,“懂嗎?”
“我懂。”孟立才繃住嘴唇,露出凶悍冷峻的線條,“分居三年就成為事實上的離婚。是吧?可現在不是還沒到明天嗎?”
“離十二點沒多少時間了。”
“那在十二點以前,我還總可以以丈夫的名義和你談幾句話吧?”孟立才克製而禮貌。
“談吧。”
孟立才看了看坐在一旁的範書鴻,老曆史學家茫然失措地看著他們。他的鬢角比半年前看去白了許多,臉上的老人斑也明顯增多了,他與周圍擁擠不堪的房間溶為寒傖卑微的一體。孟立才微微動了惻隱之心。他不想把報複的刀刃插到嶽父的心窩裏了。他隻需麵對範丹妮說話。
“我們到下邊走走好嗎?”他看著範丹妮說。
“個別談談?”範丹妮嘲諷地一笑。剛才自己要和胡正強個別談談。現在是孟立才要和自己個別談談。看來,不光是自己在扮演可悲的角色。
“爸爸,我們下去了。不影響你們休息了。”孟立才說。
“好好,你們心平氣和點。”範書鴻不知說什麽好。
一盞高壓水銀燈像月亮一樣蒼白地照射著幾幢樓之間的一塊空地,一棵棵柳樹、楊樹罩下一團團模糊的黑影。在一垛混凝土預製板的旁邊停著一輛漂亮的紅色摩托。周圍樓房大多數窗戶都黑了,隻有不多的房間還亮著燈。
“要說什麽就說吧。”範丹妮站在樹影中冷淡地說,好像快要睡著一樣。
“你真的把多年的夫妻都忘了?”孟立才問。
“忘了。”範丹妮極不屑地答道。她雙手伸在衣服口袋裏,眼睛矇矓地望著遠處樓與樓間隔中顯現的馬路。
“你知道不知道結婚是一種契約?”
“契約是可以撕毀的。”
“在你倒黴的時候,你找了我;你得意了,地位變了,就撕毀契約?”
“怎麽了?世界上的事情就是這樣。”
“你過去那些都是假的?”孟立才的聲音開始發狠。
“過去想和你結婚是真的,現在想和你離婚也是真的。”
“我要不同意離呢?”
“三年過去了,你現在不同意離還有什麽用?”
“我到法院告你,告你有第三者。”
“願意告就告吧。”範丹妮轉過頭看了孟立才一眼,“還有事嗎?”
孟立才緊緊咬住嘴唇。“你後悔和我結婚是吧?”過了好一會兒他問。
“也說不上後悔,那是我的命運。”
“我到底哪兒對不起你了?”孟立才從牙齒縫裏陰狠地往外擠出問話。
“沒有。我不想和你在一塊兒了,受不了你啦。”
“你說你不想要孩子,我答應了你。你說你不想和我睡覺,我忍著也答應了你。你說你要調回市裏,我也沒攔你。我等著你回心轉意,我哪兒不仁至義盡了?”
“關鍵是我不愛你了。”範丹妮幹脆地說。
孟立才沉默了。“我知道你看不上我了。一個山區的窮教師當然比不上那些作家導演了。”他諷刺地說。
“隨你怎麽說。”
“好吧,”孟立才把暗紅的煙蒂狠狠扔到地上,從口袋裏掏出一張很大的照片,“這張照片送給你吧。”
“我不要。”
“這不是我的照片,這是一個你應該認識的女人的照片。”
範丹妮審視地瞥了孟立才一眼,接了過去。借著柳樹篩下來的斑斑燈光,可以看出照片上是個很漂亮的姑娘。
“漂亮嗎?”孟立才在一旁問。
“漂亮。”
“比你呢?”孟立才的聲音中含著惡意。
“我沒必要和一個不相幹的人比。”範丹妮把照片隨手還給了孟立才。
“不相幹?哼,相幹。她比你年輕,比你漂亮。可是你不敢承認。告訴你吧,這就是我找下的對象。一個有文化的北京姑娘。我沒有你,一樣能找下。能找下比你強一百倍的。我不稀罕你。你當我今天是求你來了?我是來看看你還有沒有人性。”
“祝你幸福。”範丹妮雙手插兜一動不動地看著別處,冷淡而平靜地說。
“別以為你們這些搞文藝的有什麽了不起,現在是實業家的時代。我現在準備聯係外資創辦一個大托拉斯。我的知名度以後要比你們那些臭導演高得多。”
“祝你功成名就。”範丹妮更冷淡地說。
她的態度越發激惱了孟立才:“你以為你值多少錢?我早就想甩掉你了。你當你有多好呢,性冷淡,性發育不全,你的肋巴骨還硌得我胸口疼呢。”
“流氓。”範丹妮一下被激怒了,她咬牙罵道。
看見範丹妮氣惱了,孟立才陰狠地笑了:“我知道你和幾個導演混,知道你到處風流。可他們哪個會真要你?他們不過是拿你當玩物耍耍,解解悶兒。你這一輩子再不會有人要了,送給我都不要了。你在男人眼裏現在是最不值錢的廉價貨,誰都可以嚐一口就吐掉的賤貨。”
範丹妮氣得血湧滿頭部,幾乎站不住。孟立才望著她用力哼了一聲,轉身走到摩托車旁,一腳踏響馬達跨上去,打開耀眼的車燈突突突地開走了。
“談完了?”看到回到家的女兒臉色不好,範書鴻小心地問。
範丹妮什麽也沒回答,精疲力盡地坐在床上。
“孟立才走了?”
範丹妮依然沒有回答。
範書鴻又看了看她:“到底怎麽樣?”
“不怎麽樣。”範丹妮收回呆滯恍惚的目光,靠在被子上,用手撐住頭。
“怎麽個不怎麽樣?”
範丹妮抬起頭,往後掠了一下頭發:“別問我了行不行?我不要你們問。”
範書鴻立在那兒沉默無言了。
已經稍稍清醒一些的吳鳳珠在裏屋喃喃道:“你爸爸問問你不應該?”
“你們問、問、問吧。我不在這個家待了,我走。”範丹妮一下站起來,歇斯底裏地嚷道。
“你不要拿走嚇唬人。”吳鳳珠還在嘮叨。
範書鴻冒火了,大聲衝裏屋叫道:“我說鳳珠,你別多嘴了行不行?”
範丹妮稀裏嘩啦、東一下西一下地收拾著東西,準備走。
林虹出來,輕輕拉住她勸道:“這麽晚了,你還去哪兒啊?”
“我去死——”範丹妮說著,一下跌坐在床上哭了。
範書鴻近於無聲地歎了口氣,苦悶之極地搖搖頭,對林虹道:“看見了吧,我這個家真不像個家啊。”
“範伯伯,誰家也難免有些事情。”
“你不要安慰我了。”
範丹林一直雙手插在褲兜裏,微微聳著肩,垂眼蹙眉若有所思地立在那裏。對家裏的這種混亂他大概早習以為常了:“咱們該收拾收拾地方準備睡覺了。”