小莉與李文敏下了公共汽車，在街上邊走邊感興趣地聽李文敏介紹“哲學——藝術月會”。昨天晚上在周末俱樂部她得知自己小說稿的編輯李文靜就是李向南的姐姐，立刻生出了一個極有趣的念頭：她要佯裝不知，以找編輯李文靜為由踏進李向南家，把李向南的情況摸個遍。今天早晨和李向南分手後，她就“奔襲”他家去了。到了李向南家，和李文靜沒談幾句小說，李文敏就過來了，笑著一句話把事情挑明了：你和我哥哥在一個縣吧，是不是和我哥哥挺好的？後來，她跟著李文敏去了她的房間，兩個人聊了一上午。午飯後，李文敏就領著她到丈夫秦飛越家來。
“你問什麽是哲學——藝術月會？就是秦飛越他們一群人，每個月到一塊兒臭聊一次唄。你看了就知道了。這次還邪門：要求每人帶上夫人，沒夫人就帶上對象，要不帶上情人，都行。”
“那我一個人去幹啥？”小莉問。
“我哥下午肯定也會去那兒，你和他湊一對唄。”
“誰和他湊一對。”
“玩嘛。”李文敏笑了，“你不是挺想和我哥好的嗎？不過，你得講點策略。”
小莉也笑了。她對今天下午的活動挺興奮。
夏日的陽光炎熱，馬路發燙，她們撿樹陰走。小莉感到臉上汗津津的，汽車馳過卷著熱風，像巨大的吹風機一樣，挺舒服。要是此刻一頭紮到遊泳池裏，她就會讓水嘩嘩嘩地衝著自己的身體向後流去。陽光下，水閃著綠光、藍光、白光，她的皮膚又黑又亮，像條美人魚。她站在跳台上準備跳水，遊泳池在下麵像麵藍綠色的巨大方鏡，她平伸兩臂，看著自己苗條挺拔的身體，就覺得自己生氣勃勃。別人愛不愛自己，她不知道。她經常感到非常愛自己。
……她戴著胸罩，穿著尼龍褲衩，半裸地站在穿衣鏡前，欣賞著自己身體的生動線條，欣賞著自己光澤的皮膚，她感到自己很吸引人，禁不住從體內湧上一陣衝動。她用雙手搓洗一下臉，朝後理一下頭發，然後用力搓摩著光滑的手臂，小巧而飽滿的胸，光潤而有彈性的腰身、臀部、大腿，青春的衝動加劇著，在體內掠過一陣陣顫抖。她使勁摟著自己。一瞬間，自己好像同時又是個男人，在擁抱撫摸著自己這樣一個可愛動人的姑娘。自己同時是兩個人。奇異的感覺。她摟抱起大鴨絨枕頭，一下仰麵躺倒在彈簧床上，彈簧床上下顛顫著，鬆軟的枕頭貼在燙熱顫抖的身上又涼又舒服……
這個李文敏，個兒不高，挺秀氣的，一看就知道是個直率善良的人，一定愛在丈夫麵前耍小孩脾氣。她說：“我昨天和秦飛越吵架了，不願給他生孩子。今天我去了也不理他。我主要是領你去看看他們的活動。”
一進大院，裏麵亂哄哄正在吵架。指手畫腳、嘈鬧嗡嗡地聚了一堆人。
小莉有些愕然，秦飛越的父親是個副部長，就住這大雜院？
四方院子，八九間房。院子裏蓋著五六間低矮的小廚房，把院子擠得隻剩中間一條狹窄空地。橫七豎八的鐵絲上晾著衣服、床單、小孩尿布，令人透不過氣來。一家人正在建廚房，牆砌到齊肩高了，水泥，石灰，磚瓦，破油氈，爛木頭，弄得院子裏泥水汪汪，沒處下腳。
“秦飛越家在裏院，”李文敏抬手指著，“這外院過去也是他們家的，‘文化大革命’中被人占了。”
小莉這才注意到，迎麵幾級石台階上還有一個門洞，兩扇紅漆大門虛掩著。
院裏吵鬧的人群把她倆堵在院門過不去了。
吵架的一方是個中年男人，矮個子，很大的長方臉，足占了三分之一身高似的。他唾沫飛濺地吵嚷著。他的老婆，一個高顴骨的瘦小女人，立在他身旁嗓門很高地幫著腔。他們嫌正在修建的廚房擋了他家的光亮。另一方就是蓋廚房這家了。夫妻倆都像安守本分的小職員，一臉拘謹老實，他們滿身泥灰，束手無策地聽著對方吵罵，找機會解釋兩句，越解釋對方越嚷罵得凶。
“你們這廚房蓋得缺德不缺德？”
“我們是和你們的廚房找齊了蓋的，都是兩米長，沒有比你們的長。”
“我們是早兩年就蓋了。”
“我們一直找不下磚，現在總算找下點磚……”
“你們家的廚房，這半邊把我們家窗戶都遮了，黑咕隆咚的讓死人住是怎麽著？”
“我們又沒占你們地兒……”
他們四周是七嘴八舌勸架的鄰居，其中聲音最響亮的是個仰著臉看人的矮胖婦女：“左鄰右舍的吵啥呀，有話不會好好說？吃飽了撐的遛大街去，吵什麽？是蓋，是拆，還是挪挪地兒，都不會好話好說好商量？”
李文敏忽然眼睛一亮，人群最外麵，立著一個二十五六歲的青年，他正默默地看著人們爭吵。
“路國慶。”她叫道。
聽見叫聲，路國慶轉過頭來，發現了李文敏。他甩了甩頭發，帶著滿臉的汗走過來。
“小莉，我介紹一下，這是路國慶，青年詩人。你讀過他的詩吧？也是哲學——藝術月會的參加者。這是顧小莉，寫小說的，和我哥哥認識。”
路國慶挺質樸地笑了，伸出一雙泥乎乎的手：“別握手了，一手泥。”
“你這是幹什麽呢？”李文敏問。
“幫他們蓋廚房呢。”路國慶往那邊指了一下。
“怎麽？”李文敏有些奇怪。
“是我女朋友章茜家。”
“哪個是你女朋友？”
路國慶抬手指了一下。李文敏和小莉這才發現在那兩個拘謹老實的夫婦後麵，立著一個小模小樣的秀氣姑娘，正眼睜睜地看著爭吵的場麵，不知該怎麽辦好。
“鬧了半天，你女朋友就在這個院裏。”
路國慶笑了笑。
“咱們參加月會去吧。”
路國慶略有些為難地看了看正蓋到半截的廚房。
嘎吱一聲響，裏院的大紅門打開了。“你們別吵別鬧了行不行？”身穿花睡衣的秦飛越趿拉著拖鞋、叉著腰出現在內院門口，居高臨下地喝道。
人群立時開始安靜下來。秦飛越的一句嚷，比多少人的勸解都管用得多。吵架的主動力，那個又黑又矮的粗壯男人——他叫郎德大，拉排子車的——憋足全身的火氣一下泄下來。他看了看秦飛越，嗓門低了下來：“我沒和他吵，”他指著對方像是告狀的請秦飛越裁判，“您看他們，蓋廚房蓋到哪兒了？都快堵我們家窗戶口了。”
章茜的父親叫章生榮，是個小學教師，這時小聲解釋道：“各家都是這樣蓋的……”
外院的人對這位顯然與他們不是一個社會等級的內院公子懷著敬畏。又是部長家庭，又是研究生，又是出入院子從不和外院人說話的，又是穿著這麽一身抖擻的高級外國衣服，他們對著他敢出氣太粗了嗎？
人群的安靜，人群的敬畏，都使秦飛越感覺到了一種優越感，這恰如他現在居高臨下看人群時的感覺一樣：“有什麽可吵的？原來整整齊齊的院子，中間的花池也叫你們填了。蓋了這麽多廚房，出門進門堵得慌。把廚房都拆了，不寬敞？”
真是站著說話不腰疼，飽漢子不知餓漢子饑。誰能像你們家那樣，五六口人住著七八間，要多寬敞有多寬敞。
“我們一家隻有一間房、兩間房的，不蓋個廚房，就沒個地方做飯。”不知是誰說了一句。好像就是那個勸架時話最多的矮胖女人，她綽號叫“說破天”，是個賣菜的售貨員。
“擠在家裏做飯，也比這院子亂糟糟強。蓋這麽多爛廚房，各家屋裏倒是寬敞點，可院子裏呢？你們開窗開門出來進去，不都是院子？現在生活水平不光看住房內，更重要的是看住房外的環境。”
算了，這種道理和他們也說不清。看他們一個個傻呆呆地瞪著眼，就知道是對牛彈琴。他也不想說了。他一眼看見了路國慶，還有李文敏、小莉——一個他不認識的姑娘。他目光越過人群和路國慶說話，好像院子裏根本沒有這群人：“國慶，快點來吧，就等你了。”
“噯，我就去。”路國慶答應著。
秦飛越斜著瞄了李文敏一下，吊兒郎當地轉身推門要進內院，一腿跨進門坎，又轉過頭對滿院子吵架的人群說道：“你們別吵鬧了，要不，我們就去找有關部門要求落實政策，把這外院再都收回來。”
秦飛越進了內院。人群讓開道，李文敏和小莉也穿過人群，繞過泥灰磚瓦，進內院去了。人群靜了一會兒。他們剛才一直用又嫉羨又敵視的目光盯著秦飛越、李文敏和小莉，目送著他們進了內院。
“呸，什麽玩意兒。”“說破天”第一個反應過來，朝地上唾了一口，衝著內院壓低聲音罵道，“還想收回去？這房子是公家的，又不是你們家的。你們一家住一個內院還嫌不夠？”
人們也都紛紛說道起來。
“收回去才好呢。給咱們一家分一套單元房，咱們就搬。”
“誰願意住這兒？”
……
有人捅了捅“說破天”的腰，努嘴指了下路國慶，人群又靜下來一點。這位章老師的女婿也是內院秦部長家的客人。
“算了，算了。說啥呀，人家部長也是出生入死掙來的，咱們眼氣什麽？”“真的，誰讓咱們不是部長的。”“說破天”和人們的口氣一轉，都自嘲自損、拖腔拖調地放開涼話了。郎德大站在那兒一時不知道該說啥。
路國慶感到了眾人的目光，他覺得有點難堪。在眾人的注視下，他走到章茜身邊輕聲說：“章茜，咱們也去吧，月會該開始了。”
章茜為難地看了看父母。
章生榮說：“茜茜，你和國慶放下活吧，回屋洗洗，換換衣服。”
兩個年輕人進到屋裏。十四平米的一間房，很陰暗。章茜與父母三個人住，顯得擁擠。父母是張老式雙人床，女兒是張單人床。雙人床床頭立著兩摞箱子，算是與女兒隔擋開的屏障。單人床上一年四季掛著蚊帳，更算是一層隔簾吧。
“你洗吧，先在紅盆裏洗洗手，再在這個白盆裏洗臉。”章茜倒了水，“不晚吧？”她小心察看著路國慶的臉色，惟恐他不高興。
路國慶洗了，章茜跟著洗。
“你不會換條好點的裙子？”路國慶打量著章茜剛剛換上的藍筒裙，不滿地說。
章茜又換了一條對褶裙。“這條行嗎？”她請示著路國慶。
“怎麽不穿那件新買的連衣裙？”
“領口太大了，都快露胸了……”
“怕什麽？要的就是這現代化風度。”
“我不好意思穿。”
“真是小家子氣，永遠上不了場麵。”路國慶有些生氣了。
他實在看不上章茜這股子小家碧玉的怯巴勁兒。當初追她時，也曾頭昏腦熱過一大陣，寫了不少情詩。可是得到她之後，她身上那種小家子氣太拿不出去，常常讓他生出輕視。章茜敏感到這一點，越加自卑，越加對他察言觀色。結果，也越加劇了他的輕視。他有時候真想和她斷了。可章茜確實漂亮。每當她走在外麵，吸引了許多男性的燙熱目光時，路國慶又能不斷追尋起自己有過的癡迷。不過，他很少再為她寫詩了。
“行，我穿。”章茜像棵小草似地低下頭，順從地說。
“我就不喜歡你這副可憐巴巴的樣子，你幹嗎什麽都得服從我，你不會有點個性？想穿就穿，不想穿就不穿嘛。”
“我怕你生氣。”
“你這樣我更生氣。”
章茜抬起眼看著路國慶，快要哭了。
“好了，願意穿什麽就穿什麽吧。我過去寫給你的詩呢？”
“在呢，……幹嗎？”章茜看著路國慶，神情緊張地問。她怕路國慶要回去一把火燒了。
“我要找兩首，今天在哲學——藝術月會上，我也許要朗誦朗誦。”
“幹嗎要朗誦這個？”章茜略鬆了口氣。
“就是這活動內容嘛。還在不在？在了給我找出來。”
章茜打開箱子，從最下麵拿出一本高級相冊，遞給路國慶。
“我要的不是照片，是詩。”路國慶不耐煩地說。
“在裏頭呢。”
路國慶疑惑地看了一眼，慢慢掀開了相冊的封皮。第一頁。
他的心震顫了，像聽到高山古寺的一聲鍾鳴。透明的膠膜下是一張八寸大照片，他站在長城上，氣概豪邁地麵對著萬裏山河。一股撲麵而來的蒼莽詩意。照片下麵橫著一條淡褐色的電光紙，上麵鑲著幾個紅絨布精心剪成的字：“我就是詩。”
“這張照片我沒有放啊。”他說。
“我去照相館放大的。”
路國慶看看章茜，又看看相冊，心中有些感動。他一頁頁往下翻著相冊，更驚愕了。他寫給她的那些詩，一頁頁原稿都像照片一樣精心貼在透明膠膜下，周圍鑲著雅致的花邊。“你怎麽把詩都貼在相冊裏了？”他問。
“我怕它們損壞了。”章茜低聲說道。
“可這紙一貼在上麵，就和後麵的膠粘在一塊兒，拿不下來了。”
“能拿下來，詩稿後麵還墊著一張薄紙。”
一頁頁相冊翻過去。他寫給她的每一張小紙片，哪怕是一頁台曆紙，兩行詩，都精心地貼在了相冊中。他真切地感到姑娘的心。同時感到著自己的醜陋。他把章茜輕輕摟過來。
“別拿這詩稿去了。”她輕聲說。
“為什麽？”
“我怕你弄壞了。”
“不會，我念完了再拿回來。”
“不要拿原稿，我這兒有打印件呢。”章茜又從箱子裏拿出一本小冊子，他寫的詩全部都打印在裏頭。
“拿這個去吧。”她說。
“你弄這些我怎麽一點都不知道？”
“這是我的秘密呀。”章茜快活地笑了。
“咱們走吧。”路國慶溫情地吻著她。
她輕輕推開他，嬌嗔道：“那我就穿那條紅裙子了，啊？”她好長時間沒有這樣撒嬌地說話了。
“行。”路國慶摟著換好衣服的章茜，朝屋外走去。
院裏的人群早已又吵鬧開了，隻不過不像剛才那樣激烈，人們正在相互“講理”。看著章茜這樣煥然一新地走出家門，渾身散溢著幽香，看著她從自己滿身泥巴的父母身前走過，從磚瓦雜亂的半截廚房前走過，從擁擠肮髒的大雜院中走過，他們都受到一種強烈對比的刺激，好像被她的美麗驚呆了似的。及至看著她嫋嫋婷婷地同路國慶一級級踏上通往裏院的石台階時，人們的目光都盯在了她那雙珍珠色高跟涼鞋上。聽見涼鞋在石階上踏出的響聲，看著她踏完最後一級，推開了紅漆大門，跨進了裏院的大門坎。人們都靜默了好一會兒。
紅漆大門吱嘎一聲又輕輕關上了。
“說破天”這才咽了一口口水，慢慢轉過頭，收回直直的目光，問章生榮：“章老師，您那女婿也是高幹子弟吧？”
“他們還沒最後定呢。”章生榮老實地答道。
“那你姑娘可踏進高門坎了。”
“隻要他們合得來就好。”
“咱們住大雜院的姑娘，一般可邁不進他們那種大戶人家。”“說破天”嗓門響亮地說，“除非……像你們家茜茜這樣的。”
除非臉蛋漂亮的，這是在場許多人心中的一句話。
郎德大也是半天才從紅漆大門那裏收回直直的目光，他輕蔑地扭過頭吱地吐了口唾沫。
裏院是另一個天地。整整齊齊的四方院。正房、兩側廂房，共十來間，都是青磚紅柱的老式房子。院子青磚墁地，左右對稱兩個種滿鮮花的花壇。
哲學——藝術月會的人都到齊了，煙氣騰騰地聚在正房中間的客廳裏。轉圈竹藤的大小沙發上坐著一對對男女。
秦飛越依舊穿著那身花睡衣，散漫放蕩地站起來。“人到得差不多了，怎麽樣，諸位先各自介紹一下吧？”他一邊說著，一邊轉圈散著香煙。
“都認識，免了吧。”有人笑著說。
“有不認識的。再說，各位夫人大多頭一回來。”
“那你先自我介紹吧。”
“行。”秦飛越一揚手，沒正沒經地拖著腔調說道，“鄙人姓秦名飛越，秦始皇之秦，嶽飛之飛，越王勾踐之越。曾用名如是。今年二十七歲。民族漢。出身不明，成分不知，無黨派人士，已婚，助理研究員，專攻西方存在主義哲學，未來的薩特研究之權威，頗通美學，深悉文藝，時有驚人之語，精通英、法、德三國外語，略知日文。探討西方哲學，絕不與未掌握兩國外語以上者交談，以免言不達意，失之毫厘，謬之千裏。生性疏野，舉止放蕩，圍棋可與天下名手對弈，語言可同幽默大師相比。視功名利祿如糞土。畢生精力，起自哲學，歸於藝術而已。怎麽樣——我這自我介紹？”
眾人早已大笑不止。
“往下介紹我夫人。夫人李文敏，就是我手指的這一位，諸位盡可放眼觀看。貌不出眾，卻也端莊；看似嫻靜，實則火烈；偶爾脾氣發作，足可使男子漢大丈夫——鄙人也——棄家出逃而弗敢歸。號稱家庭社會學專家，卻不要家庭，以為生兒育女乃天下婦女之奇冤大難。”
滿屋人已經笑得前仰後翻。李文敏也笑得濺出了眼淚，揉了個紙團往秦飛越臉上扔。
秦飛越等眾人的笑聲稍平息一點，才走到李文敏身旁坐下，蹺起二郎腿，把手搭在李文敏肩上，摟住了她：“一分為二，合二為一。家中大事，合者必分，分者必合。昨日你死我活，以為家將不家，一夜分離化仇恨，今日又是恩愛夫妻。”
眾人又是嘩笑。
氣氛已然活躍，但輪到其他人自我介紹時，還是顯出一些拘束，畢竟沒有秦飛越那種主人才有的從容。
第一個自我介紹的來客是位青年小說家，姓季名煒，大學畢業後留校工作，二十六歲，小號體型，高顴骨，尖下巴，很聰明的大眼睛，一副精明活躍、富有激情又有點刻薄的形象。
他接著介紹身旁的夫人。過去是同學，現在是同事，而且也在搞文學，名叫皇鶯。小臉，小鼻子，小眼睛，戴著很大的蛤蟆形近視鏡，人很瘦，脖子上露著青筋，手腕又薄又細，身著天藍色旗袍，更顯出纖瘦的身材。
她不很好看。丈夫介紹她的文學成就時，她笑著往外亂擺著雙手：“別介紹那些了，我可沒寫過什麽像樣的東西。”她顯得和大家很親熱的樣子，卻露出矯揉造作來。不過並不讓人反感，隻顯出拘謹、不自然和善良。她的鼻頭有些翹，笑起來時，與小眼睛湊在一起，顯出一種天真來，這使她的臉顯得比較年輕，增添了一絲可愛。
當季煒介紹皇鶯時，其他女人都用略含尖刻的目光打量了她一下。她的相貌使她們增添了自信。
而男人們看著她那樣自以為美地謙虛著，又那樣與丈夫你說我嗔地露著恩愛勁兒，都感到有點肉麻，也為丈夫感到一點難堪。為了掩飾這種心理，男人們愈加大聲地起著哄，使小夫妻倆陷入一種更加臉紅心跳的幸福之中。
“我來評價一下，”秦飛越伸手擺了擺站起來說道，“一對恩愛夫妻，情投意合且誌同道合。男的是英姿勃發，女的是小喬初嫁。天造地設。怎麽樣？”
人們拍手大笑。
“不過，我還要補充一句，”秦飛越接著說道，“他們所求者甚大，所誌者甚遠，說白了，古今中外的作家，沒有幾個人在他們眼裏，當代中國作家更被他們視為糟糠。對不對？”
又是一片哄笑。
第二位自我介紹的叫祁劍鋒，編輯，攝影家，二十七歲，中等個兒，戴著深度近視鏡，小眼睛，發際很高，黑黃臉愈顯長了，說話時總要稍稍往前送著下巴，顯得有些結巴，加著有些急的手勢，露出一嘴整齊的白牙。
當他自我介紹時，其他女人們便都下意識地將他與自己丈夫比較了一下：男人的相貌倒是其次的。天下的女人在生活中幾乎每日每時都在不自覺地作著這種比較。愛丈夫者，有意無意地給丈夫加著分，不愛者，則有意無意地給丈夫減著分。
祁劍鋒扶了一下眼鏡，開始介紹他的妻子。
男人、女人們的眼睛都有點亮了。他的妻子藍秋燕很漂亮。嬌小白嫩，眼睛黑亮，笑起來白中透紅的瓜子臉便會現出一對酒窩。她總是有意無意地在臉上做出著酒窩：“我昨天剛從美國回來，時差還沒倒過來呢，他就非拉我來這兒。”她在嗔責丈夫的同時，似乎無意地炫耀了她剛出過國的事實。她在國際旅行社工作。
女人們開始在心裏暗暗評價她——從相貌到風度到氣質，這種評價往往還潛含著與自己的比較，潛含著嫉妒和對評價對象的貶低。
男人們則在說笑掩護下進行著對一個漂亮女性的注視，隻不過因為她是朋友之妻，而且丈夫就在旁邊，所以，這種注視並不那麽含有過濃的性色彩。而拿她與自己妻子作比較，卻是人人不自覺地做的事。
第三個站起來自我介紹的就是最後進來的路國慶了。
這位已頗有名氣的年輕詩人有著一頭茂密的黑發，濃眉，炯炯的大眼睛，在滿屋文人中顯得很突出的強健體魄。他站起來時，人人都能感到他肌肉發達的身上溢射出的熱度，像一個運動員。
李文敏看著他，不禁又移動目光掃視了丈夫一眼，心中閃過一個奇怪的念頭：秦飛越真該加強體育鍛煉，看他那瘦胳膊瘦腿的樣子，太豆芽菜了。
路國慶開始介紹他的未婚妻。一個普通的打字員，平庸黯然。但她的美麗是出眾的，像塊晶瑩的翡翠在滿屋煙氣中放射著光亮，吸引著男性的目光。這讓路國慶感到滿足，好像她是他寫就的一首受到讚譽的詩。章茜在人們注視下垂著眼端坐著，雙手放在膝上輕輕捏著手絹。
她剛才怎麽跨進這個內院的？
她在大雜院的人群中穿過，在人們的注視下踏上石階，她一級級向上走著，感到自己背後的目光，那裏或許也有父母的目光。她不知道是怎樣走進院子的，又怎樣走進客廳的，她隻知道自己一直跟隨著路國慶，感到他臂膀的熱力……
秦飛越又站起來了，說道：“我來評價一下路國慶之未來的夫人。”
章茜頓時漲紅了臉，頭埋得更低了。
滿屋人又為秦飛越將要表現的幽默預支了活躍的歡笑。
“我發現一個真理：天下的美都是突然間發現的——怎麽樣？這也算是我秦某的一句格言吧？哈哈，言歸正傳。章茜就住在我家外院，以前那麽多年我從未過多注意，隻依稀有個印象，外院東廂房有個瘦小的姑娘，並不好看。有一天，我突然發現：她已變成一隻漂亮的白天鵝了。老實說，那幾天我真有點神不守舍，轉來轉去的還想能再撞見她。可還等不到我清醒過來，章茜已被我們這位青年詩人摟著躲進夜晚的樹影裏去了。”
眾人又哈哈大笑起來。
十來對人一個接一個自我介紹著。直到最後，還未見李向南來。
小莉很興奮，她此時並不太在意李向南什麽時候來。她感到自己在滿屋女性中最優越。像皇鶯那樣的就不用比；李文敏也一般；藍秋燕長得不錯，可氣質有些做作，像職員出身的小女子，再說，不過是個旅行社的幹事；章茜很漂亮，可怯巴巴的，太沒風度……還是自己最活潑、最可愛。而且，正因為她是一個人來的，不屬於任何一個男性，所以，她發現自己最受到男性的恭維。
她覺得自己像個快活旋轉的彩色風車。
“小莉，你和羅小文坐一塊兒吧，他也是一個人來的，你們暫時湊一對。”李文敏把一個戴眼鏡的、有點靦腆的年輕人領過來介紹給她。
這是個搞係統工程學的研究生。
小莉大方地說：“我正想懂點係統論呢。”
“你問什麽是哲學——藝術月會？就是秦飛越他們一群人，每個月到一塊兒臭聊一次唄。你看了就知道了。這次還邪門：要求每人帶上夫人，沒夫人就帶上對象，要不帶上情人，都行。”
“那我一個人去幹啥？”小莉問。
“我哥下午肯定也會去那兒，你和他湊一對唄。”
“誰和他湊一對。”
“玩嘛。”李文敏笑了，“你不是挺想和我哥好的嗎？不過，你得講點策略。”
小莉也笑了。她對今天下午的活動挺興奮。
夏日的陽光炎熱，馬路發燙，她們撿樹陰走。小莉感到臉上汗津津的，汽車馳過卷著熱風，像巨大的吹風機一樣，挺舒服。要是此刻一頭紮到遊泳池裏，她就會讓水嘩嘩嘩地衝著自己的身體向後流去。陽光下，水閃著綠光、藍光、白光，她的皮膚又黑又亮，像條美人魚。她站在跳台上準備跳水，遊泳池在下麵像麵藍綠色的巨大方鏡，她平伸兩臂，看著自己苗條挺拔的身體，就覺得自己生氣勃勃。別人愛不愛自己，她不知道。她經常感到非常愛自己。
……她戴著胸罩，穿著尼龍褲衩，半裸地站在穿衣鏡前，欣賞著自己身體的生動線條，欣賞著自己光澤的皮膚，她感到自己很吸引人，禁不住從體內湧上一陣衝動。她用雙手搓洗一下臉，朝後理一下頭發，然後用力搓摩著光滑的手臂，小巧而飽滿的胸，光潤而有彈性的腰身、臀部、大腿，青春的衝動加劇著，在體內掠過一陣陣顫抖。她使勁摟著自己。一瞬間，自己好像同時又是個男人，在擁抱撫摸著自己這樣一個可愛動人的姑娘。自己同時是兩個人。奇異的感覺。她摟抱起大鴨絨枕頭，一下仰麵躺倒在彈簧床上，彈簧床上下顛顫著，鬆軟的枕頭貼在燙熱顫抖的身上又涼又舒服……
這個李文敏，個兒不高，挺秀氣的，一看就知道是個直率善良的人，一定愛在丈夫麵前耍小孩脾氣。她說：“我昨天和秦飛越吵架了，不願給他生孩子。今天我去了也不理他。我主要是領你去看看他們的活動。”
一進大院，裏麵亂哄哄正在吵架。指手畫腳、嘈鬧嗡嗡地聚了一堆人。
小莉有些愕然，秦飛越的父親是個副部長，就住這大雜院？
四方院子，八九間房。院子裏蓋著五六間低矮的小廚房，把院子擠得隻剩中間一條狹窄空地。橫七豎八的鐵絲上晾著衣服、床單、小孩尿布，令人透不過氣來。一家人正在建廚房，牆砌到齊肩高了，水泥，石灰，磚瓦，破油氈，爛木頭，弄得院子裏泥水汪汪，沒處下腳。
“秦飛越家在裏院，”李文敏抬手指著，“這外院過去也是他們家的，‘文化大革命’中被人占了。”
小莉這才注意到，迎麵幾級石台階上還有一個門洞，兩扇紅漆大門虛掩著。
院裏吵鬧的人群把她倆堵在院門過不去了。
吵架的一方是個中年男人，矮個子，很大的長方臉，足占了三分之一身高似的。他唾沫飛濺地吵嚷著。他的老婆，一個高顴骨的瘦小女人，立在他身旁嗓門很高地幫著腔。他們嫌正在修建的廚房擋了他家的光亮。另一方就是蓋廚房這家了。夫妻倆都像安守本分的小職員，一臉拘謹老實，他們滿身泥灰，束手無策地聽著對方吵罵，找機會解釋兩句，越解釋對方越嚷罵得凶。
“你們這廚房蓋得缺德不缺德？”
“我們是和你們的廚房找齊了蓋的，都是兩米長，沒有比你們的長。”
“我們是早兩年就蓋了。”
“我們一直找不下磚，現在總算找下點磚……”
“你們家的廚房，這半邊把我們家窗戶都遮了，黑咕隆咚的讓死人住是怎麽著？”
“我們又沒占你們地兒……”
他們四周是七嘴八舌勸架的鄰居，其中聲音最響亮的是個仰著臉看人的矮胖婦女：“左鄰右舍的吵啥呀，有話不會好好說？吃飽了撐的遛大街去，吵什麽？是蓋，是拆，還是挪挪地兒，都不會好話好說好商量？”
李文敏忽然眼睛一亮，人群最外麵，立著一個二十五六歲的青年，他正默默地看著人們爭吵。
“路國慶。”她叫道。
聽見叫聲，路國慶轉過頭來，發現了李文敏。他甩了甩頭發，帶著滿臉的汗走過來。
“小莉，我介紹一下，這是路國慶，青年詩人。你讀過他的詩吧？也是哲學——藝術月會的參加者。這是顧小莉，寫小說的，和我哥哥認識。”
路國慶挺質樸地笑了，伸出一雙泥乎乎的手：“別握手了，一手泥。”
“你這是幹什麽呢？”李文敏問。
“幫他們蓋廚房呢。”路國慶往那邊指了一下。
“怎麽？”李文敏有些奇怪。
“是我女朋友章茜家。”
“哪個是你女朋友？”
路國慶抬手指了一下。李文敏和小莉這才發現在那兩個拘謹老實的夫婦後麵，立著一個小模小樣的秀氣姑娘，正眼睜睜地看著爭吵的場麵，不知該怎麽辦好。
“鬧了半天，你女朋友就在這個院裏。”
路國慶笑了笑。
“咱們參加月會去吧。”
路國慶略有些為難地看了看正蓋到半截的廚房。
嘎吱一聲響，裏院的大紅門打開了。“你們別吵別鬧了行不行？”身穿花睡衣的秦飛越趿拉著拖鞋、叉著腰出現在內院門口，居高臨下地喝道。
人群立時開始安靜下來。秦飛越的一句嚷，比多少人的勸解都管用得多。吵架的主動力，那個又黑又矮的粗壯男人——他叫郎德大，拉排子車的——憋足全身的火氣一下泄下來。他看了看秦飛越，嗓門低了下來：“我沒和他吵，”他指著對方像是告狀的請秦飛越裁判，“您看他們，蓋廚房蓋到哪兒了？都快堵我們家窗戶口了。”
章茜的父親叫章生榮，是個小學教師，這時小聲解釋道：“各家都是這樣蓋的……”
外院的人對這位顯然與他們不是一個社會等級的內院公子懷著敬畏。又是部長家庭，又是研究生，又是出入院子從不和外院人說話的，又是穿著這麽一身抖擻的高級外國衣服，他們對著他敢出氣太粗了嗎？
人群的安靜，人群的敬畏，都使秦飛越感覺到了一種優越感，這恰如他現在居高臨下看人群時的感覺一樣：“有什麽可吵的？原來整整齊齊的院子，中間的花池也叫你們填了。蓋了這麽多廚房，出門進門堵得慌。把廚房都拆了，不寬敞？”
真是站著說話不腰疼，飽漢子不知餓漢子饑。誰能像你們家那樣，五六口人住著七八間，要多寬敞有多寬敞。
“我們一家隻有一間房、兩間房的，不蓋個廚房，就沒個地方做飯。”不知是誰說了一句。好像就是那個勸架時話最多的矮胖女人，她綽號叫“說破天”，是個賣菜的售貨員。
“擠在家裏做飯，也比這院子亂糟糟強。蓋這麽多爛廚房，各家屋裏倒是寬敞點，可院子裏呢？你們開窗開門出來進去，不都是院子？現在生活水平不光看住房內，更重要的是看住房外的環境。”
算了，這種道理和他們也說不清。看他們一個個傻呆呆地瞪著眼，就知道是對牛彈琴。他也不想說了。他一眼看見了路國慶，還有李文敏、小莉——一個他不認識的姑娘。他目光越過人群和路國慶說話，好像院子裏根本沒有這群人：“國慶，快點來吧，就等你了。”
“噯，我就去。”路國慶答應著。
秦飛越斜著瞄了李文敏一下，吊兒郎當地轉身推門要進內院，一腿跨進門坎，又轉過頭對滿院子吵架的人群說道：“你們別吵鬧了，要不，我們就去找有關部門要求落實政策，把這外院再都收回來。”
秦飛越進了內院。人群讓開道，李文敏和小莉也穿過人群，繞過泥灰磚瓦，進內院去了。人群靜了一會兒。他們剛才一直用又嫉羨又敵視的目光盯著秦飛越、李文敏和小莉，目送著他們進了內院。
“呸，什麽玩意兒。”“說破天”第一個反應過來，朝地上唾了一口，衝著內院壓低聲音罵道，“還想收回去？這房子是公家的，又不是你們家的。你們一家住一個內院還嫌不夠？”
人們也都紛紛說道起來。
“收回去才好呢。給咱們一家分一套單元房，咱們就搬。”
“誰願意住這兒？”
……
有人捅了捅“說破天”的腰，努嘴指了下路國慶，人群又靜下來一點。這位章老師的女婿也是內院秦部長家的客人。
“算了，算了。說啥呀，人家部長也是出生入死掙來的，咱們眼氣什麽？”“真的，誰讓咱們不是部長的。”“說破天”和人們的口氣一轉，都自嘲自損、拖腔拖調地放開涼話了。郎德大站在那兒一時不知道該說啥。
路國慶感到了眾人的目光，他覺得有點難堪。在眾人的注視下，他走到章茜身邊輕聲說：“章茜，咱們也去吧，月會該開始了。”
章茜為難地看了看父母。
章生榮說：“茜茜，你和國慶放下活吧，回屋洗洗，換換衣服。”
兩個年輕人進到屋裏。十四平米的一間房，很陰暗。章茜與父母三個人住，顯得擁擠。父母是張老式雙人床，女兒是張單人床。雙人床床頭立著兩摞箱子，算是與女兒隔擋開的屏障。單人床上一年四季掛著蚊帳，更算是一層隔簾吧。
“你洗吧，先在紅盆裏洗洗手，再在這個白盆裏洗臉。”章茜倒了水，“不晚吧？”她小心察看著路國慶的臉色，惟恐他不高興。
路國慶洗了，章茜跟著洗。
“你不會換條好點的裙子？”路國慶打量著章茜剛剛換上的藍筒裙，不滿地說。
章茜又換了一條對褶裙。“這條行嗎？”她請示著路國慶。
“怎麽不穿那件新買的連衣裙？”
“領口太大了，都快露胸了……”
“怕什麽？要的就是這現代化風度。”
“我不好意思穿。”
“真是小家子氣，永遠上不了場麵。”路國慶有些生氣了。
他實在看不上章茜這股子小家碧玉的怯巴勁兒。當初追她時，也曾頭昏腦熱過一大陣，寫了不少情詩。可是得到她之後，她身上那種小家子氣太拿不出去，常常讓他生出輕視。章茜敏感到這一點，越加自卑，越加對他察言觀色。結果，也越加劇了他的輕視。他有時候真想和她斷了。可章茜確實漂亮。每當她走在外麵，吸引了許多男性的燙熱目光時，路國慶又能不斷追尋起自己有過的癡迷。不過，他很少再為她寫詩了。
“行，我穿。”章茜像棵小草似地低下頭，順從地說。
“我就不喜歡你這副可憐巴巴的樣子，你幹嗎什麽都得服從我，你不會有點個性？想穿就穿，不想穿就不穿嘛。”
“我怕你生氣。”
“你這樣我更生氣。”
章茜抬起眼看著路國慶，快要哭了。
“好了，願意穿什麽就穿什麽吧。我過去寫給你的詩呢？”
“在呢，……幹嗎？”章茜看著路國慶，神情緊張地問。她怕路國慶要回去一把火燒了。
“我要找兩首，今天在哲學——藝術月會上，我也許要朗誦朗誦。”
“幹嗎要朗誦這個？”章茜略鬆了口氣。
“就是這活動內容嘛。還在不在？在了給我找出來。”
章茜打開箱子，從最下麵拿出一本高級相冊，遞給路國慶。
“我要的不是照片，是詩。”路國慶不耐煩地說。
“在裏頭呢。”
路國慶疑惑地看了一眼，慢慢掀開了相冊的封皮。第一頁。
他的心震顫了，像聽到高山古寺的一聲鍾鳴。透明的膠膜下是一張八寸大照片，他站在長城上，氣概豪邁地麵對著萬裏山河。一股撲麵而來的蒼莽詩意。照片下麵橫著一條淡褐色的電光紙，上麵鑲著幾個紅絨布精心剪成的字：“我就是詩。”
“這張照片我沒有放啊。”他說。
“我去照相館放大的。”
路國慶看看章茜，又看看相冊，心中有些感動。他一頁頁往下翻著相冊，更驚愕了。他寫給她的那些詩，一頁頁原稿都像照片一樣精心貼在透明膠膜下，周圍鑲著雅致的花邊。“你怎麽把詩都貼在相冊裏了？”他問。
“我怕它們損壞了。”章茜低聲說道。
“可這紙一貼在上麵，就和後麵的膠粘在一塊兒，拿不下來了。”
“能拿下來，詩稿後麵還墊著一張薄紙。”
一頁頁相冊翻過去。他寫給她的每一張小紙片，哪怕是一頁台曆紙，兩行詩，都精心地貼在了相冊中。他真切地感到姑娘的心。同時感到著自己的醜陋。他把章茜輕輕摟過來。
“別拿這詩稿去了。”她輕聲說。
“為什麽？”
“我怕你弄壞了。”
“不會，我念完了再拿回來。”
“不要拿原稿，我這兒有打印件呢。”章茜又從箱子裏拿出一本小冊子，他寫的詩全部都打印在裏頭。
“拿這個去吧。”她說。
“你弄這些我怎麽一點都不知道？”
“這是我的秘密呀。”章茜快活地笑了。
“咱們走吧。”路國慶溫情地吻著她。
她輕輕推開他，嬌嗔道：“那我就穿那條紅裙子了，啊？”她好長時間沒有這樣撒嬌地說話了。
“行。”路國慶摟著換好衣服的章茜，朝屋外走去。
院裏的人群早已又吵鬧開了，隻不過不像剛才那樣激烈，人們正在相互“講理”。看著章茜這樣煥然一新地走出家門，渾身散溢著幽香，看著她從自己滿身泥巴的父母身前走過，從磚瓦雜亂的半截廚房前走過，從擁擠肮髒的大雜院中走過，他們都受到一種強烈對比的刺激，好像被她的美麗驚呆了似的。及至看著她嫋嫋婷婷地同路國慶一級級踏上通往裏院的石台階時，人們的目光都盯在了她那雙珍珠色高跟涼鞋上。聽見涼鞋在石階上踏出的響聲，看著她踏完最後一級，推開了紅漆大門，跨進了裏院的大門坎。人們都靜默了好一會兒。
紅漆大門吱嘎一聲又輕輕關上了。
“說破天”這才咽了一口口水，慢慢轉過頭，收回直直的目光，問章生榮：“章老師，您那女婿也是高幹子弟吧？”
“他們還沒最後定呢。”章生榮老實地答道。
“那你姑娘可踏進高門坎了。”
“隻要他們合得來就好。”
“咱們住大雜院的姑娘，一般可邁不進他們那種大戶人家。”“說破天”嗓門響亮地說，“除非……像你們家茜茜這樣的。”
除非臉蛋漂亮的，這是在場許多人心中的一句話。
郎德大也是半天才從紅漆大門那裏收回直直的目光，他輕蔑地扭過頭吱地吐了口唾沫。
裏院是另一個天地。整整齊齊的四方院。正房、兩側廂房，共十來間，都是青磚紅柱的老式房子。院子青磚墁地，左右對稱兩個種滿鮮花的花壇。
哲學——藝術月會的人都到齊了，煙氣騰騰地聚在正房中間的客廳裏。轉圈竹藤的大小沙發上坐著一對對男女。
秦飛越依舊穿著那身花睡衣，散漫放蕩地站起來。“人到得差不多了，怎麽樣，諸位先各自介紹一下吧？”他一邊說著，一邊轉圈散著香煙。
“都認識，免了吧。”有人笑著說。
“有不認識的。再說，各位夫人大多頭一回來。”
“那你先自我介紹吧。”
“行。”秦飛越一揚手，沒正沒經地拖著腔調說道，“鄙人姓秦名飛越，秦始皇之秦，嶽飛之飛，越王勾踐之越。曾用名如是。今年二十七歲。民族漢。出身不明，成分不知，無黨派人士，已婚，助理研究員，專攻西方存在主義哲學，未來的薩特研究之權威，頗通美學，深悉文藝，時有驚人之語，精通英、法、德三國外語，略知日文。探討西方哲學，絕不與未掌握兩國外語以上者交談，以免言不達意，失之毫厘，謬之千裏。生性疏野，舉止放蕩，圍棋可與天下名手對弈，語言可同幽默大師相比。視功名利祿如糞土。畢生精力，起自哲學，歸於藝術而已。怎麽樣——我這自我介紹？”
眾人早已大笑不止。
“往下介紹我夫人。夫人李文敏，就是我手指的這一位，諸位盡可放眼觀看。貌不出眾，卻也端莊；看似嫻靜，實則火烈；偶爾脾氣發作，足可使男子漢大丈夫——鄙人也——棄家出逃而弗敢歸。號稱家庭社會學專家，卻不要家庭，以為生兒育女乃天下婦女之奇冤大難。”
滿屋人已經笑得前仰後翻。李文敏也笑得濺出了眼淚，揉了個紙團往秦飛越臉上扔。
秦飛越等眾人的笑聲稍平息一點，才走到李文敏身旁坐下，蹺起二郎腿，把手搭在李文敏肩上，摟住了她：“一分為二，合二為一。家中大事，合者必分，分者必合。昨日你死我活，以為家將不家，一夜分離化仇恨，今日又是恩愛夫妻。”
眾人又是嘩笑。
氣氛已然活躍，但輪到其他人自我介紹時，還是顯出一些拘束，畢竟沒有秦飛越那種主人才有的從容。
第一個自我介紹的來客是位青年小說家，姓季名煒，大學畢業後留校工作，二十六歲，小號體型，高顴骨，尖下巴，很聰明的大眼睛，一副精明活躍、富有激情又有點刻薄的形象。
他接著介紹身旁的夫人。過去是同學，現在是同事，而且也在搞文學，名叫皇鶯。小臉，小鼻子，小眼睛，戴著很大的蛤蟆形近視鏡，人很瘦，脖子上露著青筋，手腕又薄又細，身著天藍色旗袍，更顯出纖瘦的身材。
她不很好看。丈夫介紹她的文學成就時，她笑著往外亂擺著雙手：“別介紹那些了，我可沒寫過什麽像樣的東西。”她顯得和大家很親熱的樣子，卻露出矯揉造作來。不過並不讓人反感，隻顯出拘謹、不自然和善良。她的鼻頭有些翹，笑起來時，與小眼睛湊在一起，顯出一種天真來，這使她的臉顯得比較年輕，增添了一絲可愛。
當季煒介紹皇鶯時，其他女人都用略含尖刻的目光打量了她一下。她的相貌使她們增添了自信。
而男人們看著她那樣自以為美地謙虛著，又那樣與丈夫你說我嗔地露著恩愛勁兒，都感到有點肉麻，也為丈夫感到一點難堪。為了掩飾這種心理，男人們愈加大聲地起著哄，使小夫妻倆陷入一種更加臉紅心跳的幸福之中。
“我來評價一下，”秦飛越伸手擺了擺站起來說道，“一對恩愛夫妻，情投意合且誌同道合。男的是英姿勃發，女的是小喬初嫁。天造地設。怎麽樣？”
人們拍手大笑。
“不過，我還要補充一句，”秦飛越接著說道，“他們所求者甚大，所誌者甚遠，說白了，古今中外的作家，沒有幾個人在他們眼裏，當代中國作家更被他們視為糟糠。對不對？”
又是一片哄笑。
第二位自我介紹的叫祁劍鋒，編輯，攝影家，二十七歲，中等個兒，戴著深度近視鏡，小眼睛，發際很高，黑黃臉愈顯長了，說話時總要稍稍往前送著下巴，顯得有些結巴，加著有些急的手勢，露出一嘴整齊的白牙。
當他自我介紹時，其他女人們便都下意識地將他與自己丈夫比較了一下：男人的相貌倒是其次的。天下的女人在生活中幾乎每日每時都在不自覺地作著這種比較。愛丈夫者，有意無意地給丈夫加著分，不愛者，則有意無意地給丈夫減著分。
祁劍鋒扶了一下眼鏡，開始介紹他的妻子。
男人、女人們的眼睛都有點亮了。他的妻子藍秋燕很漂亮。嬌小白嫩，眼睛黑亮，笑起來白中透紅的瓜子臉便會現出一對酒窩。她總是有意無意地在臉上做出著酒窩：“我昨天剛從美國回來，時差還沒倒過來呢，他就非拉我來這兒。”她在嗔責丈夫的同時，似乎無意地炫耀了她剛出過國的事實。她在國際旅行社工作。
女人們開始在心裏暗暗評價她——從相貌到風度到氣質，這種評價往往還潛含著與自己的比較，潛含著嫉妒和對評價對象的貶低。
男人們則在說笑掩護下進行著對一個漂亮女性的注視，隻不過因為她是朋友之妻，而且丈夫就在旁邊，所以，這種注視並不那麽含有過濃的性色彩。而拿她與自己妻子作比較，卻是人人不自覺地做的事。
第三個站起來自我介紹的就是最後進來的路國慶了。
這位已頗有名氣的年輕詩人有著一頭茂密的黑發，濃眉，炯炯的大眼睛，在滿屋文人中顯得很突出的強健體魄。他站起來時，人人都能感到他肌肉發達的身上溢射出的熱度，像一個運動員。
李文敏看著他，不禁又移動目光掃視了丈夫一眼，心中閃過一個奇怪的念頭：秦飛越真該加強體育鍛煉，看他那瘦胳膊瘦腿的樣子，太豆芽菜了。
路國慶開始介紹他的未婚妻。一個普通的打字員，平庸黯然。但她的美麗是出眾的，像塊晶瑩的翡翠在滿屋煙氣中放射著光亮，吸引著男性的目光。這讓路國慶感到滿足，好像她是他寫就的一首受到讚譽的詩。章茜在人們注視下垂著眼端坐著，雙手放在膝上輕輕捏著手絹。
她剛才怎麽跨進這個內院的？
她在大雜院的人群中穿過，在人們的注視下踏上石階，她一級級向上走著，感到自己背後的目光，那裏或許也有父母的目光。她不知道是怎樣走進院子的，又怎樣走進客廳的，她隻知道自己一直跟隨著路國慶，感到他臂膀的熱力……
秦飛越又站起來了，說道：“我來評價一下路國慶之未來的夫人。”
章茜頓時漲紅了臉，頭埋得更低了。
滿屋人又為秦飛越將要表現的幽默預支了活躍的歡笑。
“我發現一個真理：天下的美都是突然間發現的——怎麽樣？這也算是我秦某的一句格言吧？哈哈，言歸正傳。章茜就住在我家外院，以前那麽多年我從未過多注意，隻依稀有個印象，外院東廂房有個瘦小的姑娘，並不好看。有一天，我突然發現：她已變成一隻漂亮的白天鵝了。老實說，那幾天我真有點神不守舍，轉來轉去的還想能再撞見她。可還等不到我清醒過來，章茜已被我們這位青年詩人摟著躲進夜晚的樹影裏去了。”
眾人又哈哈大笑起來。
十來對人一個接一個自我介紹著。直到最後，還未見李向南來。
小莉很興奮，她此時並不太在意李向南什麽時候來。她感到自己在滿屋女性中最優越。像皇鶯那樣的就不用比；李文敏也一般；藍秋燕長得不錯，可氣質有些做作，像職員出身的小女子，再說，不過是個旅行社的幹事；章茜很漂亮，可怯巴巴的，太沒風度……還是自己最活潑、最可愛。而且，正因為她是一個人來的，不屬於任何一個男性，所以，她發現自己最受到男性的恭維。
她覺得自己像個快活旋轉的彩色風車。
“小莉，你和羅小文坐一塊兒吧，他也是一個人來的，你們暫時湊一對。”李文敏把一個戴眼鏡的、有點靦腆的年輕人領過來介紹給她。
這是個搞係統工程學的研究生。
小莉大方地說：“我正想懂點係統論呢。”