十二
這是一個集市，是公社所在地。每逢農曆初五，街上就熙熙攘攘的，全公社十幾個村的人好像都擁擠在這裏，做買和做賣，也是一樣的繁華和熱鬧。
這裏有一所聯中和一所小學。在那中學裏有一位男教師，教初二，三十多歲的年紀，頭發卻過早的白了，而且也禿了很多。那小學裏有一位女教師，教畢業班，也是三十多歲的年紀，額前的皺紋也是日漸增多。他們一個男人和一個女人組成了一個家庭，有一個剛上初三的女兒。在別人說起來，他們還有一個上大學的兒子，很為他們驕傲呢!“你看人家兩口子，孩子那麽有出息，初中剛畢業就上了大學，還是在省上念書……嘖！人家……”在別人的眼裏，他們該是幸福的，該是合合滿滿的。可是，誰又知道他們生活的另一麵呢？
家裏三口子都是農業戶口，男的在縣上高中畢業，沒考上大學，回來當了中學教師；女的初中畢業沒考上中專，回來做了小學教師。一樣的命運使他們走的很近，經人撮合，談了一陣戀愛，就這樣走在了一起。雖說做鄉下教師苦了點。兩人工資加起來不到一百，結婚時又花光了兩人所有的積蓄。日子也過得清淡，但兩人卻覺得很充實。買米，買麵，油鹽醬醋每月都要花去一多半，每月剩也就剩下一、二十元，而且那還是兩人結婚十幾年才添一件新衣服一口一口省下的。兩口子都是教書的，責任心又強，為了教好學生，兩人還要自費買些參考書，給學生出些練習題，為了上好每一節課，教好每一個學生。生活是過得緊巴巴的，可彼此並無什麽怨言。“讀書人就要過清貧的日子！”兩口子相互解嘲道，開過這樣的玩笑之後他們真正覺得生活並沒有什麽。
小女兒也正在長大，十五六歲正在長身子的時候，年前剛做好的一身衣服春天穿著就小了。小姑娘很懂事，從來不像別家的孩子那樣吵著鬧著要新衣服穿，爸媽每月給她幾元的零花錢，除了買書，從不輕易的亂花，剩下的全放在爸爸給她的那個鐵盒子裏。現在那鐵盒子已經沉甸甸的了。小女孩也象他哥哥一樣聰明，功課從來不讓父母操心，每天和爸爸一同去學校，每天傍晚在學校裏做完作業再回家，晚上她從來不敢多用一會兒電燈的，電費幾乎成了家裏省衣縮食之外最重要的一項省錢大事了。她很想哥哥，哥哥在家時每天飯後都要給她講一個書上看來的故事，有時候講在興頭上，哥哥就故意打住話頭，她就從背後抱著哥哥的頭嚷著纏著要他講下去，而哥哥總是不緊不慢的說：“別鬧了，下邊的哥哥還沒看完呢！今天就講到這裏了。預知後事如何？且聽下回分解！哈……”那時她是那樣的無憂無慮，有什麽事父母不便說的，也要給哥講。她知道哥哥很喜歡她，哥雖然隻比她大三歲，她卻把哥哥當成了大人，真的。
夜又深了，小村靜了下來。男的翻來覆去在床上睡不著，其實女的也沒有睡。寂靜的夜啊!忙完一天的工作，一天的家務，已經很疲乏的他們卻總是夜不能寐。他們都想兒子，那個千裏之外不幸的苦命孩子。
“這孩子，走得時候還把一個月做苦工掙來的錢留下了二十塊……”女的說著說著有些酸楚，她翻過身去，背對著男人。
“苦命的孩子最容易長大啊！”
“每個月給他寄二十元錢也不知道夠用不？……在外邊不比在家裏，出門就得花錢啊！衣服他一定舍不得買，吃再吃不飽……傻孩子啊！……”女的說不下去了，話語裏有些嗚咽。
夜靜下來了，遠處不時傳來幾聲沉悶的狗叫聲。疲倦的呼吸在夜裏顯得那麽沉重，那麽沉重……
這是一個集市，是公社所在地。每逢農曆初五，街上就熙熙攘攘的，全公社十幾個村的人好像都擁擠在這裏，做買和做賣，也是一樣的繁華和熱鬧。
這裏有一所聯中和一所小學。在那中學裏有一位男教師，教初二，三十多歲的年紀，頭發卻過早的白了，而且也禿了很多。那小學裏有一位女教師，教畢業班，也是三十多歲的年紀，額前的皺紋也是日漸增多。他們一個男人和一個女人組成了一個家庭，有一個剛上初三的女兒。在別人說起來，他們還有一個上大學的兒子，很為他們驕傲呢!“你看人家兩口子，孩子那麽有出息，初中剛畢業就上了大學，還是在省上念書……嘖！人家……”在別人的眼裏，他們該是幸福的，該是合合滿滿的。可是，誰又知道他們生活的另一麵呢？
家裏三口子都是農業戶口，男的在縣上高中畢業，沒考上大學，回來當了中學教師；女的初中畢業沒考上中專，回來做了小學教師。一樣的命運使他們走的很近，經人撮合，談了一陣戀愛，就這樣走在了一起。雖說做鄉下教師苦了點。兩人工資加起來不到一百，結婚時又花光了兩人所有的積蓄。日子也過得清淡，但兩人卻覺得很充實。買米，買麵，油鹽醬醋每月都要花去一多半，每月剩也就剩下一、二十元，而且那還是兩人結婚十幾年才添一件新衣服一口一口省下的。兩口子都是教書的，責任心又強，為了教好學生，兩人還要自費買些參考書，給學生出些練習題，為了上好每一節課，教好每一個學生。生活是過得緊巴巴的，可彼此並無什麽怨言。“讀書人就要過清貧的日子！”兩口子相互解嘲道，開過這樣的玩笑之後他們真正覺得生活並沒有什麽。
小女兒也正在長大，十五六歲正在長身子的時候，年前剛做好的一身衣服春天穿著就小了。小姑娘很懂事，從來不像別家的孩子那樣吵著鬧著要新衣服穿，爸媽每月給她幾元的零花錢，除了買書，從不輕易的亂花，剩下的全放在爸爸給她的那個鐵盒子裏。現在那鐵盒子已經沉甸甸的了。小女孩也象他哥哥一樣聰明，功課從來不讓父母操心，每天和爸爸一同去學校，每天傍晚在學校裏做完作業再回家，晚上她從來不敢多用一會兒電燈的，電費幾乎成了家裏省衣縮食之外最重要的一項省錢大事了。她很想哥哥，哥哥在家時每天飯後都要給她講一個書上看來的故事，有時候講在興頭上，哥哥就故意打住話頭，她就從背後抱著哥哥的頭嚷著纏著要他講下去，而哥哥總是不緊不慢的說：“別鬧了，下邊的哥哥還沒看完呢！今天就講到這裏了。預知後事如何？且聽下回分解！哈……”那時她是那樣的無憂無慮，有什麽事父母不便說的，也要給哥講。她知道哥哥很喜歡她，哥雖然隻比她大三歲，她卻把哥哥當成了大人，真的。
夜又深了，小村靜了下來。男的翻來覆去在床上睡不著，其實女的也沒有睡。寂靜的夜啊!忙完一天的工作，一天的家務，已經很疲乏的他們卻總是夜不能寐。他們都想兒子，那個千裏之外不幸的苦命孩子。
“這孩子，走得時候還把一個月做苦工掙來的錢留下了二十塊……”女的說著說著有些酸楚，她翻過身去，背對著男人。
“苦命的孩子最容易長大啊！”
“每個月給他寄二十元錢也不知道夠用不？……在外邊不比在家裏，出門就得花錢啊！衣服他一定舍不得買，吃再吃不飽……傻孩子啊！……”女的說不下去了，話語裏有些嗚咽。
夜靜下來了，遠處不時傳來幾聲沉悶的狗叫聲。疲倦的呼吸在夜裏顯得那麽沉重，那麽沉重……