第二天早晨張升來把張太太和琴接回家去。梅也說要回家，卻被周氏留住了。就在這天下午，錢太太突然坐了轎子來拜訪周氏。太太們本來是善忘的，況且她們還是遠房的堂姊妹。在分別了幾年之後她們完全忘了過去那些不愉快的事情，錢太太的來訪得到了周氏的熱誠的歡迎。她們親切地談著別後的一切。她們又坐下來打牌，梅和瑞玨也參加了。後來覺新從商業場回來，瑞玨便起來讓他打。他恰恰坐在梅的對麵，他們很少說話，隻是偶爾交換一瞥憂鬱的眼光。覺新的心完全不在牌上，他時常發錯牌，瑞玨看出來，便站在後麵給他指點。他也時常回過頭去看她。兩個人的態度很自然，但又很親密。梅在對麵看見這個情形，心裏感到一陣酸痛。她想，要是當初母親知道她的心事，現在她也不會落在這種淒涼、孤寂的境地裏麵。看見他們那種親密的樣子，她又想到自己的不幸的生活以及以後的寂寞淒涼的歲月，她再也不能夠忍耐了。牌在她的眼前晃動起來，她的心痛得厲害。她便站起來請瑞玨替她打牌，說自己有事情要出去一會兒。瑞玨溫和地看了她一眼，也不說什麽，便坐下去。她慢步走出房門的時候，瑞玨還兩次抬頭看她的背影。
梅回到淑華的房裏（這幾天她就在淑華的房裏睡），房裏正好沒有人，她便躺在床上把前前後後的事情仔細地想了一番。她愈想愈傷心，終於忍不住摸出手帕蒙住眼睛低聲哭起來。她哭了許久，似乎心上輕鬆了許多。但是過去和現在的一切沉重地壓在她的心上。她覺得身子軟綿綿的，四肢沒有力氣。後來她漸漸地睡著了。
“梅表妹，”一個溫和的聲音在喚她。她睜開眼睛，看見瑞玨立在床前。
“大表嫂，你不去打牌？”她帶著疲倦的微笑問道，打算坐起來，瑞玨連忙按住她的身子不要她動。瑞玨坐在床沿上，用憐愛的眼光看她的臉，一麵說：“五嬸來了，我讓給她去打。”她忽然換了驚詫的語調說：“你哭過！什麽事情？”
“我並沒有哭，”梅裝出笑容回答。
“你不要瞞我，你的眼睛已經哭腫了。告訴我什麽事情？”她把梅的一隻手緊緊地捏住。
“我剛才做了一個噩夢，我在夢中哭過，”梅勉強笑一下，淡淡地說，她那隻被瑞玨捏住的手卻微微地顫抖起來。
“梅表妹，你一定有心事，為什麽不對我說真話？你難道不相信我是真心跟你好？我是真心想給你幫忙？……”瑞玨的聲音裏充滿了同情。
梅不答話，隻是把她的憂鬱的眼光望著瑞玨的溫和的麵容。她的額上的皺紋加深了，眉頭也皺起來，她慢慢地搖著頭。忽然她的眼睛一亮。她迸出了一句：“大表嫂，你不能給我幫忙，”於是掉開頭又伏在枕上低聲抽泣起來。
瑞玨的心也有點酸痛，她撫著梅的微微起伏著的肩頭，悲聲說：“梅表妹，我明白你的心事。”她覺得自己也要哭了。
“我知道你們兩個當初感情很好。……他當初真不該娶我。……現在我才明白他為什麽那樣愛梅花。……梅表妹，你當初為什麽不嫁給他？……我們兩個人，還有他，我們三個人都錯了，都陷在這種不能自拔的境地裏麵。……我真想我走開，讓你們幸福地過日子。我……”
梅早就不哭了，她已經忍住了眼淚。她抬起頭來，因為她聽見瑞玨的哭聲。她一手撫著胸膛注意地聽瑞玨講話，她又馬上掉開了頭，不敢看瑞玨的滿是淚痕的臉。然而她聽見瑞玨的最後幾句話，便坐起來，用手蒙住瑞玨的嘴。瑞玨便不往下說了，隻是把頭俯在梅的肩上，細聲啜泣。
“大表嫂，你誤會了，”梅說著又馬上更正道：“其實我何必瞞你。……是我們的母親把我們分開的。這大概是命中注定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺。……你走開，又有什麽用？我同他今生是不能在一起的了。……你還年輕，而我在心情上已經衰老了。……你不看見我額上的皺紋？它會告訴你我經曆了多少人世的酸辛。……我已經走上了飄落的路。你還是在開花結果的時節。……大表嫂，我真羨慕你。……我在人世多活一天，隻是多挨一天的光陰。我活著隻是拖累別人。”她苦笑了。“人說：哀莫大於心死。我的心已經死了。我不該再到你們公館裏來，打擾你們。……”她的聲音改變了，她說話時渾身都在發抖，這抖動是很細微的，不過瑞玨卻能夠覺察到。“你想我這顆心怎麽好安放呢？……”她停了片刻仍舊帶著淒涼的微笑說：“如果真有所謂‘薄命女兒’的話，我便是一個。在我家裏沒有一個人了解我。我母親隻顧想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚誰知道？……有時我心裏實在難受，便一個人躲在房裏哭，或者倒在床上用鋪蓋蒙住頭哭，害怕人聽見哭聲。……大表嫂，你不要笑我愛哭。隻有這幾年我才愛哭的。自從我母親跟他繼母鬧翻以後，我就常常哭。後來我們離開省城的時候，我也哭過好幾次。這都是我命中注定了的。我現在想，倘若他母親不死，也許不會有這種事情，因為他母親很喜歡我，而且她們究竟是同胞姊妹，比堂姊妹親些，感情也好些。……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪個傾訴？沒有一個願意聽我訴苦的人。我的眼淚隻有往肚裏吞。……”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了兩聲嗽。“後來我出嫁了。我自己並不願意。然而我也不能夠作主。在趙家一年的生活真是痛苦極了，我至今還不明白當時是怎樣過去的。那時候我真是有眼淚不敢哭。我若是在趙家多住一兩年，恐怕現在也見不到你了。……哭，倒是痛快的事。別的事情人家不許我做，隻有哭是我自己的事。……然而近來，我的眼淚卻少得多了。也許我的眼睛快要枯了。杜詩說：‘眼枯即見骨，天地終無情。’然而要不使我的眼枯，我的心又怎麽能安放呢？……近來雖然淚少了，可是心卻常常酸痛，好像眼淚都流在心裏似的。大表嫂，你不要為我悲傷，我是值不得你憐惜的。……我本來決定不再見他一麵。然而好像有什麽東西把我牽引到他的身邊，同時又有什麽東西把我從他的身邊推開。我明知道我今生沒有希望了，然而這幾天我又好像在期待著什麽似的。你不要責備我。……現在我決定走了。請你把這一切當作一個噩夢。不要把我當做沒有心肝的人。……”她說這些話時並沒有流淚，隻是帶著淒涼的微笑。她不再哭了，可是在心裏她卻流著血的淚。
這番話裏蕩漾著一個不幸的生存的悲哀，訴說著一段淒哀的故事，它們一字一字、沉重地壓著瑞玨的溫柔敏感的女性的心。瑞玨注意地聽進了這些話。她連一個字一個音也不肯遺漏。她也不哭了。她抬起頭來，靜靜地望著梅的一張帶著淒涼的微笑的臉。她自己的臉上並沒有笑容，上麵的薄粉被眼淚弄花了一點，但是並不妨害它的美麗。她等到梅住了口，便默默地對著梅把頭搖了幾搖，活像一個女孩子的頑皮，她的臉頰上漸漸現出了笑窩，她微笑了。這是淒涼的微笑，感動的微笑。她完全忘記了自己的悲哀。她把兩隻手壓在梅的肩上，用親切的、清脆的聲音說：“梅表妹，我不知道你這樣苦。我不該引你講起這些話。我太自私了。你的處境比我的苦得太多。你以後一定要常常到這兒來。梅表妹，我真是喜歡你。我恨不得把心也交給你。這是實在的話。我隻有一個姐姐，可憐她已經死了。你比我大一歲，你如果不嫌棄，就認我做你的妹妹罷。你說沒有人安慰你，讓我來安慰你。隻要你過得好，我心裏也高興。你以後要常常到我們家裏來。……你答應我你要常常來，這才是你不討厭我、而且原諒了我。……”
梅的眼光變得非常溫和了，一對水汪汪的眼睛充滿感激地望著瑞玨。她把瑞玨的手從自己的肩上拿下來，緊緊地握著它們，她的身子緊偎著瑞玨的身子。過了片刻她才吐出下麵的一句話：“大表嫂，我真不知道要怎樣謝你才好。”過後她便埋下頭隻顧摩撫瑞玨的一雙豐滿的手。
梅接連地咳了幾聲嗽。瑞玨看見梅微微地喘氣，關心地望著她，還帶著焦慮的表情問道：“你常常咳嗽嗎？”
“有時咳，有時又不咳，不過晚上咳的時候多。近來好了一點，隻是胸口常常痛。”
“你在吃藥嗎？我看這種病應該早些醫治，要醫斷根才好，”瑞玨十分關心地說。
“從前吃過一些藥，病好了一點，但是也不大見效。現在每天吞點丸藥。我母親說這不是什麽大病，不要緊，吃一點補藥，一麵在家裏好好將息就可以了，”梅解釋道，她的聲音顯得特別動人憐愛。
瑞玨激動得厲害，一種強烈的愛憐的感情抓住了她，她貪婪地望著梅的臉，同時緊緊地捏住梅的手。兩個人心裏的感覺，自己都不能夠明白地形容出來。她們埋著頭低聲談了一陣話。
最後瑞玨站起來說：“我們應該出去了。”便走到桌子前麵，打開鏡匣，對鏡理了發鬢，傅了一點粉，又把梅拉到桌子麵前，把她的頭發梳理了一下，也給她淡淡傅了一點白粉。然後兩個人手牽手地走出去了。
梅回到淑華的房裏（這幾天她就在淑華的房裏睡），房裏正好沒有人，她便躺在床上把前前後後的事情仔細地想了一番。她愈想愈傷心，終於忍不住摸出手帕蒙住眼睛低聲哭起來。她哭了許久，似乎心上輕鬆了許多。但是過去和現在的一切沉重地壓在她的心上。她覺得身子軟綿綿的，四肢沒有力氣。後來她漸漸地睡著了。
“梅表妹，”一個溫和的聲音在喚她。她睜開眼睛，看見瑞玨立在床前。
“大表嫂，你不去打牌？”她帶著疲倦的微笑問道，打算坐起來，瑞玨連忙按住她的身子不要她動。瑞玨坐在床沿上，用憐愛的眼光看她的臉，一麵說：“五嬸來了，我讓給她去打。”她忽然換了驚詫的語調說：“你哭過！什麽事情？”
“我並沒有哭，”梅裝出笑容回答。
“你不要瞞我，你的眼睛已經哭腫了。告訴我什麽事情？”她把梅的一隻手緊緊地捏住。
“我剛才做了一個噩夢，我在夢中哭過，”梅勉強笑一下，淡淡地說，她那隻被瑞玨捏住的手卻微微地顫抖起來。
“梅表妹，你一定有心事，為什麽不對我說真話？你難道不相信我是真心跟你好？我是真心想給你幫忙？……”瑞玨的聲音裏充滿了同情。
梅不答話，隻是把她的憂鬱的眼光望著瑞玨的溫和的麵容。她的額上的皺紋加深了，眉頭也皺起來，她慢慢地搖著頭。忽然她的眼睛一亮。她迸出了一句：“大表嫂，你不能給我幫忙，”於是掉開頭又伏在枕上低聲抽泣起來。
瑞玨的心也有點酸痛，她撫著梅的微微起伏著的肩頭，悲聲說：“梅表妹，我明白你的心事。”她覺得自己也要哭了。
“我知道你們兩個當初感情很好。……他當初真不該娶我。……現在我才明白他為什麽那樣愛梅花。……梅表妹，你當初為什麽不嫁給他？……我們兩個人，還有他，我們三個人都錯了，都陷在這種不能自拔的境地裏麵。……我真想我走開，讓你們幸福地過日子。我……”
梅早就不哭了，她已經忍住了眼淚。她抬起頭來，因為她聽見瑞玨的哭聲。她一手撫著胸膛注意地聽瑞玨講話，她又馬上掉開了頭，不敢看瑞玨的滿是淚痕的臉。然而她聽見瑞玨的最後幾句話，便坐起來，用手蒙住瑞玨的嘴。瑞玨便不往下說了，隻是把頭俯在梅的肩上，細聲啜泣。
“大表嫂，你誤會了，”梅說著又馬上更正道：“其實我何必瞞你。……是我們的母親把我們分開的。這大概是命中注定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺。……你走開，又有什麽用？我同他今生是不能在一起的了。……你還年輕，而我在心情上已經衰老了。……你不看見我額上的皺紋？它會告訴你我經曆了多少人世的酸辛。……我已經走上了飄落的路。你還是在開花結果的時節。……大表嫂，我真羨慕你。……我在人世多活一天，隻是多挨一天的光陰。我活著隻是拖累別人。”她苦笑了。“人說：哀莫大於心死。我的心已經死了。我不該再到你們公館裏來，打擾你們。……”她的聲音改變了，她說話時渾身都在發抖，這抖動是很細微的，不過瑞玨卻能夠覺察到。“你想我這顆心怎麽好安放呢？……”她停了片刻仍舊帶著淒涼的微笑說：“如果真有所謂‘薄命女兒’的話，我便是一個。在我家裏沒有一個人了解我。我母親隻顧想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚誰知道？……有時我心裏實在難受，便一個人躲在房裏哭，或者倒在床上用鋪蓋蒙住頭哭，害怕人聽見哭聲。……大表嫂，你不要笑我愛哭。隻有這幾年我才愛哭的。自從我母親跟他繼母鬧翻以後，我就常常哭。後來我們離開省城的時候，我也哭過好幾次。這都是我命中注定了的。我現在想，倘若他母親不死，也許不會有這種事情，因為他母親很喜歡我，而且她們究竟是同胞姊妹，比堂姊妹親些，感情也好些。……大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪個傾訴？沒有一個願意聽我訴苦的人。我的眼淚隻有往肚裏吞。……”她停了片刻，用手帕掩住嘴咳了兩聲嗽。“後來我出嫁了。我自己並不願意。然而我也不能夠作主。在趙家一年的生活真是痛苦極了，我至今還不明白當時是怎樣過去的。那時候我真是有眼淚不敢哭。我若是在趙家多住一兩年，恐怕現在也見不到你了。……哭，倒是痛快的事。別的事情人家不許我做，隻有哭是我自己的事。……然而近來，我的眼淚卻少得多了。也許我的眼睛快要枯了。杜詩說：‘眼枯即見骨，天地終無情。’然而要不使我的眼枯，我的心又怎麽能安放呢？……近來雖然淚少了，可是心卻常常酸痛，好像眼淚都流在心裏似的。大表嫂，你不要為我悲傷，我是值不得你憐惜的。……我本來決定不再見他一麵。然而好像有什麽東西把我牽引到他的身邊，同時又有什麽東西把我從他的身邊推開。我明知道我今生沒有希望了，然而這幾天我又好像在期待著什麽似的。你不要責備我。……現在我決定走了。請你把這一切當作一個噩夢。不要把我當做沒有心肝的人。……”她說這些話時並沒有流淚，隻是帶著淒涼的微笑。她不再哭了，可是在心裏她卻流著血的淚。
這番話裏蕩漾著一個不幸的生存的悲哀，訴說著一段淒哀的故事，它們一字一字、沉重地壓著瑞玨的溫柔敏感的女性的心。瑞玨注意地聽進了這些話。她連一個字一個音也不肯遺漏。她也不哭了。她抬起頭來，靜靜地望著梅的一張帶著淒涼的微笑的臉。她自己的臉上並沒有笑容，上麵的薄粉被眼淚弄花了一點，但是並不妨害它的美麗。她等到梅住了口，便默默地對著梅把頭搖了幾搖，活像一個女孩子的頑皮，她的臉頰上漸漸現出了笑窩，她微笑了。這是淒涼的微笑，感動的微笑。她完全忘記了自己的悲哀。她把兩隻手壓在梅的肩上，用親切的、清脆的聲音說：“梅表妹，我不知道你這樣苦。我不該引你講起這些話。我太自私了。你的處境比我的苦得太多。你以後一定要常常到這兒來。梅表妹，我真是喜歡你。我恨不得把心也交給你。這是實在的話。我隻有一個姐姐，可憐她已經死了。你比我大一歲，你如果不嫌棄，就認我做你的妹妹罷。你說沒有人安慰你，讓我來安慰你。隻要你過得好，我心裏也高興。你以後要常常到我們家裏來。……你答應我你要常常來，這才是你不討厭我、而且原諒了我。……”
梅的眼光變得非常溫和了，一對水汪汪的眼睛充滿感激地望著瑞玨。她把瑞玨的手從自己的肩上拿下來，緊緊地握著它們，她的身子緊偎著瑞玨的身子。過了片刻她才吐出下麵的一句話：“大表嫂，我真不知道要怎樣謝你才好。”過後她便埋下頭隻顧摩撫瑞玨的一雙豐滿的手。
梅接連地咳了幾聲嗽。瑞玨看見梅微微地喘氣，關心地望著她，還帶著焦慮的表情問道：“你常常咳嗽嗎？”
“有時咳，有時又不咳，不過晚上咳的時候多。近來好了一點，隻是胸口常常痛。”
“你在吃藥嗎？我看這種病應該早些醫治，要醫斷根才好，”瑞玨十分關心地說。
“從前吃過一些藥，病好了一點，但是也不大見效。現在每天吞點丸藥。我母親說這不是什麽大病，不要緊，吃一點補藥，一麵在家裏好好將息就可以了，”梅解釋道，她的聲音顯得特別動人憐愛。
瑞玨激動得厲害，一種強烈的愛憐的感情抓住了她，她貪婪地望著梅的臉，同時緊緊地捏住梅的手。兩個人心裏的感覺，自己都不能夠明白地形容出來。她們埋著頭低聲談了一陣話。
最後瑞玨站起來說：“我們應該出去了。”便走到桌子前麵，打開鏡匣，對鏡理了發鬢，傅了一點粉，又把梅拉到桌子麵前，把她的頭發梳理了一下，也給她淡淡傅了一點白粉。然後兩個人手牽手地走出去了。