第07章
愛情的三部曲(霧雨電) 作者：巴金 投票推薦 加入書簽 留言反饋
"你又要到熊智君那裏去嗎？"高誌元看見吳仁民在結領帶，便帶笑地問。他坐在沙發上，身上穿了寢衣，把一根手杖抵著肚皮，手杖的另一端抵在桌子腳上。
"是，"吳仁民隨便應了一聲，但馬上又問道："你的肚皮又在痛嗎？"
"有一點痛。不過並不厲害，"高誌元自己忍住笑說。"這幾天拿手杖來抵肚皮，差不多成了習慣了。"
"你這樣下去是不行的。你看你一天究竟幹些什麽事情？"
吳仁民帶笑地責備他。"像你這個樣子到f地去是不行的。"
"這何消你說？到了f地當然會被工作逼得要死。但是現在我還可以繼續過這種浪漫生活，就讓我盡量地過它幾天。以後我就要把它永遠埋葬了，"高誌元正經地說，好像還有一點留戀似的。
"你真是一個充滿矛盾的人。"吳仁民帶笑地罵起來；"你天天嚷著要做事情，說這種生活是墮落。可是一旦有事情給你做，要你結束這種生活的時候，你倒有點留戀了。你這種人，真正叫人拿你沒有辦法，說你壞，又有點不忍心，說你好，未免太恭維你。"他說了就往外麵走，不要聽高誌元的反駁。
"仁民。"吳仁民已經走在樓梯上了，卻被高誌元的喚聲叫了回來。他還以為高誌元有什麽重要的事情找他商量。
"什麽事？"他站住正經地問。
高誌元起初微笑，後來卻半吞半吐地說："當心點，不要被熊智君迷住了。"
"你的頭腦這樣舊。一個男人找一個女人就隻是為了講戀愛嗎？"吳仁民生氣地說著，就在一把椅子上坐下來。"我和她做朋友，不過是想幫助她，感化她。"心裏卻比口裏要求更多，他自己也知道。
"這樣崇高的目的。"高誌元譏笑似地稱讚起來。他不再說別的話，隻是把身子不住地在椅子上擦。
吳仁民聽見這句話心裏很不舒服。他明白高誌元故意挖苦他，卻又不便跟高誌元爭吵，隻是解嘲似地說了一句："你不信，將來看吧。"
"看什麽呢？看你同熊智君行結婚禮嗎？"高誌元還沒有把話說完就聽見樓梯上高跟鞋的聲音，馬上住了口。
"她來了，"吳仁民吃驚地站起來低聲說。他的眼光馬上落在高誌元的身上。"看你這個樣子。你連短褲也不扣好，"他又驚又氣地說。
高誌元埋下頭看自己，忽然叫了一聲："啊呀。"便大步跑到自己的床前，跳上去，一把拉過薄被蒙了全身，卻忍不住在被窩裏發出一聲笑。
一個細長身材的女子在門口出現了。她看見吳仁民，臉上露出溫柔的笑容，微微一點頭，輕輕地喚了一聲："吳先生。"
她的淒哀的麵龐因笑容而發光了。
吳仁民堆了一臉的笑容把她接進來，讓她坐在沙發上。他從熱水瓶裏倒出一杯開水，就把茶杯放在沙發旁邊的凳子上。
她側起身子謝過了。
於是他們開始了談話。在談話的時候，吳仁民時時斜著眼睛偷偷地看高誌元的床，床上臃腫地堆著的被褥微微在動。
他忽然發覺熊智君的眼光也偶然落在那上麵，不覺受窘似地紅了臉解釋道："這是那個朋友的床鋪。他出去了。他這個人懶得很，從來不疊被。他不久就到f地去。"
這些話被躲在被窩裏的高誌元聽得很清楚，他不覺失聲笑起來。吳仁民倒很機警，連忙用一陣咳嗽掩飾過去了。
熊智君似乎不曾注意到這個。她把眼光移在吳仁民的臉上，現出關心的樣子看他咳嗽，過後她又把眼光移到牆上，看著一張女人的照片，就是吳仁民的亡妻瑤珠的照片。於是她埋下頭來低聲問了些關於那個女人的話。在注意地聽著吳仁民的答話之際，她不時把眼珠往上麵移動，去看他的臉色。
"這兩天還常常咳嗽嗎？今天臉色似乎好多了，"吳仁民結束了瑤珠的事情以後，就把話題轉到熊智君的身上，這樣關心地問她。
"謝謝你，我好久就不常咳嗽了。這幾天人漸漸地好起來，心裏也特別高興，"她含笑地說，略略停了一下，又補上一句："昨天晚上還同那個女朋友一起到卡爾登去看了電影呢。"
"你那位女朋友已經回來了？"
"她前天回來的。她回來我也算多一個伴，寂寞的時候，也可以找她談些閑話。不然，一個人悶在家裏真難受。近來倒承先生常常來看我，我真不知道怎樣感謝先生才好……"吳仁民覺得心裏暢快，正要答話，忽然瞥見高誌元床上的薄被動了一下，一隻腳尖露到外麵來。他著急地看她一眼，她埋著頭慢慢地在說話。
他略略放了心。但是他又想起在這個房間裏談話不方便，他們的話會全被高誌元聽了去，以後高誌元又多了挖苦他的材料，因此他想出了一個辦法。
"密斯熊，你今天沒有別的事情吧，我們到公園裏去走走好不好？"他對她說，還擔心她會拒絕。
"好的，隻是會耽擱先生的事情吧，"她說著就站起來，微微一笑。
"我沒有什麽事情，我這一向都是沒有目的地天天在外麵亂跑。"他要使她相信這句話，因此說話的時候很起勁。同時他又站起來，讓她往前麵走，自己在後麵跟著。他走出門口，故意把門碰上，而且碰得很響，這是給床上的高誌元聽的。
高誌元馬上推開被從床上跳下來，赤腳走到沙發跟前一屁股坐下去，張開大嘴發出幾聲哂笑，接著咕噥地自語道："到底還是愛情勝利。什麽革命。大家還不如去從事求愛運動，那倒爽快得多。……我還是到公園裏看他們去。"
最後一句話使得高誌元的方臉上現出了得意的笑容。他連忙跑到床前，從枕頭下麵取出壓在那裏的折疊好了的西裝褲。他匆忙地把上下身衣服穿好，就鎖上房門跑出去了。
他們的寓所離公園很近，不過一會兒的工夫他就到了那裏。他買了一張門票，因為他的長期入場券在吳仁民的身上。
高誌元走進了公園：很高興，他以為一定可以找到他們，而且可以設法去打擾他們。但是他圓睜著兩隻眼睛走遍了公園，他走過草地，他走過涼亭，他走過池塘，他走過花壇，他走過斜坡，他走過竹徑，他始終沒有看見他們的影子。
自然公園裏有不少的青年男女，但都是一對一對的愛侶，他們坐在一起講情話。高誌元看見他們，馬上就皺起眉頭把臉掉開。他以為在那些人裏麵一定沒有吳仁民和熊智君。
"但是他們究竟到什麽地方去了呢？是他們臨時改變了心思，或者還是仁民在搗鬼，他故意拿到公園去的話來騙我？"
這樣想著他覺得一團高興都飛到九霄雲外去了。他在梧桐樹下找到一把空椅子，一個人在那裏坐了好一會兒，又覺得無聊，便索性把吳仁民的事情拋開，走出公園找方亞丹去了。
吳仁民和熊智君的確到公園來過，而且高誌元進來的時候他們還在公園裏麵。但是不久他們就出去了。吳仁民約熊智君去看電影，她並沒有推辭。
他們到了電影院，時間還早，隻有寥寥的十多個人。他們在廳子的一個角落裏找到了兩個座位。
他和她坐得這樣近，兩個人的手臂差不多靠著，這還是第一次。他覺得有些不安，但又很高興。她的臉微微紅著，臉上露出笑容。這笑容在她說話的時候也沒有消去。她並不避開他的注視，也不覺得有什麽不安。她也許比他更熱情，雖然在表麵上沒有表示出來。但是他也看得出她很願意同他接近。
在公園裏他們並沒有談許多話，他們的注意力被大自然的美景吸引去了。他們問答的都是普通的話，但裏麵也含有特別的關心，這是彼此在沉默中也能夠感覺到的。
如今在這陰暗的、並不十分寬敞的電影院裏，沉悶的空氣開始窒息他們，一種隱隱的悶熱把他們的熱情點燃起來，使他們覺得需要著向對方進攻，但又害怕這進攻會受到阻力。起初他們並不多說話。說一句話好像都很困難。因為一句話裏麵必須含著幾句話的意思，要使聽話的人從這句話裏體會出未說的話來，但同時又害怕聽的人誤解了意思。這時候更能夠表達出他們的心情的就是那偶爾遇著的彼此的眼光。雖然是眼光一注視，臉一紅，嘴一笑，彼此就把頭掉開或者埋下來，但是那心的顫動，那使全身的血都沸騰起來的心的顫動，卻使得彼此都忘了自己。這是刺激，這是陶醉，這是熱。雖然不見得就是吳仁民所想的那一種，然而這許多天來過慣了孤寂、冷靜的生活的吳仁民終於被它壓倒了。在一陣激烈的感情波動之後，他終於鼓起勇氣說話了："智君，"他突然用了戰抖的聲音輕輕地在她的耳邊喚道。
她掉過臉看他。他卻覺得咽喉被堵塞了，掙紅了臉，半晌才說出下麵的話，聲音依舊抖得厲害："智君，我說……這種生活我實在忍受不下去了。……那樣地寂寞。那樣地冷靜。
那樣地孤獨。別人都說我浪漫，輕浮，魯莽，空想……我的周圍永遠是黑暗。就沒有一個關心我、愛我的人……但是你來了。你從黑暗裏出現了……智君，你把黑暗給我掃去了。你把過去的陰影都給我驅散了。你給我帶來一線的光明，一線的希望。在你的美麗的眼睛裏我看出了我這許多年的痛苦的報酬……我愛你，智君，我愛你……但是你會愛我麽？你會愛我這個被許多人輕視的流浪人麽？……我願意把我的鮮紅的心獻給你，隻要你肯答應，我願意立刻為你犧牲一切。……如今在你的麵前，在你的身邊，我把整個仇視我的世界都忘掉了。我又有了新的勇氣了。智君……我請求你允許我……我請求你不要離開我，不要把那一線的光明和希望給我帶走，讓我再落進黑暗裏去。……我不能夠再過那種生活。……"在這長篇的敘說的中間，他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移動。他的眼睛沒有一刻離開它們。他的話並沒有完結，但是熱情使他說不下去了。他便拿起她的左手，用兩隻手撫摩它，好像在表示他害怕把她失掉。
"先生，"她開始用溫柔的聲音回答他。她的眼睛裏已經嵌著明亮的淚珠了。她把臉放得離他更近，她就在他的耳邊小聲地說："我不是已經對你說過我生存到現在全是拜領你的賜與麽？我不是對你說過希望你給我一個機會麽？先生，我的心難道你還不知道？倘使我果然可以幫助你，倘使你果然需要我，我是一點也不吝惜的。先生，像我這樣的女子還值得你愛麽？……我果然還有得到你的偉大的愛情的幸福麽？……先生，我的感激，我對你的感激，我不知道用怎樣的話來表明我的——"電燈突然滅了。她的話也就跟著中斷，她不能夠繼續說下去了。音樂響起來，銀幕上現出了人影。她的心被一陣劇烈的感情的波動搗碎了，她不能夠再支持，就把頭斜靠下去，緊緊靠在他的肩頭。她的頭和她的身子抖得厲害，這顫動代替她的嘴說出來那許多許多不能夠用語言表示的意思。他完全了解她了。
銀幕上開始了一場生活的鬥爭。在黑暗的社會裏一個女郎生長了。她有一顆純白的心，不知道這社會上的種種事象，平靜地在貧窮裏生活下去，一直到開花的年紀。於是引誘來了，她的純白的心是不能夠抵抗的，她受了欺騙，還以為是在做戀愛的夢。然而夢醒了，理想破滅了。她看見金錢怎樣摧殘了愛情。這就是造成她的墮落的原因。這以後的幾年中間的放浪生活把她的青春差不多要消磨盡了，她準備著躺下去走進永恒的門。就在這千鈞一發的時候，一個天真的青年來了。他的純潔的偉大的愛情終於掃盡了她的過去的陰影，使她得到了新生。
電燈重放光明，廳子裏響起了說話的聲音。觀眾不多。這是"休息十分鍾"的時候。
這是美國資產階級的導演的典型的愛情作品，從那種千篇一律的流行的大眾小說裏取材的。靠著導演的藝術才能，這張片子還緊張動人，使得觀眾提心吊膽地注視著銀幕上的動作。最後的團圓才給他們帶來輕快，但是這輕快就把以前的作用完全掃除了。
這張片子對於吳仁民和熊智君卻另有一種作用。他們在影片裏看出了另一種意義。這是和他們的生活有關聯的。尤其是那個最後的團圓明顯地給了他們一個希望，為希望無疑地把他們結合在一起了。
電燈重燃的時候，熊智君把頭從吳仁民的肩上抬起來，望著他一笑。
"怎麽，你哭了。"他帶笑地說，便取出手帕替她揩眼淚。
她並不拒絕，就讓他替她揩，隻是微笑地解釋道："我太愛哭了。我看電影看到悲慘的情節，常常會哭的。"
"但是這個結局不是很好的嗎？"他鼓舞地再說了一句。
"是的，這個結局倒給了我不少的勇氣。先生，你看，我真會像影片裏的主人公那樣得到新生麽？你真願意救我麽？"
她溫和地問。她敬愛地看著他，她的眼睛和她的臉都充滿了愛情和感激，但是感激比愛情更多。
"智君，究竟是你救我還是我救你？你為什麽還要疑惑？你不知道我沒有遇到你的時候是什麽樣的心情，如今又是什麽樣的心情。我現在得到你，我又有勇氣，我又有力量來奮鬥了。我應該感激你。"他說話時，他的眼睛，他的臉也充滿了愛情和感激，他的愛情比感激多。
她翻看手裏的說明書，知道下半場演笑劇。她是不喜歡看笑劇的，便說："我們不要看笑劇吧。笑劇沒有什麽意思。"
"好，我們找個地方吃飯去，"他說著就站起來。
熊智君沒有說什麽，點一點頭，算是默認了。
他們走出電影院，兩個人的態度就不同了。他們在人行道上走著，她把手挽住他的膀子，身子挨著他的身子，完全像一對情人。這變化不知道在什麽時候發生的，但是他們都覺得很自然。
他們走進了一家廣東酒樓，地方清靜，又清潔。兩個人坐在一個角落裏，並沒有鬧聲來打擾他們。他們點了幾樣菜，慢慢地喝著茶談話。
不久菜端上了桌子，夥計來問要不要喝酒。吳仁民本來說要，但是熊智君在旁邊勸阻他，他就聽從了她的話。
在吃飯的時候兩個人是很親密的，在路上和在電車裏兩個人也是很親密的。他送她到了家，時候還早。她讓他進了她的房間，讓他坐下，又給他倒了茶。
"你覺得今天過得滿意嗎？"他端了茶杯放在嘴邊，一麵望著她的帶笑的臉，忽然問了上麵的話。
"我這幾年從沒有像今天這樣快樂過，"她滿意地回答說，並不坐下，就站在他的旁邊，柔情地看著他。
這樣的長久的注視給了他一種暗示。他放下茶杯站起來。
他站在她的麵前。她不退後。他一把摟著她，在她的臉上、嘴上狂熱地落著急雨似的吻。
她閉了眼睛默默地受著他的接吻，像在受一次祝福似的。
她的身子因愛情和喜悅而微微顫動。等他停止了接吻低聲喚她時，她才睜開眼睛，夢幻似地問道："先生，我們是在夢裏麽？"
"你明明在我的懷裏，為什麽疑心在做夢？"他親熱地說，把她抱得更緊。
"那麽我的夢想就變為真實了，"她柔和地低聲說。"先生，我從沒有想到真實會是如此美麗的……比夢還美麗。我早就夢見你來了。"
"你早就夢見我來了？"
"是的，先生，我很早就夢見你來了。在夢裏人是很自由的，很大膽的。我們會夢見許多在白天裏不敢想到的事情。先生，你以為我為著一個男人纏黑紗而夢見另一個男人，這是不應該的嗎？其實我同他結婚以後我就夢見過你了。我為他纏了一年多的黑紗，直到那天在墓地上遇見你，我回家才把黑紗去掉……先生，你以為這是不應該的嗎？"
"智君，為什麽還提那些過去的事情？對於你，我決不會有苛刻的話，決不會有責備的心思。純潔的愛情是要超過一切的。現在像你這樣的女子是不多的。你才是我所追求的女性。"
"先生，我很早就夢見你來了。我知道你會來的，你會來拯救我的。我等了你這許久。你果然來了。你來了以後我過去的一切痛苦都消散了。這真正像一場夢，一場美麗的夢……愛情是很美麗的，比夢還更美麗……我隻希望它長久繼續下去，不要像夢那樣短，因為美麗的夢是最短的。"
"愛情是不死的，它比什麽都長久。智君，你不要擔心。我們的愛情是不會死的。你叫我等得好苦。你為什麽不早來？一定要在我經曆了那許多痛苦以後……但是你終於來了。我縱然受了那許多苦，現在也由你來給我報償了……我覺得我是世界上最幸福的人……""我也是……"但是兩個人都掉下了眼淚。
"啊，我忘了一件事情。張太太，就是我的那個朋友，她想見你，要我給她介紹。我下去看看她回來沒有？"她忽然掙開他的懷抱，就要往樓下走。
"智君，你的眼睛還是濕的。你這樣下去，不怕她看見會笑你嗎？你過來，讓我給你把眼淚揩幹淨，"他低聲喚她道。
她果然走過去，讓他用手帕替她揩眼淚。他一麵揩，一麵問道："你那位朋友是什麽樣的人？她並不認識我，為什麽要見我？我不願意見那種新式的官太太。"
"她自然不會認識你，所以才要我來介紹。她聽見我說起你，我把你的姓名和我知道關於你的事情都告訴了她。她說雖然不認識你，卻很想和你見麵。她一定要我介紹。她的丈夫在c地(c地：指江蘇的鎮江)做官。她是我的同鄉，和我們家裏又有點親戚關係。人是很好的，和普通的官太太完全不同。我想你也會喜歡見她。"她說到這裏，不等他發表意見，就急急地下樓去了。
過了一會她走回房來，帶了點失望的神情，惋惜地說："真是不巧得很。她今天下午剛剛搭火車到c地去了，是臨時決定走的。"
"這倒不要緊。我時常到這裏來，等她回來時再見麵吧，"他這樣安慰她，便不再去想那件事情，他甚至忘記問那個女人的姓名。
從這天起吳仁民和熊智君成了一對情人。他每天都要和她見麵，或者在她的家裏，或者在公園裏，在電影院中。總之，他們兩個每天都要在一處度過一部分的光陰，不然吳仁民就不能夠安靜地生活下去。高誌元的嘲笑和勸阻都沒有用。他的心眼已經被愛情關住了。
但是愛情的路並不是完全平坦的。在擁抱接吻以外，有時候他們還要流眼淚，或者要費些時間說著解釋的話，譬如有一次他忽然正經地問道："智君，你真願意把一切都交付給我？你就沒有一點顧慮嗎？"
"顧慮，我還有什麽顧慮呢？"她微笑地搖搖頭說。"我的身世你是知道的，我是怎樣想就怎樣做的人。前一次不是為了愛情脫離家庭嗎？還虧得你救了我……""你不要再提那件事情，"他連忙打岔說。"如今再提那件事，別人聽見也許會加一番惡意的解釋，反倒把我的好心變成歹意了。並且那時候我是毫不費力的。我實在不配接受你的感激。"
"先生，"她依舊溫柔地說。"為什麽我不應該再提那件事？一個女人的感激是到死方休的。我們用不著害怕別人的惡意的解釋，隻要相信得過自己的心是純潔的……先生，我擔心的是，恐怕我值不得接受你的愛情，我對你不會有什麽幫助，尤其是我這個病弱的身體隻會累人。我把我的一切交付給你，對於你恐怕也不會有好處。你將來會後悔的。"
"我後悔？智君，你說這樣的話？"他失望地說。"我們的愛情才開始，你就說出這樣的話來，可見你不相信我了。智君，你真的不相信我的愛情，你真的不肯把你的一切交付給我，不肯接受我的一切，以便來安慰我，拯救我嗎？"
"我的意思不是這樣，"她說著又對他溫柔地笑了笑。"我早已說過我是毫不吝惜的。我相信你，先生，我相信你的一切。隻是我擔心我配不上你，我值不得你的愛情。"
"你又在說傻話了。"他也微笑。"在愛情裏隻有相信不相信的問題，並沒有什麽配不配。像你這樣聰明而且大方的人難道就不了解這一層？"
"先生，我說得不錯。這個意思我是明白的。可是我也知道我的病弱的身體對你不會有什麽幫助，反而會牽累你。所以我願意讓你知道我是隨時都可以走的，假若我的存在對你的工作有妨害，我隨時都可以離開你，雖然我那愛你的心永遠不變……"她還要說下去，卻被他用接吻把她的嘴唇蒙住了。他有了不少的愛情的經驗，他也知道用接吻來阻止她說出他不願意聽的話。他的確愛她，他的確願意為她犧牲一切。她的存在就是對他的鼓舞和幫助。為什麽他還須得向她要求別的幫助呢？為什麽他還須得要求她離開他呢？那簡直是不可能想象的事情。
她太過慮了。也許是過去的痛苦生活給了她太多的陰影，使她有時候也會做陰鬱思想的俘虜，所以她常常說那樣的話。
但是他堅決地相信他的熱烈的愛情終於可以改變她，把一切的陰影給她掃除掉，使她做一個勇敢的女人。是的，他覺得他對這個很有把握，而且有時候她已經是夠勇敢的了。
吳仁民在這些時候的確沉溺在愛情的海裏。在表麵上他似乎有了大的改變。他從熊智君那裏得到了勇氣，又要用這勇氣來救她。他把拯救一個女人的責任放在自己的肩頭，覺得這要比為人類謀幸福的工作切實得多。
他不到工會去了。他也不到李劍虹家裏去了。對方亞丹和高誌元們經營的事情他也不過問了。他雖然依舊同高誌元住在一間房裏，可是兩個人談話的機會現在少得多了。他常常不在家。高誌元近來也常常出去，好像故意避開他一般。兩個人在一處時高誌元總要說幾句挖苦他的話。這些話使他苦惱，他不能夠埋怨高誌元，因為他知道是什麽動機鼓舞著高誌元說這些話，他也覺得高誌元是有理的。但是愛情已經把他的心眼蒙閉了。起初高誌元常常正言勸告他。勸告沒有用，高誌元就用挖苦的話來激他。因此吳仁民在日記裏就寫了幾段責備高誌元的話。
譬如在某一天的日記裏他寫著：
今天早晨正要出去看智君，這是我昨天和她約定的，卻被誌元把我攔住了。他漲紅臉生氣地問："你今天不到熊智君那裏去不可以嗎？"
他的態度和問話使我不高興。他這幾天故意向我說她的壞處，又挖苦我去"從事求愛運動"，這些我都忍受了。我並沒有和他辯論。但是他還覺得不夠，還要來幹涉我。我不能夠再忍耐了。我回答他："我為什麽不到那裏去呢？我隻有在她那裏才得到安慰，才得到快樂。在整個世界裏隻有她一個人愛我，關心我。你們都隻知道你們的主義，你們都隻知道你們自己，你們裏麵沒有一個人關心到我身上。你們是不會了解我的。"我氣衝衝地說了上麵的話就不再去理他，一個人徑自去了。我走到後門口還聽見他在樓上叫我。我並不答應他。
我走在路上時還覺得我生氣是有理由的。朋友們的確不了解我。張小川他們不用說了，他們也許不算是我的朋友。我的朋友本來就很少。近來隻有誌元、亞丹兩個對我好。但他們還是隻為信仰、為團體打算，隻為他們自己打算。至於我的痛苦，我的幸福，他們是絲毫不關心的。
朋友究竟是朋友埃在我需要著幫助的時候，他們反而把我推出門去，什麽也不給。她預備把我所需要的給我，而他們又不許我接受。他們永遠拿著那些腐敗的道德理論來麻煩我。
他們有什麽理由不要我享受愛情的幸福呢？他們有什麽理由不許我在女性的溫暖的愛撫中養好我的創傷呢？我有愛情的權利，他們不能幹涉。
為了她我甘願犧牲一切。在她的眼裏我看出了我的法律——現在是實行這句話的時候了……他第二天無意間把日記拿給高誌元看。愛情的幸福使他微笑，他沒有一點惡意。他也想不到高誌元讀了日記會有什麽樣的感想。
"你太沒有道理。"高誌元放下日記生氣地責備他說。"昨天我們的團體開會，就在會上決定我和亞丹到f地去的事情。我們特地請你參加。難道這是我們的錯？"
這一番話使吳仁民明白了許多事情，前一天想不到的那許多事情。他知道高誌元說的是真話。他們那個團體是新近成立的，除了高誌元和方亞丹外還有不少的青年同誌。這些人裏麵有幾個他也見過，都是很熱心的青年。他們雖然不常和他往來，卻很尊敬他，而且對他平日的主張也有點同情。因為這個緣故，他們才請他去參加昨天的集會。但是他誤解了高誌元的意思，反而生氣地拒絕了。
"你為什麽不早說明呢？我本來可以參加的，"他後悔地失聲叫起來。
"不早說明？哪個叫你那樣慌張。我想說第二句話也來不及。我叫你，你又不答應。"高誌元張開闊嘴發出哂笑說。
吳仁民紅了臉，把頭埋下去。他很後悔昨天錯過了那個團體的集會。他知道為了愛情就冷淡團體的工作是不應該的，而且他還害怕那些平日對他有好感的人也會因此誤解他。他又覺得昨天他對高誌元的態度也不對，更不應該在日記上麵寫那些責備的話。
"現在還是愛情勝利的時代。想不到像你這樣的人也會被愛情迷得這樣深。"高誌元繼續嘲笑說。"你試試回想你這一向來的行為。你真要為著愛情犧牲一切嗎？"
吳仁民不回答，依舊埋下頭，過了半晌才低聲問道："你們什麽時候到f地去？"
"到f地去，已經決定了。路費也寄到了。行期大概在一個月以後，因為還有別的事情……"他說到這裏馬上住了口，臉色變得嚴肅起來。
"什麽事情？"吳仁民追逼地問。
"跟你沒有關係，我何必告訴你？反正你沒有時間管這些事情。你說得對，我們永遠是為著團體打算的。至於你，你還是到你那女性的懷抱裏去吧，"高誌元依舊挖苦地說。
吳仁民仰起臉看高誌元。他的臉上現出了痛苦的掙紮的表情。他咬著嘴唇皮，幾次要說話，終於沒有說出口，最後才吐出了從痛苦中迸出來的"誌元"兩個字。
高誌元圓睜著眼睛，驚奇地望著他，好像不懂似的。但是過了好一會，他的臉部的表情又改變了。他笑了笑，拍著吳仁民的左肩說："好，你還是到熊智君那裏去吧。我們並沒有權利阻止你享受愛情的幸福。我也沒有權利幹涉你的私生活。但是希望你牢牢記住我們對你的期望，希望你不要毫無憐憫地毀掉你自己。我不怪你，我知道你離開了女人是不能生活的。"接著他又一笑。這不再是哂笑，這是善意的笑。
吳仁民臉上的陰雲也漸漸地散去了。他忽然抓住高誌元的手感動地說："我絕不會改變我的信仰。我可以向你保證，我絕不會因為她改變信仰，也許我會使她變成我們的同誌。"
高誌元並不相信這句話，但他也隻是微微一笑，他不再說反駁的話了。
"是，"吳仁民隨便應了一聲，但馬上又問道："你的肚皮又在痛嗎？"
"有一點痛。不過並不厲害，"高誌元自己忍住笑說。"這幾天拿手杖來抵肚皮，差不多成了習慣了。"
"你這樣下去是不行的。你看你一天究竟幹些什麽事情？"
吳仁民帶笑地責備他。"像你這個樣子到f地去是不行的。"
"這何消你說？到了f地當然會被工作逼得要死。但是現在我還可以繼續過這種浪漫生活，就讓我盡量地過它幾天。以後我就要把它永遠埋葬了，"高誌元正經地說，好像還有一點留戀似的。
"你真是一個充滿矛盾的人。"吳仁民帶笑地罵起來；"你天天嚷著要做事情，說這種生活是墮落。可是一旦有事情給你做，要你結束這種生活的時候，你倒有點留戀了。你這種人，真正叫人拿你沒有辦法，說你壞，又有點不忍心，說你好，未免太恭維你。"他說了就往外麵走，不要聽高誌元的反駁。
"仁民。"吳仁民已經走在樓梯上了，卻被高誌元的喚聲叫了回來。他還以為高誌元有什麽重要的事情找他商量。
"什麽事？"他站住正經地問。
高誌元起初微笑，後來卻半吞半吐地說："當心點，不要被熊智君迷住了。"
"你的頭腦這樣舊。一個男人找一個女人就隻是為了講戀愛嗎？"吳仁民生氣地說著，就在一把椅子上坐下來。"我和她做朋友，不過是想幫助她，感化她。"心裏卻比口裏要求更多，他自己也知道。
"這樣崇高的目的。"高誌元譏笑似地稱讚起來。他不再說別的話，隻是把身子不住地在椅子上擦。
吳仁民聽見這句話心裏很不舒服。他明白高誌元故意挖苦他，卻又不便跟高誌元爭吵，隻是解嘲似地說了一句："你不信，將來看吧。"
"看什麽呢？看你同熊智君行結婚禮嗎？"高誌元還沒有把話說完就聽見樓梯上高跟鞋的聲音，馬上住了口。
"她來了，"吳仁民吃驚地站起來低聲說。他的眼光馬上落在高誌元的身上。"看你這個樣子。你連短褲也不扣好，"他又驚又氣地說。
高誌元埋下頭看自己，忽然叫了一聲："啊呀。"便大步跑到自己的床前，跳上去，一把拉過薄被蒙了全身，卻忍不住在被窩裏發出一聲笑。
一個細長身材的女子在門口出現了。她看見吳仁民，臉上露出溫柔的笑容，微微一點頭，輕輕地喚了一聲："吳先生。"
她的淒哀的麵龐因笑容而發光了。
吳仁民堆了一臉的笑容把她接進來，讓她坐在沙發上。他從熱水瓶裏倒出一杯開水，就把茶杯放在沙發旁邊的凳子上。
她側起身子謝過了。
於是他們開始了談話。在談話的時候，吳仁民時時斜著眼睛偷偷地看高誌元的床，床上臃腫地堆著的被褥微微在動。
他忽然發覺熊智君的眼光也偶然落在那上麵，不覺受窘似地紅了臉解釋道："這是那個朋友的床鋪。他出去了。他這個人懶得很，從來不疊被。他不久就到f地去。"
這些話被躲在被窩裏的高誌元聽得很清楚，他不覺失聲笑起來。吳仁民倒很機警，連忙用一陣咳嗽掩飾過去了。
熊智君似乎不曾注意到這個。她把眼光移在吳仁民的臉上，現出關心的樣子看他咳嗽，過後她又把眼光移到牆上，看著一張女人的照片，就是吳仁民的亡妻瑤珠的照片。於是她埋下頭來低聲問了些關於那個女人的話。在注意地聽著吳仁民的答話之際，她不時把眼珠往上麵移動，去看他的臉色。
"這兩天還常常咳嗽嗎？今天臉色似乎好多了，"吳仁民結束了瑤珠的事情以後，就把話題轉到熊智君的身上，這樣關心地問她。
"謝謝你，我好久就不常咳嗽了。這幾天人漸漸地好起來，心裏也特別高興，"她含笑地說，略略停了一下，又補上一句："昨天晚上還同那個女朋友一起到卡爾登去看了電影呢。"
"你那位女朋友已經回來了？"
"她前天回來的。她回來我也算多一個伴，寂寞的時候，也可以找她談些閑話。不然，一個人悶在家裏真難受。近來倒承先生常常來看我，我真不知道怎樣感謝先生才好……"吳仁民覺得心裏暢快，正要答話，忽然瞥見高誌元床上的薄被動了一下，一隻腳尖露到外麵來。他著急地看她一眼，她埋著頭慢慢地在說話。
他略略放了心。但是他又想起在這個房間裏談話不方便，他們的話會全被高誌元聽了去，以後高誌元又多了挖苦他的材料，因此他想出了一個辦法。
"密斯熊，你今天沒有別的事情吧，我們到公園裏去走走好不好？"他對她說，還擔心她會拒絕。
"好的，隻是會耽擱先生的事情吧，"她說著就站起來，微微一笑。
"我沒有什麽事情，我這一向都是沒有目的地天天在外麵亂跑。"他要使她相信這句話，因此說話的時候很起勁。同時他又站起來，讓她往前麵走，自己在後麵跟著。他走出門口，故意把門碰上，而且碰得很響，這是給床上的高誌元聽的。
高誌元馬上推開被從床上跳下來，赤腳走到沙發跟前一屁股坐下去，張開大嘴發出幾聲哂笑，接著咕噥地自語道："到底還是愛情勝利。什麽革命。大家還不如去從事求愛運動，那倒爽快得多。……我還是到公園裏看他們去。"
最後一句話使得高誌元的方臉上現出了得意的笑容。他連忙跑到床前，從枕頭下麵取出壓在那裏的折疊好了的西裝褲。他匆忙地把上下身衣服穿好，就鎖上房門跑出去了。
他們的寓所離公園很近，不過一會兒的工夫他就到了那裏。他買了一張門票，因為他的長期入場券在吳仁民的身上。
高誌元走進了公園：很高興，他以為一定可以找到他們，而且可以設法去打擾他們。但是他圓睜著兩隻眼睛走遍了公園，他走過草地，他走過涼亭，他走過池塘，他走過花壇，他走過斜坡，他走過竹徑，他始終沒有看見他們的影子。
自然公園裏有不少的青年男女，但都是一對一對的愛侶，他們坐在一起講情話。高誌元看見他們，馬上就皺起眉頭把臉掉開。他以為在那些人裏麵一定沒有吳仁民和熊智君。
"但是他們究竟到什麽地方去了呢？是他們臨時改變了心思，或者還是仁民在搗鬼，他故意拿到公園去的話來騙我？"
這樣想著他覺得一團高興都飛到九霄雲外去了。他在梧桐樹下找到一把空椅子，一個人在那裏坐了好一會兒，又覺得無聊，便索性把吳仁民的事情拋開，走出公園找方亞丹去了。
吳仁民和熊智君的確到公園來過，而且高誌元進來的時候他們還在公園裏麵。但是不久他們就出去了。吳仁民約熊智君去看電影，她並沒有推辭。
他們到了電影院，時間還早，隻有寥寥的十多個人。他們在廳子的一個角落裏找到了兩個座位。
他和她坐得這樣近，兩個人的手臂差不多靠著，這還是第一次。他覺得有些不安，但又很高興。她的臉微微紅著，臉上露出笑容。這笑容在她說話的時候也沒有消去。她並不避開他的注視，也不覺得有什麽不安。她也許比他更熱情，雖然在表麵上沒有表示出來。但是他也看得出她很願意同他接近。
在公園裏他們並沒有談許多話，他們的注意力被大自然的美景吸引去了。他們問答的都是普通的話，但裏麵也含有特別的關心，這是彼此在沉默中也能夠感覺到的。
如今在這陰暗的、並不十分寬敞的電影院裏，沉悶的空氣開始窒息他們，一種隱隱的悶熱把他們的熱情點燃起來，使他們覺得需要著向對方進攻，但又害怕這進攻會受到阻力。起初他們並不多說話。說一句話好像都很困難。因為一句話裏麵必須含著幾句話的意思，要使聽話的人從這句話裏體會出未說的話來，但同時又害怕聽的人誤解了意思。這時候更能夠表達出他們的心情的就是那偶爾遇著的彼此的眼光。雖然是眼光一注視，臉一紅，嘴一笑，彼此就把頭掉開或者埋下來，但是那心的顫動，那使全身的血都沸騰起來的心的顫動，卻使得彼此都忘了自己。這是刺激，這是陶醉，這是熱。雖然不見得就是吳仁民所想的那一種，然而這許多天來過慣了孤寂、冷靜的生活的吳仁民終於被它壓倒了。在一陣激烈的感情波動之後，他終於鼓起勇氣說話了："智君，"他突然用了戰抖的聲音輕輕地在她的耳邊喚道。
她掉過臉看他。他卻覺得咽喉被堵塞了，掙紅了臉，半晌才說出下麵的話，聲音依舊抖得厲害："智君，我說……這種生活我實在忍受不下去了。……那樣地寂寞。那樣地冷靜。
那樣地孤獨。別人都說我浪漫，輕浮，魯莽，空想……我的周圍永遠是黑暗。就沒有一個關心我、愛我的人……但是你來了。你從黑暗裏出現了……智君，你把黑暗給我掃去了。你把過去的陰影都給我驅散了。你給我帶來一線的光明，一線的希望。在你的美麗的眼睛裏我看出了我這許多年的痛苦的報酬……我愛你，智君，我愛你……但是你會愛我麽？你會愛我這個被許多人輕視的流浪人麽？……我願意把我的鮮紅的心獻給你，隻要你肯答應，我願意立刻為你犧牲一切。……如今在你的麵前，在你的身邊，我把整個仇視我的世界都忘掉了。我又有了新的勇氣了。智君……我請求你允許我……我請求你不要離開我，不要把那一線的光明和希望給我帶走，讓我再落進黑暗裏去。……我不能夠再過那種生活。……"在這長篇的敘說的中間，他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移動。他的眼睛沒有一刻離開它們。他的話並沒有完結，但是熱情使他說不下去了。他便拿起她的左手，用兩隻手撫摩它，好像在表示他害怕把她失掉。
"先生，"她開始用溫柔的聲音回答他。她的眼睛裏已經嵌著明亮的淚珠了。她把臉放得離他更近，她就在他的耳邊小聲地說："我不是已經對你說過我生存到現在全是拜領你的賜與麽？我不是對你說過希望你給我一個機會麽？先生，我的心難道你還不知道？倘使我果然可以幫助你，倘使你果然需要我，我是一點也不吝惜的。先生，像我這樣的女子還值得你愛麽？……我果然還有得到你的偉大的愛情的幸福麽？……先生，我的感激，我對你的感激，我不知道用怎樣的話來表明我的——"電燈突然滅了。她的話也就跟著中斷，她不能夠繼續說下去了。音樂響起來，銀幕上現出了人影。她的心被一陣劇烈的感情的波動搗碎了，她不能夠再支持，就把頭斜靠下去，緊緊靠在他的肩頭。她的頭和她的身子抖得厲害，這顫動代替她的嘴說出來那許多許多不能夠用語言表示的意思。他完全了解她了。
銀幕上開始了一場生活的鬥爭。在黑暗的社會裏一個女郎生長了。她有一顆純白的心，不知道這社會上的種種事象，平靜地在貧窮裏生活下去，一直到開花的年紀。於是引誘來了，她的純白的心是不能夠抵抗的，她受了欺騙，還以為是在做戀愛的夢。然而夢醒了，理想破滅了。她看見金錢怎樣摧殘了愛情。這就是造成她的墮落的原因。這以後的幾年中間的放浪生活把她的青春差不多要消磨盡了，她準備著躺下去走進永恒的門。就在這千鈞一發的時候，一個天真的青年來了。他的純潔的偉大的愛情終於掃盡了她的過去的陰影，使她得到了新生。
電燈重放光明，廳子裏響起了說話的聲音。觀眾不多。這是"休息十分鍾"的時候。
這是美國資產階級的導演的典型的愛情作品，從那種千篇一律的流行的大眾小說裏取材的。靠著導演的藝術才能，這張片子還緊張動人，使得觀眾提心吊膽地注視著銀幕上的動作。最後的團圓才給他們帶來輕快，但是這輕快就把以前的作用完全掃除了。
這張片子對於吳仁民和熊智君卻另有一種作用。他們在影片裏看出了另一種意義。這是和他們的生活有關聯的。尤其是那個最後的團圓明顯地給了他們一個希望，為希望無疑地把他們結合在一起了。
電燈重燃的時候，熊智君把頭從吳仁民的肩上抬起來，望著他一笑。
"怎麽，你哭了。"他帶笑地說，便取出手帕替她揩眼淚。
她並不拒絕，就讓他替她揩，隻是微笑地解釋道："我太愛哭了。我看電影看到悲慘的情節，常常會哭的。"
"但是這個結局不是很好的嗎？"他鼓舞地再說了一句。
"是的，這個結局倒給了我不少的勇氣。先生，你看，我真會像影片裏的主人公那樣得到新生麽？你真願意救我麽？"
她溫和地問。她敬愛地看著他，她的眼睛和她的臉都充滿了愛情和感激，但是感激比愛情更多。
"智君，究竟是你救我還是我救你？你為什麽還要疑惑？你不知道我沒有遇到你的時候是什麽樣的心情，如今又是什麽樣的心情。我現在得到你，我又有勇氣，我又有力量來奮鬥了。我應該感激你。"他說話時，他的眼睛，他的臉也充滿了愛情和感激，他的愛情比感激多。
她翻看手裏的說明書，知道下半場演笑劇。她是不喜歡看笑劇的，便說："我們不要看笑劇吧。笑劇沒有什麽意思。"
"好，我們找個地方吃飯去，"他說著就站起來。
熊智君沒有說什麽，點一點頭，算是默認了。
他們走出電影院，兩個人的態度就不同了。他們在人行道上走著，她把手挽住他的膀子，身子挨著他的身子，完全像一對情人。這變化不知道在什麽時候發生的，但是他們都覺得很自然。
他們走進了一家廣東酒樓，地方清靜，又清潔。兩個人坐在一個角落裏，並沒有鬧聲來打擾他們。他們點了幾樣菜，慢慢地喝著茶談話。
不久菜端上了桌子，夥計來問要不要喝酒。吳仁民本來說要，但是熊智君在旁邊勸阻他，他就聽從了她的話。
在吃飯的時候兩個人是很親密的，在路上和在電車裏兩個人也是很親密的。他送她到了家，時候還早。她讓他進了她的房間，讓他坐下，又給他倒了茶。
"你覺得今天過得滿意嗎？"他端了茶杯放在嘴邊，一麵望著她的帶笑的臉，忽然問了上麵的話。
"我這幾年從沒有像今天這樣快樂過，"她滿意地回答說，並不坐下，就站在他的旁邊，柔情地看著他。
這樣的長久的注視給了他一種暗示。他放下茶杯站起來。
他站在她的麵前。她不退後。他一把摟著她，在她的臉上、嘴上狂熱地落著急雨似的吻。
她閉了眼睛默默地受著他的接吻，像在受一次祝福似的。
她的身子因愛情和喜悅而微微顫動。等他停止了接吻低聲喚她時，她才睜開眼睛，夢幻似地問道："先生，我們是在夢裏麽？"
"你明明在我的懷裏，為什麽疑心在做夢？"他親熱地說，把她抱得更緊。
"那麽我的夢想就變為真實了，"她柔和地低聲說。"先生，我從沒有想到真實會是如此美麗的……比夢還美麗。我早就夢見你來了。"
"你早就夢見我來了？"
"是的，先生，我很早就夢見你來了。在夢裏人是很自由的，很大膽的。我們會夢見許多在白天裏不敢想到的事情。先生，你以為我為著一個男人纏黑紗而夢見另一個男人，這是不應該的嗎？其實我同他結婚以後我就夢見過你了。我為他纏了一年多的黑紗，直到那天在墓地上遇見你，我回家才把黑紗去掉……先生，你以為這是不應該的嗎？"
"智君，為什麽還提那些過去的事情？對於你，我決不會有苛刻的話，決不會有責備的心思。純潔的愛情是要超過一切的。現在像你這樣的女子是不多的。你才是我所追求的女性。"
"先生，我很早就夢見你來了。我知道你會來的，你會來拯救我的。我等了你這許久。你果然來了。你來了以後我過去的一切痛苦都消散了。這真正像一場夢，一場美麗的夢……愛情是很美麗的，比夢還更美麗……我隻希望它長久繼續下去，不要像夢那樣短，因為美麗的夢是最短的。"
"愛情是不死的，它比什麽都長久。智君，你不要擔心。我們的愛情是不會死的。你叫我等得好苦。你為什麽不早來？一定要在我經曆了那許多痛苦以後……但是你終於來了。我縱然受了那許多苦，現在也由你來給我報償了……我覺得我是世界上最幸福的人……""我也是……"但是兩個人都掉下了眼淚。
"啊，我忘了一件事情。張太太，就是我的那個朋友，她想見你，要我給她介紹。我下去看看她回來沒有？"她忽然掙開他的懷抱，就要往樓下走。
"智君，你的眼睛還是濕的。你這樣下去，不怕她看見會笑你嗎？你過來，讓我給你把眼淚揩幹淨，"他低聲喚她道。
她果然走過去，讓他用手帕替她揩眼淚。他一麵揩，一麵問道："你那位朋友是什麽樣的人？她並不認識我，為什麽要見我？我不願意見那種新式的官太太。"
"她自然不會認識你，所以才要我來介紹。她聽見我說起你，我把你的姓名和我知道關於你的事情都告訴了她。她說雖然不認識你，卻很想和你見麵。她一定要我介紹。她的丈夫在c地(c地：指江蘇的鎮江)做官。她是我的同鄉，和我們家裏又有點親戚關係。人是很好的，和普通的官太太完全不同。我想你也會喜歡見她。"她說到這裏，不等他發表意見，就急急地下樓去了。
過了一會她走回房來，帶了點失望的神情，惋惜地說："真是不巧得很。她今天下午剛剛搭火車到c地去了，是臨時決定走的。"
"這倒不要緊。我時常到這裏來，等她回來時再見麵吧，"他這樣安慰她，便不再去想那件事情，他甚至忘記問那個女人的姓名。
從這天起吳仁民和熊智君成了一對情人。他每天都要和她見麵，或者在她的家裏，或者在公園裏，在電影院中。總之，他們兩個每天都要在一處度過一部分的光陰，不然吳仁民就不能夠安靜地生活下去。高誌元的嘲笑和勸阻都沒有用。他的心眼已經被愛情關住了。
但是愛情的路並不是完全平坦的。在擁抱接吻以外，有時候他們還要流眼淚，或者要費些時間說著解釋的話，譬如有一次他忽然正經地問道："智君，你真願意把一切都交付給我？你就沒有一點顧慮嗎？"
"顧慮，我還有什麽顧慮呢？"她微笑地搖搖頭說。"我的身世你是知道的，我是怎樣想就怎樣做的人。前一次不是為了愛情脫離家庭嗎？還虧得你救了我……""你不要再提那件事情，"他連忙打岔說。"如今再提那件事，別人聽見也許會加一番惡意的解釋，反倒把我的好心變成歹意了。並且那時候我是毫不費力的。我實在不配接受你的感激。"
"先生，"她依舊溫柔地說。"為什麽我不應該再提那件事？一個女人的感激是到死方休的。我們用不著害怕別人的惡意的解釋，隻要相信得過自己的心是純潔的……先生，我擔心的是，恐怕我值不得接受你的愛情，我對你不會有什麽幫助，尤其是我這個病弱的身體隻會累人。我把我的一切交付給你，對於你恐怕也不會有好處。你將來會後悔的。"
"我後悔？智君，你說這樣的話？"他失望地說。"我們的愛情才開始，你就說出這樣的話來，可見你不相信我了。智君，你真的不相信我的愛情，你真的不肯把你的一切交付給我，不肯接受我的一切，以便來安慰我，拯救我嗎？"
"我的意思不是這樣，"她說著又對他溫柔地笑了笑。"我早已說過我是毫不吝惜的。我相信你，先生，我相信你的一切。隻是我擔心我配不上你，我值不得你的愛情。"
"你又在說傻話了。"他也微笑。"在愛情裏隻有相信不相信的問題，並沒有什麽配不配。像你這樣聰明而且大方的人難道就不了解這一層？"
"先生，我說得不錯。這個意思我是明白的。可是我也知道我的病弱的身體對你不會有什麽幫助，反而會牽累你。所以我願意讓你知道我是隨時都可以走的，假若我的存在對你的工作有妨害，我隨時都可以離開你，雖然我那愛你的心永遠不變……"她還要說下去，卻被他用接吻把她的嘴唇蒙住了。他有了不少的愛情的經驗，他也知道用接吻來阻止她說出他不願意聽的話。他的確愛她，他的確願意為她犧牲一切。她的存在就是對他的鼓舞和幫助。為什麽他還須得向她要求別的幫助呢？為什麽他還須得要求她離開他呢？那簡直是不可能想象的事情。
她太過慮了。也許是過去的痛苦生活給了她太多的陰影，使她有時候也會做陰鬱思想的俘虜，所以她常常說那樣的話。
但是他堅決地相信他的熱烈的愛情終於可以改變她，把一切的陰影給她掃除掉，使她做一個勇敢的女人。是的，他覺得他對這個很有把握，而且有時候她已經是夠勇敢的了。
吳仁民在這些時候的確沉溺在愛情的海裏。在表麵上他似乎有了大的改變。他從熊智君那裏得到了勇氣，又要用這勇氣來救她。他把拯救一個女人的責任放在自己的肩頭，覺得這要比為人類謀幸福的工作切實得多。
他不到工會去了。他也不到李劍虹家裏去了。對方亞丹和高誌元們經營的事情他也不過問了。他雖然依舊同高誌元住在一間房裏，可是兩個人談話的機會現在少得多了。他常常不在家。高誌元近來也常常出去，好像故意避開他一般。兩個人在一處時高誌元總要說幾句挖苦他的話。這些話使他苦惱，他不能夠埋怨高誌元，因為他知道是什麽動機鼓舞著高誌元說這些話，他也覺得高誌元是有理的。但是愛情已經把他的心眼蒙閉了。起初高誌元常常正言勸告他。勸告沒有用，高誌元就用挖苦的話來激他。因此吳仁民在日記裏就寫了幾段責備高誌元的話。
譬如在某一天的日記裏他寫著：
今天早晨正要出去看智君，這是我昨天和她約定的，卻被誌元把我攔住了。他漲紅臉生氣地問："你今天不到熊智君那裏去不可以嗎？"
他的態度和問話使我不高興。他這幾天故意向我說她的壞處，又挖苦我去"從事求愛運動"，這些我都忍受了。我並沒有和他辯論。但是他還覺得不夠，還要來幹涉我。我不能夠再忍耐了。我回答他："我為什麽不到那裏去呢？我隻有在她那裏才得到安慰，才得到快樂。在整個世界裏隻有她一個人愛我，關心我。你們都隻知道你們的主義，你們都隻知道你們自己，你們裏麵沒有一個人關心到我身上。你們是不會了解我的。"我氣衝衝地說了上麵的話就不再去理他，一個人徑自去了。我走到後門口還聽見他在樓上叫我。我並不答應他。
我走在路上時還覺得我生氣是有理由的。朋友們的確不了解我。張小川他們不用說了，他們也許不算是我的朋友。我的朋友本來就很少。近來隻有誌元、亞丹兩個對我好。但他們還是隻為信仰、為團體打算，隻為他們自己打算。至於我的痛苦，我的幸福，他們是絲毫不關心的。
朋友究竟是朋友埃在我需要著幫助的時候，他們反而把我推出門去，什麽也不給。她預備把我所需要的給我，而他們又不許我接受。他們永遠拿著那些腐敗的道德理論來麻煩我。
他們有什麽理由不要我享受愛情的幸福呢？他們有什麽理由不許我在女性的溫暖的愛撫中養好我的創傷呢？我有愛情的權利，他們不能幹涉。
為了她我甘願犧牲一切。在她的眼裏我看出了我的法律——現在是實行這句話的時候了……他第二天無意間把日記拿給高誌元看。愛情的幸福使他微笑，他沒有一點惡意。他也想不到高誌元讀了日記會有什麽樣的感想。
"你太沒有道理。"高誌元放下日記生氣地責備他說。"昨天我們的團體開會，就在會上決定我和亞丹到f地去的事情。我們特地請你參加。難道這是我們的錯？"
這一番話使吳仁民明白了許多事情，前一天想不到的那許多事情。他知道高誌元說的是真話。他們那個團體是新近成立的，除了高誌元和方亞丹外還有不少的青年同誌。這些人裏麵有幾個他也見過，都是很熱心的青年。他們雖然不常和他往來，卻很尊敬他，而且對他平日的主張也有點同情。因為這個緣故，他們才請他去參加昨天的集會。但是他誤解了高誌元的意思，反而生氣地拒絕了。
"你為什麽不早說明呢？我本來可以參加的，"他後悔地失聲叫起來。
"不早說明？哪個叫你那樣慌張。我想說第二句話也來不及。我叫你，你又不答應。"高誌元張開闊嘴發出哂笑說。
吳仁民紅了臉，把頭埋下去。他很後悔昨天錯過了那個團體的集會。他知道為了愛情就冷淡團體的工作是不應該的，而且他還害怕那些平日對他有好感的人也會因此誤解他。他又覺得昨天他對高誌元的態度也不對，更不應該在日記上麵寫那些責備的話。
"現在還是愛情勝利的時代。想不到像你這樣的人也會被愛情迷得這樣深。"高誌元繼續嘲笑說。"你試試回想你這一向來的行為。你真要為著愛情犧牲一切嗎？"
吳仁民不回答，依舊埋下頭，過了半晌才低聲問道："你們什麽時候到f地去？"
"到f地去，已經決定了。路費也寄到了。行期大概在一個月以後，因為還有別的事情……"他說到這裏馬上住了口，臉色變得嚴肅起來。
"什麽事情？"吳仁民追逼地問。
"跟你沒有關係，我何必告訴你？反正你沒有時間管這些事情。你說得對，我們永遠是為著團體打算的。至於你，你還是到你那女性的懷抱裏去吧，"高誌元依舊挖苦地說。
吳仁民仰起臉看高誌元。他的臉上現出了痛苦的掙紮的表情。他咬著嘴唇皮，幾次要說話，終於沒有說出口，最後才吐出了從痛苦中迸出來的"誌元"兩個字。
高誌元圓睜著眼睛，驚奇地望著他，好像不懂似的。但是過了好一會，他的臉部的表情又改變了。他笑了笑，拍著吳仁民的左肩說："好，你還是到熊智君那裏去吧。我們並沒有權利阻止你享受愛情的幸福。我也沒有權利幹涉你的私生活。但是希望你牢牢記住我們對你的期望，希望你不要毫無憐憫地毀掉你自己。我不怪你，我知道你離開了女人是不能生活的。"接著他又一笑。這不再是哂笑，這是善意的笑。
吳仁民臉上的陰雲也漸漸地散去了。他忽然抓住高誌元的手感動地說："我絕不會改變我的信仰。我可以向你保證，我絕不會因為她改變信仰，也許我會使她變成我們的同誌。"
高誌元並不相信這句話，但他也隻是微微一笑，他不再說反駁的話了。