第01章
愛情的三部曲(霧雨電) 作者：巴金 投票推薦 加入書簽 留言反饋
"佩珠，佩珠。"
一個青年學生站在階上輕輕地敲著窗板，低聲喚著這個名字。
"是賢嗎？你等一下。"從房裏送出來一個清脆的聲音。
"你還沒有起來？他們要你到雄那裏去。"學生說著微微地笑了。
"什麽事情？這樣早，還沒有看見太陽呢。"女郎在房裏帶笑地說。
"你要等太陽？要到下午太陽才會照到你的窗上來。"學生噗嗤地笑起來，接著又催促道："快點，快點。"
房門輕輕地響一聲，便開了，一個年輕女子從裏麵走出來。她走到學生的身邊，把右手在他的肩上一拍，帶笑地責備說："你這個頑皮的孩子，這麽早就把人家吵醒了。究竟有什麽事情？"
學生把臉掉過來看了看女郎的鵝蛋形的臉，笑一笑，接著換了嚴肅的表情低聲說："有人從s地(s地：指上海。)來了。雄他們要你去。"
這時吹起了一陣微風，天井裏那棵樹上許多隻麻雀吵鬧地叫起來。學生的話被麻雀的叫聲掩蓋了。但是在女郎的心裏它們卻清晰地響著。
有人從s地來，這麽早他們就要她去，一定有什麽重要的事情……佩珠這樣一想，她的麵容變得莊嚴了。
"好，我就跟你去，你等我一下，"她低聲對學生說，就往房裏走，學生跟著她進了房間。
房裏的陳設很簡單：一張大的架子床橫放在中間，把房間隔成兩部分。帳子垂下來遮住後麵一部分的地位，但床頭留了一些空間讓人從這裏進到後麵去。靠著窗放一張書桌，一個書架，此外還有一張小方桌和幾把椅子、凳子。
這個叫做賢的學生是常來的客人。他一進屋，就動手翻閱桌上的書報和文件，好像在自己的家裏一樣。佩珠並不幹涉他，卻讓他做著他所願意做的事。她捧了麵盆走出房間，通過天井進裏麵去了。
過了一會佩珠又捧了麵盆進來。她問道："賢，你等得不耐煩嗎？"
"我在看你父親的來信，很有意思，"學生高興地回答，他的眼光還停留在信紙上。
"我父親很配做一個說教者，他給我寫信和他給別的學生寫信都是一樣的口氣。許多人都說他的道學氣太重。你高興和他通信嗎？"佩珠的這些話是從床後麵傳出來的。
"好，佩珠，你就給我介紹……你得到德華的信嗎？她什麽時候回來？"賢折好信，依舊把它夾在一本書裏麵。他想到了另一件事情。他想到了德華。德華是一個女學生，她住在佩珠這裏，但目前回鄉下去了。
"我昨天還接到她的信。她大概就在這兩天回來，"佩珠在裏麵回答，不久就走了出來。她忽然帶笑地問："明怎麽樣？"
"你不是常常看見他嗎？他永遠忙著，不喜歡說話，總是帶著憂愁的麵孔。"賢放好書，回頭去看佩珠。"慧說明愛上了德華，我卻不信。"
"你這個孩子，你還不懂這些事情。我們走吧。"佩珠在賢的肩頭拍了一下，就拉著他走出房門，把門鎖了。
他們快要走出大門，一個聲音從後麵追來："佩珠，這麽早你就出去。"一個老太婆走下天井來喚他們。"吃了早飯再走。賢，你也留著。"她用一對帶笑的眼睛看著這兩張年輕的麵孔。
"我不吃。我們到學校去。"佩珠站住，對老太婆親切地微微一笑。
"林舍，"賢也笑著喚那個老太婆。
"你們年輕人整天忙著，究竟忙些什麽？你們吃過早飯再走呀。"老太婆大聲說著便向他們走來。她走得快，不管她有著一個肥胖的身體和一雙纏過的小腳。頭發已經灰白了，但是圓臉上還有些光澤，笑容時常留在她的臉上。她愛這些年輕人，好像愛她的兒女一樣。他們也愛她，就把她當作母親一般地看待。
"英還在睡嗎？"賢問了一句，英是林舍的兒子，剛剛在初中畢了業。但他不是林舍親生的，他是買來的。在這個省裏有一種習慣，沒有兒子的人家可以花錢買小孩來養。
"他睡得很好。昨晚上他回來很晚，"林舍溫和地答道。她又笑著問："你們要他起來嗎？"
"不要叫，讓他好好地睡吧，"佩珠連忙阻止說。"我們走了。"兩個人走出來，和林舍打一個招呼，讓林舍把門關了。
街上清靜，沒有別的行人。全是石板鋪的窄路。青草在路邊石板縫裏生長。陽光染黃了半段牆頭。幾株龍眼樹從舊院子裏伸出頭來。空氣中充滿了早晨的香氣。這兩個青年正迎著太陽走，把大半個身子都沐浴在光明裏麵。
佩珠好幾次在街中停了腳步，仰起頭半閉著眼睛，深深地呼吸了幾口氣，仿佛要把光明都吸進肚裏去一樣。過後她帶著感動的表情輕輕地叫出了幾個"氨字。賢在旁邊看著她，露出了好奇的笑容。
"快點走，快點走，不然他們又說我耽擱了，"賢催促道。
"你這個孩子，倒這麽厲害。"佩珠又在他的肩頭拍一下。
她比他差不多要高過一個頭。他已經過了十六歲，但是看起來卻隻像一個十三四歲的孩子。"你參加我們的團體有多久了？"
"一年多了，"賢得意地說，他做出一個姿勢，好像要把他的年紀顯得更大一點似的。
佩珠笑了，這是善意的笑。她忽然止了笑問道："你猜我有多少年？"
"誰知道？他們隻告訴過我，你到這裏來也不過兩年多，"賢直率地回答。這時候他們穿過了一條熱鬧的馬路，走進另一條石板鋪的窄巷裏去。
"那麽也就隻有兩年多。賢，我問你，你也覺得太陽可愛嗎？"佩珠換過話題問道。
"太陽曬得人的頭發昏。它有什麽可愛？我喜歡雪。聽說在你們那裏每年冬天都要落雪。那麽白，那麽幹淨，我們這裏卻永遠見不到，"賢帶著渴望的神情說。他努力在想象裏尋找雪的形狀。他仿佛看見一片白的發光的東西蓋住了一切：房屋，樹木，土地，全是白的。沒有風，沒有寒冷，沒有黑暗。
"那麽，我帶你到我們那裏去吧，"佩珠忍住笑說。
"不，我不能去，我這裏有事情。人不應該隨自己的意思到處跑。工作更重要，"賢換了嚴肅的表情說。
佩珠又笑了："你說話，就像我父親。你將來也是一個說教者……太陽，那才可愛，我沐浴在陽光裏的時候，我真想把整個身子都溶化在金光裏麵……它點燃了我心裏的火，它把我的血燒起來。我覺得身體內裝滿了什麽東西，好像就要發泄出來一樣。"她說到這裏又把頭仰起去望蔚藍色的天空，深深地呼吸了幾口氣，然後更輕快地往前麵走了。
賢一麵走，一麵帶著笑容看她。他也覺得很輕快，好像整個身子就要往空中飛一樣。他的眼前的一切全是鮮明的、清潔的。他的心也是這樣。他是這樣的一個青年：他沒有悲哀，他沒有憎恨，一隻溫暖的手常常愛撫他，給他掃去了一切。這隻手不是一個人的，是許多人的。過去的兩年不曾給他留下什麽痛苦的回憶。
"佩珠，你有弟弟嗎？"他忽然想到這句話，便問道，兩顆黑眼珠不停地在佩珠的臉上轉動。
"你這個孩子，我不是告訴過你好幾次嗎？"佩珠又用手輕輕地在他的頭上一拍，責備似地說。"你的記性這樣壞。"
"我希望有一個像你這樣的姐姐，"賢把一對黑瞳仁轉了一下，換上一種莊嚴的表情。他又把嘴閉起來，包住他的略略突出來的牙齒。
佩珠忍不住噗嗤笑了："你不要做這種的樣子吧。你這張小嘴真有趣，說起話來總是甜甜的，怪不得大家都喜歡你。你的姐姐不是很多嗎？碧也是，慧也是，影也是，德華也是，還有許許多多。我有什麽特別好呢？"
"但是我特別喜歡你，"賢說著滿意地笑了，他的一嘴的白牙齒又完全露出來。"大家都說你好。"他拉著她的一隻膀子，像一個頑皮的孩子那樣地糾纏著。
佩珠一麵笑，一麵撫著他那被亂發蓋著的圓圓的頭說："你是被大家嬌養慣了的孩子。我們以後應該嚴厲地教訓你才對。……現在好好地走吧。快到了。"她掙脫了他的手，走開在一邊，把衣服整理了一下。她穿著普通女學生的裝束：花格子布的短衫，配著青的短裙，一頭濃發飄散地垂在腦後。賢也不再笑了。他見了那個院子，一株龍眼樹從裏麵伸出頭來，恰恰遮了門前的陽光，對麵是一堵破牆，牆頭長著龍舌蘭和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路顯得很不平坦，草從縫隙裏長出來。是一條荒涼的陋巷，是一個修建了多年的舊院子。
"到了，"好像有一個聲音在他的心裏叫起來。他很高興，便加速了腳步，把佩珠撇在後麵，很快地走到了門前。
賢上了石階，把一隻小手在油漆剝落了的黃色門上擂著。
這時佩珠已經趕上來了，隻聽見裏麵有人用本地話問道："什麽人？"
"雄，是我，"賢分辨得出這是誰的聲音，他也用本地話回答。
門開了，露了一個縫隙，一個穿藏青西裝的長身的青年給外麵的兩個人打了招呼，讓出一個地位，給他們走進去。於是大門又關起來，關閉了裏麵的一切，靜靜的，沒有一點聲音。
佩珠和賢進了雄的書房，那裏麵已經有了好幾個人。他們正擠在一張方桌旁邊，俯著頭看什麽東西，聽見說佩珠來了，便站開來招呼她。賢卻在這時候出去了。
"我來遲了，"佩珠抱歉地說，她把眼光在每個人的臉上掃了一下。一個似乎是陌生的、但又是熟悉的麵孔留住了她的眼光。一個身材略微高大的人站在她麵前，伸出一隻肥大的手給她，用親切的聲音說："佩珠，你好嗎？"略顯蒼老的圓臉上露出了微笑。
"仁民，是你。賢這個頑皮的孩子卻不早告訴我。"她快活地伸出手去讓那隻肥大的手緊緊地握祝仁民微微一笑，慢慢地放開佩珠的手。旁邊一個方臉闊嘴的中年男子接口說："他剃光了胡子，我們幾乎不認識他了。"他親密地拍了拍仁民的肩頭。
"你來，我們更熱鬧了。你預備在這裏久住嗎？"佩珠的一雙清澄的大眼裏射出了喜悅的光輝，她溫和地望著仁民的臉，等候他的回答。
仁民把手插在西裝褲袋裏。他的西裝上衣敞開來，露出了被米色襯衫掩蓋著的結實的胸膛。喜悅的表情留在他的臉上，他迅速地動著頭，他望望佩珠，望望誌元（誌元就是方臉闊嘴的男子的名字），又望望別的人。他滿意地說："你們都好，都很好。"他又回答佩珠道："我在這裏不會住多久。我就要走的。"他的眼光仍舊停留左佩珠的臉上，他又笑了，溫和地說："你比從前胖了些。我想你在這裏一定過得很好。"
佩珠把頭向後一仰，快要搭在她眉毛上的幾縷黑發給甩到後麵去了。但是她一埋下頭，那幾縷頭發又慢慢地垂下來。
她笑著說："你問問他們，我過得怎樣？他們待我真好。這全是他們給我的。"
"劍虹聽見這個消息一定很高興。他的精神倒很好，和從前沒有兩樣。隻是我老了一點，自己也覺得。"仁民說著，臉上仍舊留著笑容，雖然這中間他微微地把眉頭皺了一下，但是他並沒有感傷。他提到的劍虹就是佩珠的父親，現時還住在s地。
"你倒跟從前不同了，"誌元插嘴說。"你比從前好了許多。你還記得從前在兩個女人包圍中演戀愛的悲喜劇的時候嗎？"
誌元說話素來直率，他這個人想到什麽，便說什麽，他不怕他的話會使人難堪。他和平時一樣，張開大嘴，把白沫噴到聽話的人的臉上。
仁民把眉頭又一皺，但馬上用笑容掩蓋了。他淡淡地分辯說："你為什麽還提那些事情？我覺得比從前強健多了。我漸漸地能夠忍耐了。"他說到忍耐就把身子往下一沉，好像在試驗他是否有力量把腳跟站穩。
"這裏的朋友你都認識嗎？……你什麽時候到的？為什麽不先給我們一個信？"佩珠繼續問道，她的眼光又在房裏幾個人的臉上輪了一轉，她看見黃瘦的雄，三角臉的陳清，塌鼻頭的雲，小臉上戴一副大眼鏡的克，眉清目秀的影，麵貌豐滿的慧，圓臉亮眼睛的敏，小眼睛高顴骨的碧。每個人都用親切的眼光回答她的注視。她覺得自己被友愛圍繞著，心裏非常輕鬆，說一句話就仿佛在發一個表示快樂的信號。
"我昨晚到的，睡在誌元那裏。就隻見過這幾位朋友，"仁民回答著，也把眼光在那些男女的臉上輪了一轉。和佩珠一樣，他也得了同樣的表示友情的回答。"我素來就不大高興寫信。在信裏說話根本不方便。"
"我父親前兩天還有信來，也不曾提到你來的事情，"佩珠說，便走到方桌旁邊。"你們在討論什麽事？仁民，你給我們帶來什麽好消息？"
仁民也走到方桌旁邊，他換了嚴肅的語調說："s地的朋友叫我帶了這些信來和你們商量。在我們那邊情形比較困難。"他俯下身子去翻閱桌上的文件，一張一張地陸續遞給佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子進來，慧和影也出去搬。凳子全搬進來了，每個人都有一個座位。大家圍著方桌坐下，仔細地輪流翻閱桌上的文件。房裏靜靜的，在天井裏誰也不會想到房裏會有這許多人。於是仁民的壓低的聲音響起來了。這是一篇長的報告。過後就有好幾個人接連地發言。碧和誌元說得最多；佩珠、雄、慧也說得不少。他們的聲音都很低。
在某一點上，起了小的爭論，慧和誌元站在反對的兩方麵，兩個人起初都不肯讓步，反複爭論了好一會。誌元的不清楚的口音漸漸地敵不住慧的明快的口齒了，他顯得著急起來，差不多掙紅了臉。這其間佩珠出來抓住了兩個人的論點，極力使它們接近。後來誌元作了一個小小的讓步，讓大家修正了慧的提議把它通過了。眾人帶著微笑來討論新的問題。沒有人覺得奇怪。在他們的會議裏事情常常是如此進行的。
這些時候賢一直在外麵天井裏走來走去。他不作聲，但是他並不覺得寂寞。他的臉上時時露出笑容，因為在他的眼睛裏現出了另一些景象。
十二點鍾的光景會議完畢了。克和陳清先出來，開了大門走了。賢把大門重新關上。院子裏突然顯得熱鬧起來。
"碧，我們做飯去，"雄拉著他的愛人碧到廳堂後麵廚房裏去了。
"你們大家來幫忙呀。慧，影，佩珠……都來呀。"碧回過頭笑著喚那幾個女子。影馬上跟了去。慧應了一聲，卻依舊留在天井裏。佩珠已經走上廳堂，卻被誌元喚住了。誌元說："佩珠，你不要去，我們陪仁民談談話。"
賢跟在佩珠後麵，佩珠回轉身子對賢說："賢，你進去吧。"
她走回天井裏，靠了一株龍眼樹站著。
仁民正在天井裏踱著，一麵和誌元談話。他看見佩珠，便站住把她端詳了一下，微笑說："佩珠比從前高了些。從前她梳兩根辮子垂在腦後，好像一個小姑娘。"
誌元第一個粗聲笑起來，接著別人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她並沒有紅臉，卻說道："聽你這口氣好像你就是我的父親。你現在真的老了。"
"你說我老？我不相信。我們這班人是不會老的。"仁民最不願意別人說他老，他聽見就要分辯，他的態度是半正經半開玩笑的。
"說得好。"誌元在旁邊拍手稱讚起來。仁民掉過頭看他，笑道："你還是從前那個樣子。"
"你還記得從前的事情嗎？"誌元哈哈笑道。"還有那個女人……她叫什麽名字，我隻記得她姓熊……你那個時候正愛她愛得發昏。她嫁給那個官僚去了……你為了她還罵過我。"
仁民用責備的眼光看了誌元一眼，似乎怪他不該說出這些話。他把眉頭略微一皺，低聲說："她已經死了。她嫁了那個官僚不到一年就孤寂地死在醫院裏。我不知道她的墳在什麽地方。人死了，也用不著再提了。"他的聲音有些苦澀，他也不再說下去，便埋下了頭。
眾人都知道仁民和那個姓熊的女人的關係，誌元和佩珠知道得更清楚，因為那時候他們都在s地；尤其是佩珠，她想到那個為了愛情犧牲一切的病弱的女人，心裏也很難過。誌元後悔不該提起那個女人，卻找不出話來表示歉意，他有點窘，他以為仁民在暗暗地吞眼淚。
仁民抬起頭來。他的眼睛是幹的。他吐了一口氣，驚訝地問眾人道："你們為什麽都不說話？"
誌元又在仁民的肩頭輕輕拍了一下，一時說不出話來。佩珠卻朗朗地說了："我隻記得她的一句話：事業上的安慰才是真正的安慰。"
仁民感動地看了佩珠一眼，然後用平靜的聲音說："你們以為我還在想念她嗎？我的心已經很平靜了。佩珠，你一定可以看出來。"他又抓住誌元的膀子說："我不會再為那些事情流淚了。你不要替我擔心。我比從前強健多了，我不需要安慰。"他把眼睛抬向天空看。天空是藍的，非常清朗，沒有雲。光耀奪目的太陽遮住了他的眼睛。他埋下頭，眼睛裏全是金光，並沒有那張淒哀的麵龐。
誌元正要開口說話，忽然埋下頭，打了一個大噴嚏。聲音很大，就和"哎喲"相似，仿佛有人在鞭打他的背似的。他抬起頭，嘴邊盡是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩幹淨了。
"誌元，你哭了？"慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便回過頭來看誌元。
"慧，你幾時看見我哭過？"誌元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排黃牙。"你們女人家才愛哭。"
"我不承認，"佩珠插嘴說。"你幾時又看見我們哭過？"
這時候碧從廳堂門後麵探出一個頭來高聲喚道："佩珠，佩珠。"
"什麽事？"佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。
"你來呀。"碧命令似地說。
"快吃飯了吧，"敏故意做出著急的樣子問碧。
碧不答話就把頭伸了回去，佩珠半跑半走地到後麵去了。
慧在旁邊開玩笑似地回答敏說："不勞動的人就沒有飯吃。"
賢從裏麵端了一碗菜出來，口裏叫著："菜來了，大家快把桌子收拾好。"眾人忙著進屋去安排。隻有仁民和誌元還留在天井裏。
"不許慧吃飯。"誌元大聲說，但是沒有人理他，慧已經跑進廳堂後麵廚房裏去了。
"在裏麵吃，好嗎？"敏從房裏出來問仁民道。
"在天井裏吃吧，今天又不會下雨，"誌元搶著說，便跟著敏進房去搬桌子出來。
桌子放好在天井裏。慧和影從後麵端了菜出來。雄一個人提著燒飯的鍋子。碧捧出了碗筷。很快地他們把一切都安排好了。
"吃吧，"誌元拿起筷子說。"大家都知道我的性子最急。"
他伸手去挾菜。
"佩珠呢？等等她吧，"仁民這樣說。
"不用等了，你們先吃起來吧，"碧說完又往廚房裏去了。
"仁民，你猜我現在有什麽感想？"誌元忽然望著仁民帶笑地說。
"你在想氣象表吧，"仁民笑著答道，他還以為誌元在跟他開玩笑。誌元年輕時候不知道保養身體，得了一種病：天氣一變，肚皮就會痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝因此朋友們叫他做"活的氣象表"。
"不，我的肚皮早就不痛了，這許久就沒有發過一次，"誌元張開闊嘴得意地說，口沫濺出來，幾乎落進了菜碗裏麵。
"當心點，誌元，"慧笑著插嘴說。"我們不要吃你的口水。"
"慧，你真是一個多嘴的女人，"誌元用這譏笑來報複她，把眾人都引笑了。
佩珠從後麵端了一碗菜出來，碧也端了一碗。賢空著手跟在後麵。碧看見眾人停住筷子在笑，便問道："你們為什麽不吃飯？在笑什麽？"
"我們在等你們，"慧搶著說。"你們快坐下來吧。"她拿了碗去盛飯。
"這麽多的菜。今天是雄和碧請客，"塌鼻頭的雲許久都不曾說話，老是擺著笑臉看別人，現在才說出這麽兩句。
九個人圍著一張方桌坐下來。賢擠在佩珠和慧兩人的中間。誌元第一個動著筷子，張開大嘴吃著。眾人一麵吃飯，一麵談話。每個人的臉上都帶著笑容。
"可惜沒有酒，今天是應該吃酒的，"誌元忽然放下筷子說。
"你的嘴又饞了。現在誰都不許吃酒。"碧看了他一眼，她明白他的意思。
"我說吃你和雄的喜酒呢。你們兩個同居快到一個月了。"
誌元得意地說。
"吃什麽喜酒？你腦子裏就裝滿了封建思想。"慧嘲罵地插嘴道。
"慧，你總愛跟我作對，難道先前我們還不曾吵夠？我已經讓了步，你還要罵我，"誌元依舊帶笑地說。
慧正在咽一口飯，聽見這話就噗嗤笑了，把飯全噴了出來。她連忙掉過頭，但已經來不及，落了好些飯粒在桌上，菜碗裏也落了幾顆。
"不行。慧把菜弄髒了，我們要她賠。"賢第一個嚷起來。
慧卻隻顧笑，用手帕揩嘴。
"今天就像在過節，大家這樣高興，"影一個人忍住笑，望著眾人說。
"的確我很高興。今天就算是過節吧。我們歡迎仁民。我看見他，心裏真快活。"誌元接口道。
"好，今天就算過節，"賢嚷著，他推著慧的膀子逼著問道："慧，那碗菜怎麽辦？"
慧已經笑夠了。她看那個菜碗，佩珠剛剛從那裏麵挾了菜走，接著敏又把筷子放進去。她快活地在賢的膀子上輕輕擰了一下，說："你這個頑皮的孩子，你不吃，他們會吃。"
眾人又笑了。笑聲在空中飛舞，在眾人的周圍盤旋。街上仍舊是靜靜的。院子裏陽光穿過樹葉，射下好幾顆明亮的斑點在他們的頭上和身上。
"我想不到你們在這裏過得這麽快活。"仁民感動地說。
"我不是寫信告訴過你嗎？你看我到這裏以後人都變了，"誌元說，他也很感動。
"我們的生活裏是需要快樂的，"慧接口說。她放下碗，站起來低聲唱道："我知道我活著的時候不多了，我就應該活它一個痛快。"
"慧總愛說這一套話，"影皺了皺眉頭抱怨似地說。
"那麽你想活到七十八十歲嗎？"慧走到影的背後，把一隻手搭在她的肩上，溫和地反問道。
"也許，"影短短地回答，回過頭一笑。
"我就不預備活到那個時候，我隻希望早一天得到一個機會把生命獻出去，"敏擱下碗，用冷冷的語調說。"死並不是一件難事。我已經看見過好幾次了。我記得很清楚。"他最不能忘記的是有一次他處在危險的情形裏，一個喚做德的朋友來救了他，德犧牲了生命讓他逃掉。那個人的心情他還不能夠完全了解，然而死是無可挽回的了。他看見躺在血泊裏的屍體。他覺得生和死的距離在一瞬間便可以跨過。他這樣想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上麵一翻，他看見從斜對麵座位上影的背後射過來慧的眼光。是責備的，還是疑惑的，或者探索的，他分辨不出來，然而慧卻知道敏在想什麽。
"敏，不要提那些事。記住今天是過節，我們都要快活。
你一個人不要打斷大家的興趣。"誌元聽見敏的話覺得掃興，便發言阻止他。但是一股憂鬱的風已經吹到桌上來了。恰恰這時候好些人擱下了碗。
"我從沒有想到死，死至多也不過是休息。我就不會想到休息。"佩珠沒有改變臉色，友愛的微笑始終留在她的臉上。
"不要說話，有人在敲門，"碧忽然做個手勢嚴肅地低聲說。眾人就靜了下來。
"我去開門，"賢搶著要去。但是碧已經先走了。
不一會碧帶了一個穿學生裝的孩子回來，對雲說："克要你去，這裏有一個字條。"她把紙條遞給雲。
雲攤開字條看，那上麵寫著：
"雲——明給人捉去了。我們剛剛得到消息。你馬上就來。克"的確是克的潦草的字跡。雲低聲把它們讀了出來。
"埃"誌元吃驚地叫了一聲。
敏站起來，用沉重的聲音說："我也去。"
一個青年學生站在階上輕輕地敲著窗板，低聲喚著這個名字。
"是賢嗎？你等一下。"從房裏送出來一個清脆的聲音。
"你還沒有起來？他們要你到雄那裏去。"學生說著微微地笑了。
"什麽事情？這樣早，還沒有看見太陽呢。"女郎在房裏帶笑地說。
"你要等太陽？要到下午太陽才會照到你的窗上來。"學生噗嗤地笑起來，接著又催促道："快點，快點。"
房門輕輕地響一聲，便開了，一個年輕女子從裏麵走出來。她走到學生的身邊，把右手在他的肩上一拍，帶笑地責備說："你這個頑皮的孩子，這麽早就把人家吵醒了。究竟有什麽事情？"
學生把臉掉過來看了看女郎的鵝蛋形的臉，笑一笑，接著換了嚴肅的表情低聲說："有人從s地(s地：指上海。)來了。雄他們要你去。"
這時吹起了一陣微風，天井裏那棵樹上許多隻麻雀吵鬧地叫起來。學生的話被麻雀的叫聲掩蓋了。但是在女郎的心裏它們卻清晰地響著。
有人從s地來，這麽早他們就要她去，一定有什麽重要的事情……佩珠這樣一想，她的麵容變得莊嚴了。
"好，我就跟你去，你等我一下，"她低聲對學生說，就往房裏走，學生跟著她進了房間。
房裏的陳設很簡單：一張大的架子床橫放在中間，把房間隔成兩部分。帳子垂下來遮住後麵一部分的地位，但床頭留了一些空間讓人從這裏進到後麵去。靠著窗放一張書桌，一個書架，此外還有一張小方桌和幾把椅子、凳子。
這個叫做賢的學生是常來的客人。他一進屋，就動手翻閱桌上的書報和文件，好像在自己的家裏一樣。佩珠並不幹涉他，卻讓他做著他所願意做的事。她捧了麵盆走出房間，通過天井進裏麵去了。
過了一會佩珠又捧了麵盆進來。她問道："賢，你等得不耐煩嗎？"
"我在看你父親的來信，很有意思，"學生高興地回答，他的眼光還停留在信紙上。
"我父親很配做一個說教者，他給我寫信和他給別的學生寫信都是一樣的口氣。許多人都說他的道學氣太重。你高興和他通信嗎？"佩珠的這些話是從床後麵傳出來的。
"好，佩珠，你就給我介紹……你得到德華的信嗎？她什麽時候回來？"賢折好信，依舊把它夾在一本書裏麵。他想到了另一件事情。他想到了德華。德華是一個女學生，她住在佩珠這裏，但目前回鄉下去了。
"我昨天還接到她的信。她大概就在這兩天回來，"佩珠在裏麵回答，不久就走了出來。她忽然帶笑地問："明怎麽樣？"
"你不是常常看見他嗎？他永遠忙著，不喜歡說話，總是帶著憂愁的麵孔。"賢放好書，回頭去看佩珠。"慧說明愛上了德華，我卻不信。"
"你這個孩子，你還不懂這些事情。我們走吧。"佩珠在賢的肩頭拍了一下，就拉著他走出房門，把門鎖了。
他們快要走出大門，一個聲音從後麵追來："佩珠，這麽早你就出去。"一個老太婆走下天井來喚他們。"吃了早飯再走。賢，你也留著。"她用一對帶笑的眼睛看著這兩張年輕的麵孔。
"我不吃。我們到學校去。"佩珠站住，對老太婆親切地微微一笑。
"林舍，"賢也笑著喚那個老太婆。
"你們年輕人整天忙著，究竟忙些什麽？你們吃過早飯再走呀。"老太婆大聲說著便向他們走來。她走得快，不管她有著一個肥胖的身體和一雙纏過的小腳。頭發已經灰白了，但是圓臉上還有些光澤，笑容時常留在她的臉上。她愛這些年輕人，好像愛她的兒女一樣。他們也愛她，就把她當作母親一般地看待。
"英還在睡嗎？"賢問了一句，英是林舍的兒子，剛剛在初中畢了業。但他不是林舍親生的，他是買來的。在這個省裏有一種習慣，沒有兒子的人家可以花錢買小孩來養。
"他睡得很好。昨晚上他回來很晚，"林舍溫和地答道。她又笑著問："你們要他起來嗎？"
"不要叫，讓他好好地睡吧，"佩珠連忙阻止說。"我們走了。"兩個人走出來，和林舍打一個招呼，讓林舍把門關了。
街上清靜，沒有別的行人。全是石板鋪的窄路。青草在路邊石板縫裏生長。陽光染黃了半段牆頭。幾株龍眼樹從舊院子裏伸出頭來。空氣中充滿了早晨的香氣。這兩個青年正迎著太陽走，把大半個身子都沐浴在光明裏麵。
佩珠好幾次在街中停了腳步，仰起頭半閉著眼睛，深深地呼吸了幾口氣，仿佛要把光明都吸進肚裏去一樣。過後她帶著感動的表情輕輕地叫出了幾個"氨字。賢在旁邊看著她，露出了好奇的笑容。
"快點走，快點走，不然他們又說我耽擱了，"賢催促道。
"你這個孩子，倒這麽厲害。"佩珠又在他的肩頭拍一下。
她比他差不多要高過一個頭。他已經過了十六歲，但是看起來卻隻像一個十三四歲的孩子。"你參加我們的團體有多久了？"
"一年多了，"賢得意地說，他做出一個姿勢，好像要把他的年紀顯得更大一點似的。
佩珠笑了，這是善意的笑。她忽然止了笑問道："你猜我有多少年？"
"誰知道？他們隻告訴過我，你到這裏來也不過兩年多，"賢直率地回答。這時候他們穿過了一條熱鬧的馬路，走進另一條石板鋪的窄巷裏去。
"那麽也就隻有兩年多。賢，我問你，你也覺得太陽可愛嗎？"佩珠換過話題問道。
"太陽曬得人的頭發昏。它有什麽可愛？我喜歡雪。聽說在你們那裏每年冬天都要落雪。那麽白，那麽幹淨，我們這裏卻永遠見不到，"賢帶著渴望的神情說。他努力在想象裏尋找雪的形狀。他仿佛看見一片白的發光的東西蓋住了一切：房屋，樹木，土地，全是白的。沒有風，沒有寒冷，沒有黑暗。
"那麽，我帶你到我們那裏去吧，"佩珠忍住笑說。
"不，我不能去，我這裏有事情。人不應該隨自己的意思到處跑。工作更重要，"賢換了嚴肅的表情說。
佩珠又笑了："你說話，就像我父親。你將來也是一個說教者……太陽，那才可愛，我沐浴在陽光裏的時候，我真想把整個身子都溶化在金光裏麵……它點燃了我心裏的火，它把我的血燒起來。我覺得身體內裝滿了什麽東西，好像就要發泄出來一樣。"她說到這裏又把頭仰起去望蔚藍色的天空，深深地呼吸了幾口氣，然後更輕快地往前麵走了。
賢一麵走，一麵帶著笑容看她。他也覺得很輕快，好像整個身子就要往空中飛一樣。他的眼前的一切全是鮮明的、清潔的。他的心也是這樣。他是這樣的一個青年：他沒有悲哀，他沒有憎恨，一隻溫暖的手常常愛撫他，給他掃去了一切。這隻手不是一個人的，是許多人的。過去的兩年不曾給他留下什麽痛苦的回憶。
"佩珠，你有弟弟嗎？"他忽然想到這句話，便問道，兩顆黑眼珠不停地在佩珠的臉上轉動。
"你這個孩子，我不是告訴過你好幾次嗎？"佩珠又用手輕輕地在他的頭上一拍，責備似地說。"你的記性這樣壞。"
"我希望有一個像你這樣的姐姐，"賢把一對黑瞳仁轉了一下，換上一種莊嚴的表情。他又把嘴閉起來，包住他的略略突出來的牙齒。
佩珠忍不住噗嗤笑了："你不要做這種的樣子吧。你這張小嘴真有趣，說起話來總是甜甜的，怪不得大家都喜歡你。你的姐姐不是很多嗎？碧也是，慧也是，影也是，德華也是，還有許許多多。我有什麽特別好呢？"
"但是我特別喜歡你，"賢說著滿意地笑了，他的一嘴的白牙齒又完全露出來。"大家都說你好。"他拉著她的一隻膀子，像一個頑皮的孩子那樣地糾纏著。
佩珠一麵笑，一麵撫著他那被亂發蓋著的圓圓的頭說："你是被大家嬌養慣了的孩子。我們以後應該嚴厲地教訓你才對。……現在好好地走吧。快到了。"她掙脫了他的手，走開在一邊，把衣服整理了一下。她穿著普通女學生的裝束：花格子布的短衫，配著青的短裙，一頭濃發飄散地垂在腦後。賢也不再笑了。他見了那個院子，一株龍眼樹從裏麵伸出頭來，恰恰遮了門前的陽光，對麵是一堵破牆，牆頭長著龍舌蘭和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路顯得很不平坦，草從縫隙裏長出來。是一條荒涼的陋巷，是一個修建了多年的舊院子。
"到了，"好像有一個聲音在他的心裏叫起來。他很高興，便加速了腳步，把佩珠撇在後麵，很快地走到了門前。
賢上了石階，把一隻小手在油漆剝落了的黃色門上擂著。
這時佩珠已經趕上來了，隻聽見裏麵有人用本地話問道："什麽人？"
"雄，是我，"賢分辨得出這是誰的聲音，他也用本地話回答。
門開了，露了一個縫隙，一個穿藏青西裝的長身的青年給外麵的兩個人打了招呼，讓出一個地位，給他們走進去。於是大門又關起來，關閉了裏麵的一切，靜靜的，沒有一點聲音。
佩珠和賢進了雄的書房，那裏麵已經有了好幾個人。他們正擠在一張方桌旁邊，俯著頭看什麽東西，聽見說佩珠來了，便站開來招呼她。賢卻在這時候出去了。
"我來遲了，"佩珠抱歉地說，她把眼光在每個人的臉上掃了一下。一個似乎是陌生的、但又是熟悉的麵孔留住了她的眼光。一個身材略微高大的人站在她麵前，伸出一隻肥大的手給她，用親切的聲音說："佩珠，你好嗎？"略顯蒼老的圓臉上露出了微笑。
"仁民，是你。賢這個頑皮的孩子卻不早告訴我。"她快活地伸出手去讓那隻肥大的手緊緊地握祝仁民微微一笑，慢慢地放開佩珠的手。旁邊一個方臉闊嘴的中年男子接口說："他剃光了胡子，我們幾乎不認識他了。"他親密地拍了拍仁民的肩頭。
"你來，我們更熱鬧了。你預備在這裏久住嗎？"佩珠的一雙清澄的大眼裏射出了喜悅的光輝，她溫和地望著仁民的臉，等候他的回答。
仁民把手插在西裝褲袋裏。他的西裝上衣敞開來，露出了被米色襯衫掩蓋著的結實的胸膛。喜悅的表情留在他的臉上，他迅速地動著頭，他望望佩珠，望望誌元（誌元就是方臉闊嘴的男子的名字），又望望別的人。他滿意地說："你們都好，都很好。"他又回答佩珠道："我在這裏不會住多久。我就要走的。"他的眼光仍舊停留左佩珠的臉上，他又笑了，溫和地說："你比從前胖了些。我想你在這裏一定過得很好。"
佩珠把頭向後一仰，快要搭在她眉毛上的幾縷黑發給甩到後麵去了。但是她一埋下頭，那幾縷頭發又慢慢地垂下來。
她笑著說："你問問他們，我過得怎樣？他們待我真好。這全是他們給我的。"
"劍虹聽見這個消息一定很高興。他的精神倒很好，和從前沒有兩樣。隻是我老了一點，自己也覺得。"仁民說著，臉上仍舊留著笑容，雖然這中間他微微地把眉頭皺了一下，但是他並沒有感傷。他提到的劍虹就是佩珠的父親，現時還住在s地。
"你倒跟從前不同了，"誌元插嘴說。"你比從前好了許多。你還記得從前在兩個女人包圍中演戀愛的悲喜劇的時候嗎？"
誌元說話素來直率，他這個人想到什麽，便說什麽，他不怕他的話會使人難堪。他和平時一樣，張開大嘴，把白沫噴到聽話的人的臉上。
仁民把眉頭又一皺，但馬上用笑容掩蓋了。他淡淡地分辯說："你為什麽還提那些事情？我覺得比從前強健多了。我漸漸地能夠忍耐了。"他說到忍耐就把身子往下一沉，好像在試驗他是否有力量把腳跟站穩。
"這裏的朋友你都認識嗎？……你什麽時候到的？為什麽不先給我們一個信？"佩珠繼續問道，她的眼光又在房裏幾個人的臉上輪了一轉，她看見黃瘦的雄，三角臉的陳清，塌鼻頭的雲，小臉上戴一副大眼鏡的克，眉清目秀的影，麵貌豐滿的慧，圓臉亮眼睛的敏，小眼睛高顴骨的碧。每個人都用親切的眼光回答她的注視。她覺得自己被友愛圍繞著，心裏非常輕鬆，說一句話就仿佛在發一個表示快樂的信號。
"我昨晚到的，睡在誌元那裏。就隻見過這幾位朋友，"仁民回答著，也把眼光在那些男女的臉上輪了一轉。和佩珠一樣，他也得了同樣的表示友情的回答。"我素來就不大高興寫信。在信裏說話根本不方便。"
"我父親前兩天還有信來，也不曾提到你來的事情，"佩珠說，便走到方桌旁邊。"你們在討論什麽事？仁民，你給我們帶來什麽好消息？"
仁民也走到方桌旁邊，他換了嚴肅的語調說："s地的朋友叫我帶了這些信來和你們商量。在我們那邊情形比較困難。"他俯下身子去翻閱桌上的文件，一張一張地陸續遞給佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子進來，慧和影也出去搬。凳子全搬進來了，每個人都有一個座位。大家圍著方桌坐下，仔細地輪流翻閱桌上的文件。房裏靜靜的，在天井裏誰也不會想到房裏會有這許多人。於是仁民的壓低的聲音響起來了。這是一篇長的報告。過後就有好幾個人接連地發言。碧和誌元說得最多；佩珠、雄、慧也說得不少。他們的聲音都很低。
在某一點上，起了小的爭論，慧和誌元站在反對的兩方麵，兩個人起初都不肯讓步，反複爭論了好一會。誌元的不清楚的口音漸漸地敵不住慧的明快的口齒了，他顯得著急起來，差不多掙紅了臉。這其間佩珠出來抓住了兩個人的論點，極力使它們接近。後來誌元作了一個小小的讓步，讓大家修正了慧的提議把它通過了。眾人帶著微笑來討論新的問題。沒有人覺得奇怪。在他們的會議裏事情常常是如此進行的。
這些時候賢一直在外麵天井裏走來走去。他不作聲，但是他並不覺得寂寞。他的臉上時時露出笑容，因為在他的眼睛裏現出了另一些景象。
十二點鍾的光景會議完畢了。克和陳清先出來，開了大門走了。賢把大門重新關上。院子裏突然顯得熱鬧起來。
"碧，我們做飯去，"雄拉著他的愛人碧到廳堂後麵廚房裏去了。
"你們大家來幫忙呀。慧，影，佩珠……都來呀。"碧回過頭笑著喚那幾個女子。影馬上跟了去。慧應了一聲，卻依舊留在天井裏。佩珠已經走上廳堂，卻被誌元喚住了。誌元說："佩珠，你不要去，我們陪仁民談談話。"
賢跟在佩珠後麵，佩珠回轉身子對賢說："賢，你進去吧。"
她走回天井裏，靠了一株龍眼樹站著。
仁民正在天井裏踱著，一麵和誌元談話。他看見佩珠，便站住把她端詳了一下，微笑說："佩珠比從前高了些。從前她梳兩根辮子垂在腦後，好像一個小姑娘。"
誌元第一個粗聲笑起來，接著別人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她並沒有紅臉，卻說道："聽你這口氣好像你就是我的父親。你現在真的老了。"
"你說我老？我不相信。我們這班人是不會老的。"仁民最不願意別人說他老，他聽見就要分辯，他的態度是半正經半開玩笑的。
"說得好。"誌元在旁邊拍手稱讚起來。仁民掉過頭看他，笑道："你還是從前那個樣子。"
"你還記得從前的事情嗎？"誌元哈哈笑道。"還有那個女人……她叫什麽名字，我隻記得她姓熊……你那個時候正愛她愛得發昏。她嫁給那個官僚去了……你為了她還罵過我。"
仁民用責備的眼光看了誌元一眼，似乎怪他不該說出這些話。他把眉頭略微一皺，低聲說："她已經死了。她嫁了那個官僚不到一年就孤寂地死在醫院裏。我不知道她的墳在什麽地方。人死了，也用不著再提了。"他的聲音有些苦澀，他也不再說下去，便埋下了頭。
眾人都知道仁民和那個姓熊的女人的關係，誌元和佩珠知道得更清楚，因為那時候他們都在s地；尤其是佩珠，她想到那個為了愛情犧牲一切的病弱的女人，心裏也很難過。誌元後悔不該提起那個女人，卻找不出話來表示歉意，他有點窘，他以為仁民在暗暗地吞眼淚。
仁民抬起頭來。他的眼睛是幹的。他吐了一口氣，驚訝地問眾人道："你們為什麽都不說話？"
誌元又在仁民的肩頭輕輕拍了一下，一時說不出話來。佩珠卻朗朗地說了："我隻記得她的一句話：事業上的安慰才是真正的安慰。"
仁民感動地看了佩珠一眼，然後用平靜的聲音說："你們以為我還在想念她嗎？我的心已經很平靜了。佩珠，你一定可以看出來。"他又抓住誌元的膀子說："我不會再為那些事情流淚了。你不要替我擔心。我比從前強健多了，我不需要安慰。"他把眼睛抬向天空看。天空是藍的，非常清朗，沒有雲。光耀奪目的太陽遮住了他的眼睛。他埋下頭，眼睛裏全是金光，並沒有那張淒哀的麵龐。
誌元正要開口說話，忽然埋下頭，打了一個大噴嚏。聲音很大，就和"哎喲"相似，仿佛有人在鞭打他的背似的。他抬起頭，嘴邊盡是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩幹淨了。
"誌元，你哭了？"慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便回過頭來看誌元。
"慧，你幾時看見我哭過？"誌元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排黃牙。"你們女人家才愛哭。"
"我不承認，"佩珠插嘴說。"你幾時又看見我們哭過？"
這時候碧從廳堂門後麵探出一個頭來高聲喚道："佩珠，佩珠。"
"什麽事？"佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。
"你來呀。"碧命令似地說。
"快吃飯了吧，"敏故意做出著急的樣子問碧。
碧不答話就把頭伸了回去，佩珠半跑半走地到後麵去了。
慧在旁邊開玩笑似地回答敏說："不勞動的人就沒有飯吃。"
賢從裏麵端了一碗菜出來，口裏叫著："菜來了，大家快把桌子收拾好。"眾人忙著進屋去安排。隻有仁民和誌元還留在天井裏。
"不許慧吃飯。"誌元大聲說，但是沒有人理他，慧已經跑進廳堂後麵廚房裏去了。
"在裏麵吃，好嗎？"敏從房裏出來問仁民道。
"在天井裏吃吧，今天又不會下雨，"誌元搶著說，便跟著敏進房去搬桌子出來。
桌子放好在天井裏。慧和影從後麵端了菜出來。雄一個人提著燒飯的鍋子。碧捧出了碗筷。很快地他們把一切都安排好了。
"吃吧，"誌元拿起筷子說。"大家都知道我的性子最急。"
他伸手去挾菜。
"佩珠呢？等等她吧，"仁民這樣說。
"不用等了，你們先吃起來吧，"碧說完又往廚房裏去了。
"仁民，你猜我現在有什麽感想？"誌元忽然望著仁民帶笑地說。
"你在想氣象表吧，"仁民笑著答道，他還以為誌元在跟他開玩笑。誌元年輕時候不知道保養身體，得了一種病：天氣一變，肚皮就會痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝因此朋友們叫他做"活的氣象表"。
"不，我的肚皮早就不痛了，這許久就沒有發過一次，"誌元張開闊嘴得意地說，口沫濺出來，幾乎落進了菜碗裏麵。
"當心點，誌元，"慧笑著插嘴說。"我們不要吃你的口水。"
"慧，你真是一個多嘴的女人，"誌元用這譏笑來報複她，把眾人都引笑了。
佩珠從後麵端了一碗菜出來，碧也端了一碗。賢空著手跟在後麵。碧看見眾人停住筷子在笑，便問道："你們為什麽不吃飯？在笑什麽？"
"我們在等你們，"慧搶著說。"你們快坐下來吧。"她拿了碗去盛飯。
"這麽多的菜。今天是雄和碧請客，"塌鼻頭的雲許久都不曾說話，老是擺著笑臉看別人，現在才說出這麽兩句。
九個人圍著一張方桌坐下來。賢擠在佩珠和慧兩人的中間。誌元第一個動著筷子，張開大嘴吃著。眾人一麵吃飯，一麵談話。每個人的臉上都帶著笑容。
"可惜沒有酒，今天是應該吃酒的，"誌元忽然放下筷子說。
"你的嘴又饞了。現在誰都不許吃酒。"碧看了他一眼，她明白他的意思。
"我說吃你和雄的喜酒呢。你們兩個同居快到一個月了。"
誌元得意地說。
"吃什麽喜酒？你腦子裏就裝滿了封建思想。"慧嘲罵地插嘴道。
"慧，你總愛跟我作對，難道先前我們還不曾吵夠？我已經讓了步，你還要罵我，"誌元依舊帶笑地說。
慧正在咽一口飯，聽見這話就噗嗤笑了，把飯全噴了出來。她連忙掉過頭，但已經來不及，落了好些飯粒在桌上，菜碗裏也落了幾顆。
"不行。慧把菜弄髒了，我們要她賠。"賢第一個嚷起來。
慧卻隻顧笑，用手帕揩嘴。
"今天就像在過節，大家這樣高興，"影一個人忍住笑，望著眾人說。
"的確我很高興。今天就算是過節吧。我們歡迎仁民。我看見他，心裏真快活。"誌元接口道。
"好，今天就算過節，"賢嚷著，他推著慧的膀子逼著問道："慧，那碗菜怎麽辦？"
慧已經笑夠了。她看那個菜碗，佩珠剛剛從那裏麵挾了菜走，接著敏又把筷子放進去。她快活地在賢的膀子上輕輕擰了一下，說："你這個頑皮的孩子，你不吃，他們會吃。"
眾人又笑了。笑聲在空中飛舞，在眾人的周圍盤旋。街上仍舊是靜靜的。院子裏陽光穿過樹葉，射下好幾顆明亮的斑點在他們的頭上和身上。
"我想不到你們在這裏過得這麽快活。"仁民感動地說。
"我不是寫信告訴過你嗎？你看我到這裏以後人都變了，"誌元說，他也很感動。
"我們的生活裏是需要快樂的，"慧接口說。她放下碗，站起來低聲唱道："我知道我活著的時候不多了，我就應該活它一個痛快。"
"慧總愛說這一套話，"影皺了皺眉頭抱怨似地說。
"那麽你想活到七十八十歲嗎？"慧走到影的背後，把一隻手搭在她的肩上，溫和地反問道。
"也許，"影短短地回答，回過頭一笑。
"我就不預備活到那個時候，我隻希望早一天得到一個機會把生命獻出去，"敏擱下碗，用冷冷的語調說。"死並不是一件難事。我已經看見過好幾次了。我記得很清楚。"他最不能忘記的是有一次他處在危險的情形裏，一個喚做德的朋友來救了他，德犧牲了生命讓他逃掉。那個人的心情他還不能夠完全了解，然而死是無可挽回的了。他看見躺在血泊裏的屍體。他覺得生和死的距離在一瞬間便可以跨過。他這樣想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上麵一翻，他看見從斜對麵座位上影的背後射過來慧的眼光。是責備的，還是疑惑的，或者探索的，他分辨不出來，然而慧卻知道敏在想什麽。
"敏，不要提那些事。記住今天是過節，我們都要快活。
你一個人不要打斷大家的興趣。"誌元聽見敏的話覺得掃興，便發言阻止他。但是一股憂鬱的風已經吹到桌上來了。恰恰這時候好些人擱下了碗。
"我從沒有想到死，死至多也不過是休息。我就不會想到休息。"佩珠沒有改變臉色，友愛的微笑始終留在她的臉上。
"不要說話，有人在敲門，"碧忽然做個手勢嚴肅地低聲說。眾人就靜了下來。
"我去開門，"賢搶著要去。但是碧已經先走了。
不一會碧帶了一個穿學生裝的孩子回來，對雲說："克要你去，這裏有一個字條。"她把紙條遞給雲。
雲攤開字條看，那上麵寫著：
"雲——明給人捉去了。我們剛剛得到消息。你馬上就來。克"的確是克的潦草的字跡。雲低聲把它們讀了出來。
"埃"誌元吃驚地叫了一聲。
敏站起來，用沉重的聲音說："我也去。"