這一對夫婦過了十幾天平靜的生活。兩個人都是按時上班，按時回家。妻子也不再提離開的話，連那個箱子也從友人家拿回來了。就在拿回箱子的晚上，丈夫陪妻子在國泰戲院看過一次電影；他們後來又去看過一次，可是這次剛看到三分之二，電影就因警報台上掛出一個紅球而停止放映了。
母親常常躲在她那個小房間裏。她似乎故意避開她的兒媳，不過兩個人要是遇在一處，她也並不對樹生板麵孔，說諷刺話，她隻是少講話罷了。
星期日早晨小宣回家來，下午搭最後一班汽車回學校去。祖母見到孫兒，特別高興。她自然把她親手補好的大衣給小宣試穿了。為了這件大衣，她兒媳也對她含笑地說過幾句感謝話。
天永遠是陰的，時而下小雨，時而雨停。可是馬路始終沒有全幹過。有時路上布滿泥漿，非常滑腳，人走在上麵，很不容易站穩。人行道上也是泥濘的。半個月很快地過去了，汪文宣某一天上午去公司辦公，剛走到十字路口就跌了一跤，把左邊膝蓋皮擦破一塊，他忍住痛，一歪一拐地走到公司門口。還沒有到辦公時間。鍾老坐在辦公桌前，兩眼望著路上行人，看見他進來，便問：“你怎麽啦，跌了跤嗎？”
他點點頭，不答話，簽了到以後就往樓梯口走。
“你請天假罷，不要把身體累壞了啊！”鍾老關心地說。
他在樓梯口站住了，回過頭無可奈何地笑了笑，輕輕地答道：“你曉得的，我有多少薪水好扣啊！”
“這種時候，你還擔心扣薪水！你還要替公司拚死命！你知道我們還能夠在公司吃多少天飯！”鍾老有點激動地埋怨道。
“有什麽辦法！我們既然吃公司的飯，”他疲倦地答道。他想關，卻笑不出聲來。
“吃公司的飯？我們這個不是鐵飯碗啊，”鍾老冷笑道。
他吃了一驚，連忙走近鍾老的辦公桌，小聲問道：“你聽到什麽消息嗎？”
“日本人打下了桂林，柳州，來勢很凶啊。聽說總經理有過表示，要是敵人進了貴州，就把公司搬到蘭州去，他已經打電報到蘭州去找房子了。要是真的搬蘭州的話，什麽都完了。我們這般人還不是隻好滾蛋！”鍾老又發牢騷地說。
會有這樣的事！他發呆了。他的眼前一片黑暗。他疲倦地搖著頭說：“不會罷，不會罷。”
“也說不定。不過他們那種人什麽事都做得出來。就拿公司來說：一些人一事不做，拿大薪水；象你整天拚命賣力氣，卻隻拿那麽一點錢，真少得可以！”鍾老還沒有把話講完，看見周主任大步走進來，便收了話頭，低聲對他說：“他今天怎麽來得這樣早！……你上樓去辦公罷。”
他沒精打采地上了樓。他走過吳科長的辦公桌前，吳科長忽然抬起頭把他打量了一下，看得他毛骨悚然。他膽戰心驚地走到自己位子前坐下，攤開那部永遠校不完的長篇譯稿，想把自己的腦子硬塞到那堆黑字中間去。“真沒有出息啊，他們連文章都做不通，我還要怕他們！”他暗暗地責備自己。可是他仍然小心翼翼地做他的工作。
腿不斷地痛，他的思想不能夠集中，他不知道自己一上午幹了些什麽事。他想到家，想到這裏的工作情形，想到剛才鍾老的話。他好些天沒有看報了。他個人的痛苦占有了他的整個心，別的身外事情再也引不起他的注意。過去，湘北戰事爆發，長沙淪陷，衡陽苦戰，全州失守，都不曾給他添一點苦惱。生活的擔子重重地壓著他，這幾年他一直沒有暢快地吐過一口氣。周圍的一切跟他有什麽關係呢？人人都在對他說，世界大局一天一天地在好轉，可是他的日子卻一天比一天地更艱難了。
開飯的鈴聲驚醒了他，把他從那些思想的糾纏中救了出來。他仰起頭吐了一口氣。一個同事馬上走到他麵前，說聲：“你簽個字罷，”就攤開一張信箋在他的桌上。他吃驚地一看，原來是同事們發起的給周主任做壽的公啟，每人名下攤派一千元。一千元，這是一個不小的數目，他躊躇一下，但是那個同事輕蔑地在旁邊咳嗽了。他惶恐地立刻拿起筆簽上自己的名字。同事笑了笑走開了。他站起來，覺得不僅左膝還在痛，連周身骨頭都痠痛了。他勉強支持著走下樓去吃中飯。
在飯桌上同事們激動地談論著桂、柳的失陷，和敵人的動向。他埋著頭吃飯，不參加討論，也不傾聽他們談論。他覺得渾身發冷，疑心是“擺子”發作了。他放下碗離開飯桌，鍾老望見他，便走過來說：“你不舒服罷？你臉色很難看，下半天不要辦公了。回家去睡個午覺也好。”
他感激地點一個頭，回答道：“那麽就請你替我請半天假罷；我自己也覺得精神不大好。”他走出門去。一輛人力車正拉到門前，車夫無意地看了他一眼。鍾老在門內勸道：“你坐車回去罷。”
“不要緊，路很近，我可以慢慢走，”他回過頭答道，便打起精神走下馬路，到對麵人行道上去。
他走得很慢。身子搖搖晃晃；頭變得特別重，不時要往頸上縮。走路時左膝的傷處仍然在痛，他隻好咬緊牙關，三步一停地埋著頭走，終於走了一大段路。前麵就是國際了。他忽然聽見一個女人的聲音。分明是他的妻子在說話。他吃驚地抬起頭。果然是她，她同那個穿漂亮大衣的年輕男子站在玻璃櫥窗前，看裏麵陳列的物品。但是她馬上跟著那個人進裏麵去了。她沒有看見他，也不會想到他離她就隻有三四步的光景。
他看到她的背影，今天她的身子似乎比任何時候都動人，她豐腴並且顯得年輕而富於生命力。雖然她和他同歲，可是他看看自己單薄瘦弱的身子，和一顛一簸的走路姿勢，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不象是同一個時代的人。
這樣一想，他感到一種鋒利的痛苦了。那個身材魁梧的年輕男人使他苦惱。她和那個人倒似乎更接近，距離更短。她站在那個人旁邊，倒使看見的人起一種和諧的感覺。他的心不安靜了。他本來已經走過了那個咖啡店，現在又轉回來，也站在櫥窗前，看看裏麵放著些什麽東西。大蛋糕、美國咖啡、口香糖、巧克力糖，真是五光十色。他們在看什麽呢？——他想。“happybirthday”，蛋糕的奶油麵上紅花綠葉中間現出這兩個紅色的英文字。他忽然記起來還有半個多月便是她的生日。他們剛才在看的，是不是這個生日蛋糕呢？那個年輕男人在準備送給她的生日禮物嗎？可是他自己呢？他又有什麽禮物送給她？他不自覺地把手伸進衣袋裏去。他掏出一把鈔票來。他低頭數了一數，一千一百幾十元！這是他的全部財產。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上麵寫著：“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。他歎了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖！他躲避似地掉開了頭。他剛把身子轉開，忽然想道：“他一定買得起的。”這個“他”指的是裏麵那個年輕人。這個思想傷害了他。他已經走過了咖啡店，又回轉來，走進大門，站到玻璃貨櫃前，假裝在看裏麵陳列的糖果點心，卻偷偷地側過頭朝咖啡廳看去。樹生正拿起杯子放到唇邊小口地呷著，她的臉上帶著笑容。妒忌使他心裏難過。他又害怕她會看到他。他不敢再停留，便急急地走出了大門。
一路上他隻覺得心在翻騰，頭在燃燒，他擔心自己會倒在這條傾斜不平的泥濘路上。他總算支持著到了家。
母親係著圍裙，立在方桌前挽起袖子洗衣服，抬起頭驚訝地問他一句：“你吃過飯沒有？”
“吃過了，”他疲倦地答道。他勉強地在母親旁邊站了片刻。
“你今天怎麽回來得這樣早？臉色又這樣難看！你不舒服嗎？”母親吃驚地說，她把兩隻手從盆裏拿出來，在圍裙上揩幹了。“快去睡下來，快去睡下來！”她半扶半推地把他送到床前。
“我沒有病，”他還在解釋，但是到了床前他再也支持不住，連鞋子也不脫，便倒下去。
“你把鞋子脫掉，舒服點，”母親站在床前說。
他掙紮著剛要坐起來，馬上又倒下去了，同時發出了一聲痛苦的呻吟。
“你好好地睡，我給你脫，”母親說著，真的彎下身子去解他的鞋帶。他閉著眼睛躺在床上。母親把他的兩隻皮鞋都脫掉了。她伸直身子帶著痛苦的關心望他的臉。“我給你蓋床毯子罷，”她又說，便把那幅疊好放在床腳的毛毯打開，蓋在他的身上。
他睜開眼睛望著她，有氣沒力地說了一句：“我恐怕在打擺子。”他的臉色白得象一張紙，連嘴唇也是灰白的。
“你睡罷，你隻管睡你的，等一會兒我給你吃奎寧，”母親安慰他說。她臉上的皺紋顯得更多了，頭發也好象沒有一根是黑色的了。她剛回到四川來的時候完全不是這個樣子。現在她自己燒飯，自己洗衣服，這些年她也苦夠了。完全是他使她受苦的。可是她始終關心他，不離開他。“她真是好母親啊，”他暗暗地稱讚道。
後來母親拿來三粒奎寧丸給他吞下了。她把剩下的半杯白開水放到方桌上去。
“媽，”他感激地喚了一聲，淚水從眼角掉下來了，他望著他母親，半晌說不出話。
“什麽事？”母親又走到床前俯下頭親切地問道。
“你真好……你對我太好了……”他斷斷續續地說。
“你睡罷，這些話等你好起來再說，”母親和藹地安慰他。
“我不要緊，”他搖搖頭無力地說。他看見母親並不注意聽他的話，又解釋道：“我隻請半天假。明天他們公宴周主任，給他祝壽，我還要去參加。”
“你隻請半天假？”母親不以為然地說。“其實你可以多休息一天，不必擔心扣不扣薪水。”
“我明天一定要去，不然他們會看不起我，說我太‘狗’，想賴掉份子錢，”他用力說，臉都爭紅了。
“‘狗’不‘狗’是你自己的事，跟他們有什麽相幹？周主任又不是什麽了不起的人！”母親氣憤地說。她忽然又問一句：“你看見樹生嗎？”
“我剛才還看見她，”他不加思索地回答。
“那麽她不陪你回家？她很可以請假回來看護你，她們當‘花瓶’的，不怕扣薪水。”她的妒忌和憎恨又被他那句話引起來了，她隻顧發泄自己的怒氣，卻沒有想到她的話怎樣傷了他的心。
他呆呆地望著母親，過了一會兒才露出微笑（多麽痛苦的微笑！），自語似地小聲說：
“她，她是天使啊。我不配她！”
母親隻聽清楚他的後一句話，便氣惱地接嘴說：
“你不配她？明明是她不配你啊！說是在銀行辦公，卻一天打扮得妖形怪狀，又不是去做女招待，哪個曉得她一天辦些什麽公？”
他不答話，隻是痛苦地歎了一口氣。
母親常常躲在她那個小房間裏。她似乎故意避開她的兒媳，不過兩個人要是遇在一處，她也並不對樹生板麵孔，說諷刺話，她隻是少講話罷了。
星期日早晨小宣回家來，下午搭最後一班汽車回學校去。祖母見到孫兒，特別高興。她自然把她親手補好的大衣給小宣試穿了。為了這件大衣，她兒媳也對她含笑地說過幾句感謝話。
天永遠是陰的，時而下小雨，時而雨停。可是馬路始終沒有全幹過。有時路上布滿泥漿，非常滑腳，人走在上麵，很不容易站穩。人行道上也是泥濘的。半個月很快地過去了，汪文宣某一天上午去公司辦公，剛走到十字路口就跌了一跤，把左邊膝蓋皮擦破一塊，他忍住痛，一歪一拐地走到公司門口。還沒有到辦公時間。鍾老坐在辦公桌前，兩眼望著路上行人，看見他進來，便問：“你怎麽啦，跌了跤嗎？”
他點點頭，不答話，簽了到以後就往樓梯口走。
“你請天假罷，不要把身體累壞了啊！”鍾老關心地說。
他在樓梯口站住了，回過頭無可奈何地笑了笑，輕輕地答道：“你曉得的，我有多少薪水好扣啊！”
“這種時候，你還擔心扣薪水！你還要替公司拚死命！你知道我們還能夠在公司吃多少天飯！”鍾老有點激動地埋怨道。
“有什麽辦法！我們既然吃公司的飯，”他疲倦地答道。他想關，卻笑不出聲來。
“吃公司的飯？我們這個不是鐵飯碗啊，”鍾老冷笑道。
他吃了一驚，連忙走近鍾老的辦公桌，小聲問道：“你聽到什麽消息嗎？”
“日本人打下了桂林，柳州，來勢很凶啊。聽說總經理有過表示，要是敵人進了貴州，就把公司搬到蘭州去，他已經打電報到蘭州去找房子了。要是真的搬蘭州的話，什麽都完了。我們這般人還不是隻好滾蛋！”鍾老又發牢騷地說。
會有這樣的事！他發呆了。他的眼前一片黑暗。他疲倦地搖著頭說：“不會罷，不會罷。”
“也說不定。不過他們那種人什麽事都做得出來。就拿公司來說：一些人一事不做，拿大薪水；象你整天拚命賣力氣，卻隻拿那麽一點錢，真少得可以！”鍾老還沒有把話講完，看見周主任大步走進來，便收了話頭，低聲對他說：“他今天怎麽來得這樣早！……你上樓去辦公罷。”
他沒精打采地上了樓。他走過吳科長的辦公桌前，吳科長忽然抬起頭把他打量了一下，看得他毛骨悚然。他膽戰心驚地走到自己位子前坐下，攤開那部永遠校不完的長篇譯稿，想把自己的腦子硬塞到那堆黑字中間去。“真沒有出息啊，他們連文章都做不通，我還要怕他們！”他暗暗地責備自己。可是他仍然小心翼翼地做他的工作。
腿不斷地痛，他的思想不能夠集中，他不知道自己一上午幹了些什麽事。他想到家，想到這裏的工作情形，想到剛才鍾老的話。他好些天沒有看報了。他個人的痛苦占有了他的整個心，別的身外事情再也引不起他的注意。過去，湘北戰事爆發，長沙淪陷，衡陽苦戰，全州失守，都不曾給他添一點苦惱。生活的擔子重重地壓著他，這幾年他一直沒有暢快地吐過一口氣。周圍的一切跟他有什麽關係呢？人人都在對他說，世界大局一天一天地在好轉，可是他的日子卻一天比一天地更艱難了。
開飯的鈴聲驚醒了他，把他從那些思想的糾纏中救了出來。他仰起頭吐了一口氣。一個同事馬上走到他麵前，說聲：“你簽個字罷，”就攤開一張信箋在他的桌上。他吃驚地一看，原來是同事們發起的給周主任做壽的公啟，每人名下攤派一千元。一千元，這是一個不小的數目，他躊躇一下，但是那個同事輕蔑地在旁邊咳嗽了。他惶恐地立刻拿起筆簽上自己的名字。同事笑了笑走開了。他站起來，覺得不僅左膝還在痛，連周身骨頭都痠痛了。他勉強支持著走下樓去吃中飯。
在飯桌上同事們激動地談論著桂、柳的失陷，和敵人的動向。他埋著頭吃飯，不參加討論，也不傾聽他們談論。他覺得渾身發冷，疑心是“擺子”發作了。他放下碗離開飯桌，鍾老望見他，便走過來說：“你不舒服罷？你臉色很難看，下半天不要辦公了。回家去睡個午覺也好。”
他感激地點一個頭，回答道：“那麽就請你替我請半天假罷；我自己也覺得精神不大好。”他走出門去。一輛人力車正拉到門前，車夫無意地看了他一眼。鍾老在門內勸道：“你坐車回去罷。”
“不要緊，路很近，我可以慢慢走，”他回過頭答道，便打起精神走下馬路，到對麵人行道上去。
他走得很慢。身子搖搖晃晃；頭變得特別重，不時要往頸上縮。走路時左膝的傷處仍然在痛，他隻好咬緊牙關，三步一停地埋著頭走，終於走了一大段路。前麵就是國際了。他忽然聽見一個女人的聲音。分明是他的妻子在說話。他吃驚地抬起頭。果然是她，她同那個穿漂亮大衣的年輕男子站在玻璃櫥窗前，看裏麵陳列的物品。但是她馬上跟著那個人進裏麵去了。她沒有看見他，也不會想到他離她就隻有三四步的光景。
他看到她的背影，今天她的身子似乎比任何時候都動人，她豐腴並且顯得年輕而富於生命力。雖然她和他同歲，可是他看看自己單薄瘦弱的身子，和一顛一簸的走路姿勢，還有他那疲乏的精神，他覺得她同他相差的地方太多，他們不象是同一個時代的人。
這樣一想，他感到一種鋒利的痛苦了。那個身材魁梧的年輕男人使他苦惱。她和那個人倒似乎更接近，距離更短。她站在那個人旁邊，倒使看見的人起一種和諧的感覺。他的心不安靜了。他本來已經走過了那個咖啡店，現在又轉回來，也站在櫥窗前，看看裏麵放著些什麽東西。大蛋糕、美國咖啡、口香糖、巧克力糖，真是五光十色。他們在看什麽呢？——他想。“happybirthday”，蛋糕的奶油麵上紅花綠葉中間現出這兩個紅色的英文字。他忽然記起來還有半個多月便是她的生日。他們剛才在看的，是不是這個生日蛋糕呢？那個年輕男人在準備送給她的生日禮物嗎？可是他自己呢？他又有什麽禮物送給她？他不自覺地把手伸進衣袋裏去。他掏出一把鈔票來。他低頭數了一數，一千一百幾十元！這是他的全部財產。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見了旁邊一張白紙條，上麵寫著：“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。他歎了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖！他躲避似地掉開了頭。他剛把身子轉開，忽然想道：“他一定買得起的。”這個“他”指的是裏麵那個年輕人。這個思想傷害了他。他已經走過了咖啡店，又回轉來，走進大門，站到玻璃貨櫃前，假裝在看裏麵陳列的糖果點心，卻偷偷地側過頭朝咖啡廳看去。樹生正拿起杯子放到唇邊小口地呷著，她的臉上帶著笑容。妒忌使他心裏難過。他又害怕她會看到他。他不敢再停留，便急急地走出了大門。
一路上他隻覺得心在翻騰，頭在燃燒，他擔心自己會倒在這條傾斜不平的泥濘路上。他總算支持著到了家。
母親係著圍裙，立在方桌前挽起袖子洗衣服，抬起頭驚訝地問他一句：“你吃過飯沒有？”
“吃過了，”他疲倦地答道。他勉強地在母親旁邊站了片刻。
“你今天怎麽回來得這樣早？臉色又這樣難看！你不舒服嗎？”母親吃驚地說，她把兩隻手從盆裏拿出來，在圍裙上揩幹了。“快去睡下來，快去睡下來！”她半扶半推地把他送到床前。
“我沒有病，”他還在解釋，但是到了床前他再也支持不住，連鞋子也不脫，便倒下去。
“你把鞋子脫掉，舒服點，”母親站在床前說。
他掙紮著剛要坐起來，馬上又倒下去了，同時發出了一聲痛苦的呻吟。
“你好好地睡，我給你脫，”母親說著，真的彎下身子去解他的鞋帶。他閉著眼睛躺在床上。母親把他的兩隻皮鞋都脫掉了。她伸直身子帶著痛苦的關心望他的臉。“我給你蓋床毯子罷，”她又說，便把那幅疊好放在床腳的毛毯打開，蓋在他的身上。
他睜開眼睛望著她，有氣沒力地說了一句：“我恐怕在打擺子。”他的臉色白得象一張紙，連嘴唇也是灰白的。
“你睡罷，你隻管睡你的，等一會兒我給你吃奎寧，”母親安慰他說。她臉上的皺紋顯得更多了，頭發也好象沒有一根是黑色的了。她剛回到四川來的時候完全不是這個樣子。現在她自己燒飯，自己洗衣服，這些年她也苦夠了。完全是他使她受苦的。可是她始終關心他，不離開他。“她真是好母親啊，”他暗暗地稱讚道。
後來母親拿來三粒奎寧丸給他吞下了。她把剩下的半杯白開水放到方桌上去。
“媽，”他感激地喚了一聲，淚水從眼角掉下來了，他望著他母親，半晌說不出話。
“什麽事？”母親又走到床前俯下頭親切地問道。
“你真好……你對我太好了……”他斷斷續續地說。
“你睡罷，這些話等你好起來再說，”母親和藹地安慰他。
“我不要緊，”他搖搖頭無力地說。他看見母親並不注意聽他的話，又解釋道：“我隻請半天假。明天他們公宴周主任，給他祝壽，我還要去參加。”
“你隻請半天假？”母親不以為然地說。“其實你可以多休息一天，不必擔心扣不扣薪水。”
“我明天一定要去，不然他們會看不起我，說我太‘狗’，想賴掉份子錢，”他用力說，臉都爭紅了。
“‘狗’不‘狗’是你自己的事，跟他們有什麽相幹？周主任又不是什麽了不起的人！”母親氣憤地說。她忽然又問一句：“你看見樹生嗎？”
“我剛才還看見她，”他不加思索地回答。
“那麽她不陪你回家？她很可以請假回來看護你，她們當‘花瓶’的，不怕扣薪水。”她的妒忌和憎恨又被他那句話引起來了，她隻顧發泄自己的怒氣，卻沒有想到她的話怎樣傷了他的心。
他呆呆地望著母親，過了一會兒才露出微笑（多麽痛苦的微笑！），自語似地小聲說：
“她，她是天使啊。我不配她！”
母親隻聽清楚他的後一句話，便氣惱地接嘴說：
“你不配她？明明是她不配你啊！說是在銀行辦公，卻一天打扮得妖形怪狀，又不是去做女招待，哪個曉得她一天辦些什麽公？”
他不答話，隻是痛苦地歎了一口氣。