這時候汪文宣在公司裏辦公。他不會知道家裏發生的事情。
這天早晨妻已經出門了，他才起床。他吃過早點後，忽然說要去辦公。母親阻止不了他。
“不要緊，我已經好了。”
“我不能請假太多。再不去辦公，連飯碗都會成問題。”
“我們不能把全家人都交給樹生一個人養活啊。我這幾天吃藥治病都是花她的錢。”
他拿這些話來回答母親。
母親找不到反駁的話了。其實她自己也想：我寧願挨餓，寧願忍受一切痛苦。她不願意讓樹生來養活她。
“還是讓我出去做事罷，我當個大娘，當個老媽子也可以，”母親最後吐出了這樣的話。她充滿愛憐地望著她這個獨子，她的眼圈紅了。
“媽，你怎麽這樣說？你是讀書人啊，哪裏能做這種事！”他痛苦地說，掉開眼光不敢看她。
“我隻後悔當初不該讀書，更不該讓你也讀書，我害了你一輩子，也害了我自己。老實說，我連做老媽子的資格也沒有！”母親痛苦地說。
“在這個時代，什麽人都有辦法，就是我們這種人沒用。我連一個銀行工友都不如，你也比不上一個老媽子，”他憤慨地說。最後他抬起頭歎了一口長氣，就走出了房門。母親追出去喚他，要他留下，他卻連頭也不回地走下樓出去了。
他到了公司。樓下辦公室似乎比平日冷靜些。簽到簿已經收起了。鍾老帶笑地對他點一個頭。他上了樓。二樓辦公室裏也有幾個空位。吳科長剛打完電話，不高興地瞪了他一眼，淡淡地問一句：“你病好了？”
“好了，謝謝你，”他低聲答道。
“我看你身體太差，應該長期休養，”吳科長冷冷地說。他不知道吳科長懷著什麽心思，卻聽見周主任在小房間裏不高興地咳了一聲嗽。
他含糊地答應了一個“是”，連忙到自己的位子上坐下來。
他剛坐下，工友就送來一疊初校樣到他的麵前。“吳科長說，這個校樣很要緊，當天就要的，”工友不客氣地說。
他心想：時局這樣緊張，同事中今天也有幾位沒有來辦公，大家都是忙忙慌慌，為什麽單單逼我一個人加倍工作？要是我今天不上班呢？你們就隻會欺負我！這太不公道了。可是他哼都不哼一聲，隻是溫和地點點頭。
“吳科長說，當天就要的，”工友站在旁邊望著他，象在折磨他似地又說了一遍。
他抬起頭，但是他連憤怒的表情也沒有，他溫和地答了一聲“好”。工友走開了。
他默默地翻開校樣和原稿，他不覺皺起眉來。這是一本關於黨義的書，前麵還有好幾位黨國要人的序言，是用四號字排的。他埋下頭低聲念這些序文，又念正文。他的心不知道跑到哪裏去了。他覺得頭昏，四肢無力。但是他還勉強支持著把校樣看下去。
在這中間，周主任走了，吳科長又走了。同事們大聲交談起來。他們在交換戰事的消息。每個人都帶著憂慮的表情講話，並不熱心工作。隻有他仍舊把頭埋在校樣上麵。“當天要的，”一個粗魯的聲音不斷地在他的耳邊說。最後他忍不住在心裏答複了：“不要追我，至多我把命賠給你就是了。”
到了十二點鍾，開飯的鈴聲響了。他好象遇到救星似的，離開了辦公室。他的胃口仍然不好。他勉強吃了一碗飯。他覺得同事們都帶了輕蔑和憐憫的眼光在看他，並且故意發一些關於戰事的“危言”嚇他。“老汪，你不久要加薪了。在這種時候你居然還能夠埋頭工作，年底真該得獎金啊，”一個同事這樣譏笑他。他不回答，卻又躲到樓上辦公桌前麵去。他不抽煙，又沒有精神看書。他無聊地坐在位子上，對著玻璃窗打起瞌睡來。
不知道過了多少時候，他忽然聽見有人在叫“汪先生”，他吃驚地睜開眼睛，挺起身子。那個工友又立在他麵前，望著他說：“有人給你送來一個字條，請你立刻去。”
字條放在桌上，是樹生的筆跡。上麵寫著：
宣：
有事情同你談，請即刻到國際一晤。
樹生即日
他吃了一驚。“有什麽事情呢？”他想道，連忙站起來，匆匆走下樓去。
“汪兄，到哪裏去？”鍾老問道。
他含糊地答應一聲，就走到人行道上去了。
他走進國際咖啡廳。顧客很少，桌子大半空著。樹生坐在靠裏一張圓桌旁。眼睛正朝著門口，她的擦了粉的臉上帶著怒容。看見了他，她忽然站起來，但是馬上又坐下了，她望著他，等候他走過來。
“我接到字條馬上就來了，”他賠笑地說，在她對麵坐下。“什麽事？”
“我要跟你離婚！”她睜圓眼睛，噘起嘴，沒頭沒腦地說了一句。
他幾乎不相信自己的耳朵了。但是她的表情他卻看得十分清楚。他知道一定發生了什麽事情，然而他不敢再問她。他默默地埋下頭去。
“我受不了你母親的氣，我今天下了決心了。有我就沒有她，有她就沒有我！這一個星期我全忍著，快悶死我了！”
他吐了一口氣，抬起頭來。他覺得事情並不十分嚴重，還是那個老問題。他可以向她解釋，他甚至可以代母親向她賠罪。她的怒氣會慢慢地平靜下來的。
“什麽事呀？你得先跟我講明白，”他鼓起勇氣陪笑道。“我媽的脾氣你是知道的，她腦筋舊，思想不清楚。有點嚕嗦，不過人倒是頂好的。”
“什麽事？還不是為了你！我提前下了班回家去看你，知道你走了，我覺得她不應該放你走，多說了幾句話，她就吵起來了！……”她紅著臉激動地說。
“這是我不好，媽本來不放我走，我一定要走，我怕假請多了，公司方麵不滿意。你也知道我們那裏的周主任、吳科長都是刻薄成性的，我吃了他們的飯就沒有自由了，”他不等她說完，便插嘴說。
“可是你在吐血生病啊，難道生病也不能請假嗎？他又沒有買了你的命！”她答道。
“公司不是慈善機關，哪裏管得了這些，”他苦笑道。“聽吳科長今天的口氣，好象他嫌我身體不好，倒希望我辭職。”
“辭職，就辭職！你不做事我也可以養活你！”她賭氣地說。
他臉紅了一下，他略略埋下頭，喃喃說：“不過……”
“是，我知道，又是你母親，她不願意，”她氣憤地說。“她看不起我！她恨我！”
“不，你誤會了，她不恨你，這跟她不相幹，”他連忙打岔道。
“她恨我，她看不起我，她剛才還對我講過，我沒有跟你正式結過婚，我不是你的妻子，我不過是你的姘頭。她罵我不要臉，她罵我比娼妓還不如。我可憐她沒有知識，我不屑於跟她吵。我不是在跟你開玩笑，我跟你說明白，如果你不另外找個地方安頓她，我就跟你離婚！我們三個人住在一起，一輩子也不會幸福，她根本就不願意你對妻子好。你有這樣的母親，就不應該結婚！”她愈往下說愈激動，也愈生氣，一張臉掙得通紅，兩隻眼睛裏燃著怒火。
“樹生，你稍微忍耐一下，”他惶恐地說，“等到抗戰勝利了，她要到昆明——”
“等到抗戰勝利！”她冷笑了一聲，“你真是在做夢！日本人已經打到貴陽了，你還在等待勝利！”
“那麽大家何苦還要吵呢？彼此忍耐一點不好嗎？”他臉上勉強做出笑容，可是他心裏很難過。
“忍耐！忍耐！你總是說忍耐的話！我問你，你要我忍耐到幾時？”她煩躁地問。
“隻要環境好一點，大家就可以相安的，”他帶著希望地答道。
“等環境好一點，這樣的話我聽你說了幾年了。環境隻有一天天壞下去。跟著你吃苦，我並不怕，是我自己要跟你結婚的。可是要我天天挨你母親的罵，那不行！”她又生起氣來，臉又掙紅了。
“那麽你看在我的份上，原諒她罷，她這兩年也吃夠苦了，”他臉色慘白地央求道。
“那是她活該，生出你這個寶貝兒子來！”她忽然變了臉色說，從手提包裏掏出三張百元鈔票丟在桌麵上，也不再說什麽，就站起來，氣衝衝地走出去了。
他呆呆地坐在椅子上，過了幾分鍾才跑出去追她。
他滿眼都是人，他應該到哪裏去找她呢？他掉頭四望，他看不見她的背影。“她一定是去銀行，”他想，他便朝那個方向走去。他大步走著，全身發熱，淌汗。
他走過大半條街，終於見到她的背影了。他興奮地喚了一聲；“樹生！”她似乎沒有聽見。他鼓起勇氣向前跑去。他離她愈來愈近了。他第二次大聲喚她的名字。她停下來，回頭看他。他連忙跑上去，抓住她的膀子。他睜大兩隻眼睛瞪著她，半晌才氣咻咻地吐出一句話：
“樹生，我都是為了你。”他的額上冒著汗。臉病態地發紅，嘴無力地張著在喘氣，臉上帶著一種求寬恕的表情。
“你何苦來！”她憐憫地望著他說；“為什麽不回家去躺躺？你病還沒有好，怎麽能辦公啊？”
“我應該向你說真話，”他仍舊很激動地說，“我去辦公，我不過想借支一點錢。”
“我原先就說過，你要用錢，我可以拿給你，用不著你去辦公，”她打岔地說。
“我想買點東西……後天是你的生日，……我想送你一點禮物……至少也要買一個蛋糕才……”他斷斷續續地說，帶著羞慚的表情，略略低下頭去。
她顯然吃了一驚。他的話是她沒有料想到的。她臉上的表情漸漸在變化；憐憫被感激和柔愛代替了。“你是這樣的打算？”她感動地小聲問。
他點點頭，又添一句：“可是我還沒有拿到錢。”
“你為什麽不早說？”她微笑道，帶著柔情望他。
“我說了，你一定不讓我做，”他答道，他的緊張的心鬆弛了，他的臉上也露出了笑容。
“你還記得我的生日，我自己倒忘記了，我真該謝謝你，”她感激地含笑道。
“那麽你不再生我的氣了？”他也懷著感激地說。
“我本來就沒有跟你生氣，”她坦白地回答。
“那麽你不離開我們？”他又問，聲音還略帶顫抖。
“我本來就沒有離開你的意思，”她答道。她看見他的臉上現出安慰的表情，便柔聲勸他：“你放心，我沒有別的意思。不過你母親——”她突然住了嘴，改口說：“你還是早點回家去休息罷。不要再去公司了。”
“我去一趟，我把東西收拾一下，就回去，”他說。妻點點頭，兩個人就在十字路口分別了。
他回到公司，已經是辦公時間了。他的精神比較爽快，可是身體還是疲乏。他坐下來，立刻開始工作。他覺得很吃力，有點透不過氣來。他打算回家休息，但是他想到“當天要”三個字，他連動也不敢動了。
校樣一頁一頁地翻過了。他弄不清楚自己看的是什麽文章。他的心在猛跳，他的腦子似乎變成了一塊堅硬的東西。眼前起了一層霧，紙上的黑字模糊起來。他隱隱約約地看見周主任那對凶惡的眼睛（周主任剛剛從外麵回來）。“到這個時候你還不放鬆我？你不過比我有錢有勢！”他憤慨地想道。
也不知道是怎樣起來的，他忽然咳一聲嗽，接著又咳了兩聲。他想吐痰，便走到屋角放痰盂的地方去。在十幾分鍾裏麵，他去了兩次。吳科長不高興地咳嗽一聲，不，吳科長隻是哼了一聲。他便不敢去第三次。偏偏他又咳出痰來，他隻好咽在肚裏。他居然忍耐住把剩下的十多頁校樣看完了。
過了三四分鍾，他覺得喉嚨又在發癢，他想忍住不咳出聲來，可是他心裏發慌，最後，一聲咳嗽爆發出來了。一口痰不由他管束地吐在校樣上。是紅色的，是鮮紅的血，他仿佛聞到了腥氣。他呆呆地望著它。他所有的自持、掙紮、忍耐的力量一下子全失去了。
“那麽到了無可挽救的時候了，”他痛苦地想道。忽然聽見周主任一聲輕咳，他仿佛又看到了那一對眼睛，他吃了一驚，連忙俯下身子在字紙簍裏抬起一片廢紙把血痰揩去。剛揩好痰，他又發出接連的咳聲。他走到痰盂前彎下身子吐了幾口痰。嘴裏幹得厲害。他想喝一杯茶，卻沒有人理他。他按著胸膛在喘氣。
周主任叫工友來請他到小房間去。
“密斯脫汪，你今天不要辦公了，還是早點回家休息罷，我看你身體太差……”周主任靠在活動椅背上，慢吞吞地含笑說。
他竭力裝出平靜的聲音回答一句：“不要緊，我還可以支持。”然而他的身體卻不想支持下去。他頭昏眼花，四肢無力，身子忽然搖晃起來。
“密斯脫汪，你身體不好，趁早休息罷。不然病倒了，醫藥費是一筆大數目啊，”周主任又說。
“回去就回去，不吃你這碗飯，難道就會餓死！”他氣惱地想道，口裏卻用溫和的調子說：“那麽我就請半天假罷。”他連忙用手帕掩住嘴咳起來。
“半天恐怕不行罷……。也好，你先回家再說，”周主任帶了點嘲笑的表情說，便把頭朝麵前那張漂亮的寫字台埋下去。
他不想再說什麽，恨不得馬上離開這個可怕的地方。可是他不得不硬著頭皮向那個人要求：“我想借支一個月薪水，請主任——”
周主任不等他說明理由，立刻截斷了他的話，厭煩地揮手說：“支半個月罷，你去會計科拿錢。”
他沒有第二句話說，隻好忍羞到會計科去支了三千五百元。他想：這點點錢能夠做什麽用呢？他帶著苦笑把鈔票揣在懷裏。
他把看完的校樣交出去以後，便走下樓。沒有人理他，卻有些憐憫的眼光跟隨他。“何苦啊，”周主任搖搖頭低聲說了這三個字。
他希望在樓下看見鍾老，他盼望著聽到一句安慰的話。他的心太冷了，需要一點溫暖。但是樓下沒有鍾老的影子。
天還是灰色，好象隨時都會下雨似的。走慣了的回家的路突然變得很長，而且崎嶇難走。周圍是一個陌生的世界，人們全有著那麽旺盛的精力。他們跟他中間沒有一點關聯。他彎著腰，拖著腳步，緩慢地走向死亡。
這天早晨妻已經出門了，他才起床。他吃過早點後，忽然說要去辦公。母親阻止不了他。
“不要緊，我已經好了。”
“我不能請假太多。再不去辦公，連飯碗都會成問題。”
“我們不能把全家人都交給樹生一個人養活啊。我這幾天吃藥治病都是花她的錢。”
他拿這些話來回答母親。
母親找不到反駁的話了。其實她自己也想：我寧願挨餓，寧願忍受一切痛苦。她不願意讓樹生來養活她。
“還是讓我出去做事罷，我當個大娘，當個老媽子也可以，”母親最後吐出了這樣的話。她充滿愛憐地望著她這個獨子，她的眼圈紅了。
“媽，你怎麽這樣說？你是讀書人啊，哪裏能做這種事！”他痛苦地說，掉開眼光不敢看她。
“我隻後悔當初不該讀書，更不該讓你也讀書，我害了你一輩子，也害了我自己。老實說，我連做老媽子的資格也沒有！”母親痛苦地說。
“在這個時代，什麽人都有辦法，就是我們這種人沒用。我連一個銀行工友都不如，你也比不上一個老媽子，”他憤慨地說。最後他抬起頭歎了一口長氣，就走出了房門。母親追出去喚他，要他留下，他卻連頭也不回地走下樓出去了。
他到了公司。樓下辦公室似乎比平日冷靜些。簽到簿已經收起了。鍾老帶笑地對他點一個頭。他上了樓。二樓辦公室裏也有幾個空位。吳科長剛打完電話，不高興地瞪了他一眼，淡淡地問一句：“你病好了？”
“好了，謝謝你，”他低聲答道。
“我看你身體太差，應該長期休養，”吳科長冷冷地說。他不知道吳科長懷著什麽心思，卻聽見周主任在小房間裏不高興地咳了一聲嗽。
他含糊地答應了一個“是”，連忙到自己的位子上坐下來。
他剛坐下，工友就送來一疊初校樣到他的麵前。“吳科長說，這個校樣很要緊，當天就要的，”工友不客氣地說。
他心想：時局這樣緊張，同事中今天也有幾位沒有來辦公，大家都是忙忙慌慌，為什麽單單逼我一個人加倍工作？要是我今天不上班呢？你們就隻會欺負我！這太不公道了。可是他哼都不哼一聲，隻是溫和地點點頭。
“吳科長說，當天就要的，”工友站在旁邊望著他，象在折磨他似地又說了一遍。
他抬起頭，但是他連憤怒的表情也沒有，他溫和地答了一聲“好”。工友走開了。
他默默地翻開校樣和原稿，他不覺皺起眉來。這是一本關於黨義的書，前麵還有好幾位黨國要人的序言，是用四號字排的。他埋下頭低聲念這些序文，又念正文。他的心不知道跑到哪裏去了。他覺得頭昏，四肢無力。但是他還勉強支持著把校樣看下去。
在這中間，周主任走了，吳科長又走了。同事們大聲交談起來。他們在交換戰事的消息。每個人都帶著憂慮的表情講話，並不熱心工作。隻有他仍舊把頭埋在校樣上麵。“當天要的，”一個粗魯的聲音不斷地在他的耳邊說。最後他忍不住在心裏答複了：“不要追我，至多我把命賠給你就是了。”
到了十二點鍾，開飯的鈴聲響了。他好象遇到救星似的，離開了辦公室。他的胃口仍然不好。他勉強吃了一碗飯。他覺得同事們都帶了輕蔑和憐憫的眼光在看他，並且故意發一些關於戰事的“危言”嚇他。“老汪，你不久要加薪了。在這種時候你居然還能夠埋頭工作，年底真該得獎金啊，”一個同事這樣譏笑他。他不回答，卻又躲到樓上辦公桌前麵去。他不抽煙，又沒有精神看書。他無聊地坐在位子上，對著玻璃窗打起瞌睡來。
不知道過了多少時候，他忽然聽見有人在叫“汪先生”，他吃驚地睜開眼睛，挺起身子。那個工友又立在他麵前，望著他說：“有人給你送來一個字條，請你立刻去。”
字條放在桌上，是樹生的筆跡。上麵寫著：
宣：
有事情同你談，請即刻到國際一晤。
樹生即日
他吃了一驚。“有什麽事情呢？”他想道，連忙站起來，匆匆走下樓去。
“汪兄，到哪裏去？”鍾老問道。
他含糊地答應一聲，就走到人行道上去了。
他走進國際咖啡廳。顧客很少，桌子大半空著。樹生坐在靠裏一張圓桌旁。眼睛正朝著門口，她的擦了粉的臉上帶著怒容。看見了他，她忽然站起來，但是馬上又坐下了，她望著他，等候他走過來。
“我接到字條馬上就來了，”他賠笑地說，在她對麵坐下。“什麽事？”
“我要跟你離婚！”她睜圓眼睛，噘起嘴，沒頭沒腦地說了一句。
他幾乎不相信自己的耳朵了。但是她的表情他卻看得十分清楚。他知道一定發生了什麽事情，然而他不敢再問她。他默默地埋下頭去。
“我受不了你母親的氣，我今天下了決心了。有我就沒有她，有她就沒有我！這一個星期我全忍著，快悶死我了！”
他吐了一口氣，抬起頭來。他覺得事情並不十分嚴重，還是那個老問題。他可以向她解釋，他甚至可以代母親向她賠罪。她的怒氣會慢慢地平靜下來的。
“什麽事呀？你得先跟我講明白，”他鼓起勇氣陪笑道。“我媽的脾氣你是知道的，她腦筋舊，思想不清楚。有點嚕嗦，不過人倒是頂好的。”
“什麽事？還不是為了你！我提前下了班回家去看你，知道你走了，我覺得她不應該放你走，多說了幾句話，她就吵起來了！……”她紅著臉激動地說。
“這是我不好，媽本來不放我走，我一定要走，我怕假請多了，公司方麵不滿意。你也知道我們那裏的周主任、吳科長都是刻薄成性的，我吃了他們的飯就沒有自由了，”他不等她說完，便插嘴說。
“可是你在吐血生病啊，難道生病也不能請假嗎？他又沒有買了你的命！”她答道。
“公司不是慈善機關，哪裏管得了這些，”他苦笑道。“聽吳科長今天的口氣，好象他嫌我身體不好，倒希望我辭職。”
“辭職，就辭職！你不做事我也可以養活你！”她賭氣地說。
他臉紅了一下，他略略埋下頭，喃喃說：“不過……”
“是，我知道，又是你母親，她不願意，”她氣憤地說。“她看不起我！她恨我！”
“不，你誤會了，她不恨你，這跟她不相幹，”他連忙打岔道。
“她恨我，她看不起我，她剛才還對我講過，我沒有跟你正式結過婚，我不是你的妻子，我不過是你的姘頭。她罵我不要臉，她罵我比娼妓還不如。我可憐她沒有知識，我不屑於跟她吵。我不是在跟你開玩笑，我跟你說明白，如果你不另外找個地方安頓她，我就跟你離婚！我們三個人住在一起，一輩子也不會幸福，她根本就不願意你對妻子好。你有這樣的母親，就不應該結婚！”她愈往下說愈激動，也愈生氣，一張臉掙得通紅，兩隻眼睛裏燃著怒火。
“樹生，你稍微忍耐一下，”他惶恐地說，“等到抗戰勝利了，她要到昆明——”
“等到抗戰勝利！”她冷笑了一聲，“你真是在做夢！日本人已經打到貴陽了，你還在等待勝利！”
“那麽大家何苦還要吵呢？彼此忍耐一點不好嗎？”他臉上勉強做出笑容，可是他心裏很難過。
“忍耐！忍耐！你總是說忍耐的話！我問你，你要我忍耐到幾時？”她煩躁地問。
“隻要環境好一點，大家就可以相安的，”他帶著希望地答道。
“等環境好一點，這樣的話我聽你說了幾年了。環境隻有一天天壞下去。跟著你吃苦，我並不怕，是我自己要跟你結婚的。可是要我天天挨你母親的罵，那不行！”她又生起氣來，臉又掙紅了。
“那麽你看在我的份上，原諒她罷，她這兩年也吃夠苦了，”他臉色慘白地央求道。
“那是她活該，生出你這個寶貝兒子來！”她忽然變了臉色說，從手提包裏掏出三張百元鈔票丟在桌麵上，也不再說什麽，就站起來，氣衝衝地走出去了。
他呆呆地坐在椅子上，過了幾分鍾才跑出去追她。
他滿眼都是人，他應該到哪裏去找她呢？他掉頭四望，他看不見她的背影。“她一定是去銀行，”他想，他便朝那個方向走去。他大步走著，全身發熱，淌汗。
他走過大半條街，終於見到她的背影了。他興奮地喚了一聲；“樹生！”她似乎沒有聽見。他鼓起勇氣向前跑去。他離她愈來愈近了。他第二次大聲喚她的名字。她停下來，回頭看他。他連忙跑上去，抓住她的膀子。他睜大兩隻眼睛瞪著她，半晌才氣咻咻地吐出一句話：
“樹生，我都是為了你。”他的額上冒著汗。臉病態地發紅，嘴無力地張著在喘氣，臉上帶著一種求寬恕的表情。
“你何苦來！”她憐憫地望著他說；“為什麽不回家去躺躺？你病還沒有好，怎麽能辦公啊？”
“我應該向你說真話，”他仍舊很激動地說，“我去辦公，我不過想借支一點錢。”
“我原先就說過，你要用錢，我可以拿給你，用不著你去辦公，”她打岔地說。
“我想買點東西……後天是你的生日，……我想送你一點禮物……至少也要買一個蛋糕才……”他斷斷續續地說，帶著羞慚的表情，略略低下頭去。
她顯然吃了一驚。他的話是她沒有料想到的。她臉上的表情漸漸在變化；憐憫被感激和柔愛代替了。“你是這樣的打算？”她感動地小聲問。
他點點頭，又添一句：“可是我還沒有拿到錢。”
“你為什麽不早說？”她微笑道，帶著柔情望他。
“我說了，你一定不讓我做，”他答道，他的緊張的心鬆弛了，他的臉上也露出了笑容。
“你還記得我的生日，我自己倒忘記了，我真該謝謝你，”她感激地含笑道。
“那麽你不再生我的氣了？”他也懷著感激地說。
“我本來就沒有跟你生氣，”她坦白地回答。
“那麽你不離開我們？”他又問，聲音還略帶顫抖。
“我本來就沒有離開你的意思，”她答道。她看見他的臉上現出安慰的表情，便柔聲勸他：“你放心，我沒有別的意思。不過你母親——”她突然住了嘴，改口說：“你還是早點回家去休息罷。不要再去公司了。”
“我去一趟，我把東西收拾一下，就回去，”他說。妻點點頭，兩個人就在十字路口分別了。
他回到公司，已經是辦公時間了。他的精神比較爽快，可是身體還是疲乏。他坐下來，立刻開始工作。他覺得很吃力，有點透不過氣來。他打算回家休息，但是他想到“當天要”三個字，他連動也不敢動了。
校樣一頁一頁地翻過了。他弄不清楚自己看的是什麽文章。他的心在猛跳，他的腦子似乎變成了一塊堅硬的東西。眼前起了一層霧，紙上的黑字模糊起來。他隱隱約約地看見周主任那對凶惡的眼睛（周主任剛剛從外麵回來）。“到這個時候你還不放鬆我？你不過比我有錢有勢！”他憤慨地想道。
也不知道是怎樣起來的，他忽然咳一聲嗽，接著又咳了兩聲。他想吐痰，便走到屋角放痰盂的地方去。在十幾分鍾裏麵，他去了兩次。吳科長不高興地咳嗽一聲，不，吳科長隻是哼了一聲。他便不敢去第三次。偏偏他又咳出痰來，他隻好咽在肚裏。他居然忍耐住把剩下的十多頁校樣看完了。
過了三四分鍾，他覺得喉嚨又在發癢，他想忍住不咳出聲來，可是他心裏發慌，最後，一聲咳嗽爆發出來了。一口痰不由他管束地吐在校樣上。是紅色的，是鮮紅的血，他仿佛聞到了腥氣。他呆呆地望著它。他所有的自持、掙紮、忍耐的力量一下子全失去了。
“那麽到了無可挽救的時候了，”他痛苦地想道。忽然聽見周主任一聲輕咳，他仿佛又看到了那一對眼睛，他吃了一驚，連忙俯下身子在字紙簍裏抬起一片廢紙把血痰揩去。剛揩好痰，他又發出接連的咳聲。他走到痰盂前彎下身子吐了幾口痰。嘴裏幹得厲害。他想喝一杯茶，卻沒有人理他。他按著胸膛在喘氣。
周主任叫工友來請他到小房間去。
“密斯脫汪，你今天不要辦公了，還是早點回家休息罷，我看你身體太差……”周主任靠在活動椅背上，慢吞吞地含笑說。
他竭力裝出平靜的聲音回答一句：“不要緊，我還可以支持。”然而他的身體卻不想支持下去。他頭昏眼花，四肢無力，身子忽然搖晃起來。
“密斯脫汪，你身體不好，趁早休息罷。不然病倒了，醫藥費是一筆大數目啊，”周主任又說。
“回去就回去，不吃你這碗飯，難道就會餓死！”他氣惱地想道，口裏卻用溫和的調子說：“那麽我就請半天假罷。”他連忙用手帕掩住嘴咳起來。
“半天恐怕不行罷……。也好，你先回家再說，”周主任帶了點嘲笑的表情說，便把頭朝麵前那張漂亮的寫字台埋下去。
他不想再說什麽，恨不得馬上離開這個可怕的地方。可是他不得不硬著頭皮向那個人要求：“我想借支一個月薪水，請主任——”
周主任不等他說明理由，立刻截斷了他的話，厭煩地揮手說：“支半個月罷，你去會計科拿錢。”
他沒有第二句話說，隻好忍羞到會計科去支了三千五百元。他想：這點點錢能夠做什麽用呢？他帶著苦笑把鈔票揣在懷裏。
他把看完的校樣交出去以後，便走下樓。沒有人理他，卻有些憐憫的眼光跟隨他。“何苦啊，”周主任搖搖頭低聲說了這三個字。
他希望在樓下看見鍾老，他盼望著聽到一句安慰的話。他的心太冷了，需要一點溫暖。但是樓下沒有鍾老的影子。
天還是灰色，好象隨時都會下雨似的。走慣了的回家的路突然變得很長，而且崎嶇難走。周圍是一個陌生的世界，人們全有著那麽旺盛的精力。他們跟他中間沒有一點關聯。他彎著腰，拖著腳步，緩慢地走向死亡。