雨後的百花深處絕對不美。
胡同愈發狹長，走在其中，總感覺兩邊的牆朝著中間擠，牆上青苔似乎都要擦髒了衣衫。倒是蘊含的清涼，趕走了夏日的燥熱。
肖淺和李清絕昨夜就宿在寧瀚的四合院裏。
這貨憋在家裏好幾個月，一腔苦悶無處宣泄，抓住肖淺和李清絕就不撒手。明明兩人不能陪他喝酒，他卻酩酊大醉。
以至於第二天起來後，這貨走路都是飄的。
踉蹌在胡同裏，左邊的牆撞一下，右邊的牆頂一下。不知道的，還以為他在練鐵山靠。
肖淺撐著傘，瞅著他直樂，卻對李清絕說話。
“昨晚睡的好嗎？”
“不好，雨打在窗子上劈裏啪啦的，好像總有人敲門，害怕。”
肖淺把傘往她那邊傾斜一點。
“都跟你說了，咱們一起睡，我能保護你的。”
“呸！”
迤邐而行，路並不長。
當看到眼前小賣鋪一樣的門臉時，肖淺不禁唏噓。
就是這麽一個不起眼的地方，竟然是中國現代流行音樂的發源地。
古樸，破舊，但倔強，也不知道在堅持什麽。
走了一段路，寧瀚的酒勁去了不少。
“這裏沒多大意思了，都不來了。當初這裏，什麽神仙見不著？現在唱片公司到處都是，這裏就剩下發燒友了。”
李清絕是不懂的，打量著門臉，蹙著眉，很難將門臉和長壽集團——百花錄音棚的字樣聯係在一起。
“這是錄音棚？”
“沒想到吧？”
這一世很多歌手都沒了，但百花深處依舊在，依舊延續了曆史的慣性，依舊孕育了許許多多的大腕兒。
“當初瞿琪姐的第一張專輯，就是在這裏錄製的。”
李清絕咋舌，心裏終於有了敬畏。
“你說的那個人，就在這裏？”
寧瀚看樣子沒少來，熟門熟路，領著他們往裏走。
“他在這兒幫閑，順便練嗓子。腔調絕對足，就是沒什麽機會。你要是不說，恐怕我都想不起這麽一個人來。”
錄音棚裏也不大，卻有幾轉。
一進門，就看到一個中年女人在織毛衣，也不抬頭。
“幾位是來錄歌的嗎？一小時一百五。”
寧瀚湊過去。
“紅姐，我們來找人的。”
女人這才抬頭，看到是寧瀚，嘴角彎了彎，算是笑了。
“喲，小寧子啊，你不是拍電影去了嗎？這是拍完了？”
就不能跟寧瀚提“電影”兩字兒，他的身子搖晃個不停。
“今兒不說電影，咱們聊音樂。”
紅姐放下毛衣，給幾人讓座。
“聊音樂？我和你聊的著嗎？你懂五線譜嗎？你亮個嗓子我聽聽？”
被呲兒了寧瀚也不生氣，嬉皮笑臉的。
“我是不行，但我帶了高人過來呀。”
說著一指肖淺，做了介紹。
“這位是我老板，從魔都來的，紅姐應該聽說過，瞿琪姐最新的專輯，就是我們老板做的。”
紅姐倒茶的手一頓，偏著頭看向肖淺。
“你……是肖公子？”
這女人三十多歲，大體是寧靜的。一頭短發，參差不齊，應該是自己剪的。
因為偏著頭的緣故，頭發偏向一側，額頭全都露了出來。
好一張桃子臉，夠潤，偏暖，帶著歲月靜好，怪不得能在此堅守。
“紅姐慧眼，我是肖淺。”
如今肖淺在中國音樂界可不是無名小卒了，出手就是金曲，到處都在流傳他點石成金的能力。
但紅姐就隻是點點頭，神情不鹹不淡。
也是，守著百花深處，什麽腕兒沒見過？
“聽說肖總在魔都好大的事業，今兒來這兒，應該不是錄歌的吧？”
女人說話間，越過他們，貪戀地看著裏間的設備。
時代變了，曾經國內最好的錄音棚，也失去了它的驕傲。這裏的設備，積攢了歲月，功能卻跟不上了。
隔行如隔山，寧瀚看不出紅姐的情愫。
“我們是來找剛子的。肖總需要找一個合適的歌手，我就跟他推薦了剛子。紅姐，你不會舍不得吧？”
女人的念想被從回憶裏拽出來，嗔怪不已。
“怎麽說話呢？我為什麽舍不得？他又不是我相好的。”
京城人嘴都貧，寧瀚也是個賤貨。
“嘿，那可不一定。你們這孤男寡女的，剛子又那麽壯，你這三十如狼、四十如虎的，能忍住？”
直到這時，紅姐才終於展現出京城大颯蜜的潑辣。
“我見你爸爸沒忍住，才生出你這麽個玩意兒。”
罵歸罵，紅姐依舊扭著腰去了後邊。不大一會兒，再回來時，屁股後邊跟著一個小夥子。
好家夥，個頭真是不矮，起碼有一米八幾了。
虎背蜂腰螳螂腿，邁一步就好像要跳起來似的。顯然紅姐都跟他說了，小夥子走來的時候，臉上是藏不住的雀躍。
“剛子，別說哥哥不照顧你呀。我跟你說，這事兒要成了，你得請哥哥喝酒。”
寧瀚摟著小夥子的脖子，愣是沒一句正話。
這貨在魔都的時候不這樣啊，文質彬彬的，賊有文藝青年的範兒。
這一回了四九城，嘴裏就可勁地貧。
小夥子卻不敢怠慢。
“我一直都知道寧哥仗義，沒說的，不管成不成，咱們東來順走起。”
肖淺抿嘴一笑。
這小夥子看起來是個型男，開口做人卻門清，不出頭隻能說運氣太背了。
寧瀚把小夥子拉到肖淺麵前。
“肖總，這就是我跟說的兄弟。他叫屠小剛，以前是唱京戲的，銅錘花臉出身。那嗓兒沒說的，敞亮。估計你需要的人，他不行，就找不到第二個了。”
盡管肖淺看著就是一個孩子，屠小剛卻畢恭畢敬。
“肖總，您好。多謝您給機會，我一定努力。”
“嗬嗬，別拘謹，坐坐坐，咱們坐下來聊。”
屠小剛這才尋摸著一條板凳，貼著寧瀚坐了。雖然會來事兒，但到底年輕，麵對著大佬放不開。
“聽瀚哥說你是唱京戲的？怎麽好好的，跑來唱歌了？”
肖淺從閑聊開始，慢慢深入了解。
家常話最是讓人放鬆，屠小剛不明所以，就介紹自己的情況。
“我打小就學唱戲，師父說我嗓子適合銅錘花臉。您也知道，這花臉全靠腔調鎮場子。我也不是吹噓，當時在團裏，論起嗓子我也是排的上號的。可是等了好幾年，愣是上不了場。”
肖淺好奇。
“為什麽呀？”
屠小剛憤憤不平，倒更是自怨自艾的多。
“他們說我腦袋小，撐不起花臉的場。”
肖淺這才注意觀察，發現屠小剛碩大的個子上麵，竟然是一顆豹子頭。
花臉那可是台子上的重頭戲，一副嗓子就能撐起全部。所以但凡是能唱花臉的，必然都是穩重老城的角兒。
隻要一提包公和徐延昭，大家夥就明白了。
豹子頭化包公妝，那畫麵……
嘖嘖，沐猴而冠啊。
屠小剛喘息了幾口，稍許平複了下來。
“眼瞅著在團裏沒出頭之日，可我還年輕，總不能一輩子都耽擱了吧？正好又喜歡唱歌，全部本事又都在這幅嗓子上，所以就來這裏找找機會。”
“那結果如何？”
這次是紅姐開口了。
“還能如何？你們不是看見了嘛，就隻能窩在這裏打雜唄。我這地方不比從前，大家夥都不怎麽來了。而且現在各個的背後都有公司啦，什麽事兒自己都做不了主。再一個，小剛這形象，如今也不吃香啊。我給他推薦了幾家公司，結果人家都說，現在大眾喜歡的是什麽陽光型的男孩。他這樣的，沒出路。”
伴隨著紅姐的憤憤不平，屠小剛腦袋漸漸低垂。到了最後，更是埋在雙臂之間。
百花深處，如今已唱不出笑看風雲了。
胡同愈發狹長，走在其中，總感覺兩邊的牆朝著中間擠，牆上青苔似乎都要擦髒了衣衫。倒是蘊含的清涼，趕走了夏日的燥熱。
肖淺和李清絕昨夜就宿在寧瀚的四合院裏。
這貨憋在家裏好幾個月，一腔苦悶無處宣泄，抓住肖淺和李清絕就不撒手。明明兩人不能陪他喝酒，他卻酩酊大醉。
以至於第二天起來後，這貨走路都是飄的。
踉蹌在胡同裏，左邊的牆撞一下，右邊的牆頂一下。不知道的，還以為他在練鐵山靠。
肖淺撐著傘，瞅著他直樂，卻對李清絕說話。
“昨晚睡的好嗎？”
“不好，雨打在窗子上劈裏啪啦的，好像總有人敲門，害怕。”
肖淺把傘往她那邊傾斜一點。
“都跟你說了，咱們一起睡，我能保護你的。”
“呸！”
迤邐而行，路並不長。
當看到眼前小賣鋪一樣的門臉時，肖淺不禁唏噓。
就是這麽一個不起眼的地方，竟然是中國現代流行音樂的發源地。
古樸，破舊，但倔強，也不知道在堅持什麽。
走了一段路，寧瀚的酒勁去了不少。
“這裏沒多大意思了，都不來了。當初這裏，什麽神仙見不著？現在唱片公司到處都是，這裏就剩下發燒友了。”
李清絕是不懂的，打量著門臉，蹙著眉，很難將門臉和長壽集團——百花錄音棚的字樣聯係在一起。
“這是錄音棚？”
“沒想到吧？”
這一世很多歌手都沒了，但百花深處依舊在，依舊延續了曆史的慣性，依舊孕育了許許多多的大腕兒。
“當初瞿琪姐的第一張專輯，就是在這裏錄製的。”
李清絕咋舌，心裏終於有了敬畏。
“你說的那個人，就在這裏？”
寧瀚看樣子沒少來，熟門熟路，領著他們往裏走。
“他在這兒幫閑，順便練嗓子。腔調絕對足，就是沒什麽機會。你要是不說，恐怕我都想不起這麽一個人來。”
錄音棚裏也不大，卻有幾轉。
一進門，就看到一個中年女人在織毛衣，也不抬頭。
“幾位是來錄歌的嗎？一小時一百五。”
寧瀚湊過去。
“紅姐，我們來找人的。”
女人這才抬頭，看到是寧瀚，嘴角彎了彎，算是笑了。
“喲，小寧子啊，你不是拍電影去了嗎？這是拍完了？”
就不能跟寧瀚提“電影”兩字兒，他的身子搖晃個不停。
“今兒不說電影，咱們聊音樂。”
紅姐放下毛衣，給幾人讓座。
“聊音樂？我和你聊的著嗎？你懂五線譜嗎？你亮個嗓子我聽聽？”
被呲兒了寧瀚也不生氣，嬉皮笑臉的。
“我是不行，但我帶了高人過來呀。”
說著一指肖淺，做了介紹。
“這位是我老板，從魔都來的，紅姐應該聽說過，瞿琪姐最新的專輯，就是我們老板做的。”
紅姐倒茶的手一頓，偏著頭看向肖淺。
“你……是肖公子？”
這女人三十多歲，大體是寧靜的。一頭短發，參差不齊，應該是自己剪的。
因為偏著頭的緣故，頭發偏向一側，額頭全都露了出來。
好一張桃子臉，夠潤，偏暖，帶著歲月靜好，怪不得能在此堅守。
“紅姐慧眼，我是肖淺。”
如今肖淺在中國音樂界可不是無名小卒了，出手就是金曲，到處都在流傳他點石成金的能力。
但紅姐就隻是點點頭，神情不鹹不淡。
也是，守著百花深處，什麽腕兒沒見過？
“聽說肖總在魔都好大的事業，今兒來這兒，應該不是錄歌的吧？”
女人說話間，越過他們，貪戀地看著裏間的設備。
時代變了，曾經國內最好的錄音棚，也失去了它的驕傲。這裏的設備，積攢了歲月，功能卻跟不上了。
隔行如隔山，寧瀚看不出紅姐的情愫。
“我們是來找剛子的。肖總需要找一個合適的歌手，我就跟他推薦了剛子。紅姐，你不會舍不得吧？”
女人的念想被從回憶裏拽出來，嗔怪不已。
“怎麽說話呢？我為什麽舍不得？他又不是我相好的。”
京城人嘴都貧，寧瀚也是個賤貨。
“嘿，那可不一定。你們這孤男寡女的，剛子又那麽壯，你這三十如狼、四十如虎的，能忍住？”
直到這時，紅姐才終於展現出京城大颯蜜的潑辣。
“我見你爸爸沒忍住，才生出你這麽個玩意兒。”
罵歸罵，紅姐依舊扭著腰去了後邊。不大一會兒，再回來時，屁股後邊跟著一個小夥子。
好家夥，個頭真是不矮，起碼有一米八幾了。
虎背蜂腰螳螂腿，邁一步就好像要跳起來似的。顯然紅姐都跟他說了，小夥子走來的時候，臉上是藏不住的雀躍。
“剛子，別說哥哥不照顧你呀。我跟你說，這事兒要成了，你得請哥哥喝酒。”
寧瀚摟著小夥子的脖子，愣是沒一句正話。
這貨在魔都的時候不這樣啊，文質彬彬的，賊有文藝青年的範兒。
這一回了四九城，嘴裏就可勁地貧。
小夥子卻不敢怠慢。
“我一直都知道寧哥仗義，沒說的，不管成不成，咱們東來順走起。”
肖淺抿嘴一笑。
這小夥子看起來是個型男，開口做人卻門清，不出頭隻能說運氣太背了。
寧瀚把小夥子拉到肖淺麵前。
“肖總，這就是我跟說的兄弟。他叫屠小剛，以前是唱京戲的，銅錘花臉出身。那嗓兒沒說的，敞亮。估計你需要的人，他不行，就找不到第二個了。”
盡管肖淺看著就是一個孩子，屠小剛卻畢恭畢敬。
“肖總，您好。多謝您給機會，我一定努力。”
“嗬嗬，別拘謹，坐坐坐，咱們坐下來聊。”
屠小剛這才尋摸著一條板凳，貼著寧瀚坐了。雖然會來事兒，但到底年輕，麵對著大佬放不開。
“聽瀚哥說你是唱京戲的？怎麽好好的，跑來唱歌了？”
肖淺從閑聊開始，慢慢深入了解。
家常話最是讓人放鬆，屠小剛不明所以，就介紹自己的情況。
“我打小就學唱戲，師父說我嗓子適合銅錘花臉。您也知道，這花臉全靠腔調鎮場子。我也不是吹噓，當時在團裏，論起嗓子我也是排的上號的。可是等了好幾年，愣是上不了場。”
肖淺好奇。
“為什麽呀？”
屠小剛憤憤不平，倒更是自怨自艾的多。
“他們說我腦袋小，撐不起花臉的場。”
肖淺這才注意觀察，發現屠小剛碩大的個子上麵，竟然是一顆豹子頭。
花臉那可是台子上的重頭戲，一副嗓子就能撐起全部。所以但凡是能唱花臉的，必然都是穩重老城的角兒。
隻要一提包公和徐延昭，大家夥就明白了。
豹子頭化包公妝，那畫麵……
嘖嘖，沐猴而冠啊。
屠小剛喘息了幾口，稍許平複了下來。
“眼瞅著在團裏沒出頭之日，可我還年輕，總不能一輩子都耽擱了吧？正好又喜歡唱歌，全部本事又都在這幅嗓子上，所以就來這裏找找機會。”
“那結果如何？”
這次是紅姐開口了。
“還能如何？你們不是看見了嘛，就隻能窩在這裏打雜唄。我這地方不比從前，大家夥都不怎麽來了。而且現在各個的背後都有公司啦，什麽事兒自己都做不了主。再一個，小剛這形象，如今也不吃香啊。我給他推薦了幾家公司，結果人家都說，現在大眾喜歡的是什麽陽光型的男孩。他這樣的，沒出路。”
伴隨著紅姐的憤憤不平，屠小剛腦袋漸漸低垂。到了最後，更是埋在雙臂之間。
百花深處，如今已唱不出笑看風雲了。