安靜最喜歡的地方是市中心的圖書館。在這裏，她可以不被別人打擾，安心地坐在靠窗的角落裏看書。這裏人人都很安靜，她可以融入其中，看上去和別人沒有什麽不同。
很少有人知道，她是一個先天性失聰患者。
安靜人如其名，平時很少與人溝通，最喜歡做的事情就是戴著耳機看書，每天與孤獨為伴，與書籍為友。用她的話來說，她是一個被世界所拋棄的臭蟲，活在這世上已屬實不易，不敢再奢求有人能陪伴，得到什麽溫暖。
這一天和往常沒有什麽不同，安靜戴著耳機，專注地讀書，遇到了喜歡的句子，會把它們抄在劄記本上。
“最動人的音樂在心裏。”
安靜的字相當不錯，是一眼看見就會被驚豔的秀氣字體。因為她聽不見，所以和媽媽交流時候媽媽會寫紙條給她看，她也會用紙條回，從小到大都是這樣，練就了一手好字。後來安靜在特殊教育學校學了一點唇語，能看得懂媽媽說的話，便不會麻煩媽媽寫紙條。但是媽媽每天依舊會背一個包，包裏是筆和紙，方便安靜看不懂唇語的時候寫給她看。
安靜生下來就聽不見，她的爸爸一聽說治不好，就要把孩子掐死，媽媽哭著和爸爸離了婚，大罵她爸爸是人渣，說自己一個人會照顧好孩子，並給她取名叫安靜。從此以後，安靜就是媽媽一個人的女兒了。長大了的安靜發誓，會聽媽媽的話，對她好。
安靜性格內斂，不善言辭，在特殊教育學校的人緣也不好，媽媽怕她孤獨，找來隔壁鄰居的兒子陪她玩，這一玩就是好多年。說是一起玩，青梅竹馬，兩小無猜，但其實是兩個人湊在一起做自己的事。安靜不喜歡這個哥哥，因為他言辭中的關心總是帶著同情，對她的好也不過是受了媽媽的囑托，讓她覺得他不夠真誠。
此時安靜合上了書，趴在桌子上休息，她格外愛惜自己的眼睛。不知道睡了多久，一睜眼，就看到坐在自己對麵的這個人。
他一件紅色半袖，恰到好處的健康小麥色肌膚，濃眉大眼，鼻梁英挺，正百無聊賴地看書。是和安靜年紀相仿的男孩子。照理說安靜坐的這張桌子離書架很遠，很不方便，一般人不會坐在這裏的，平時也不會有人和她做一張桌。
安靜不喜歡和人坐一起，想站起來換一張桌，但是睡覺睡的腿麻，腿一軟，膝蓋碰到桌子，發出了很大的噪音。附近有人看書入迷被嚇了一跳，紛紛朝這裏看了過來。氣氛有些尷尬，安靜揉揉腿，又坐了下來，想著緩緩再走。
對麵男生遞過來一張紙條，上麵寫著“沒事吧？”
安靜原本不想接，但拒絕人家不太禮貌，於是在下麵寫了“我沒事，謝謝關心。”但其實磕這一下確實很疼，膝蓋破了皮，滲出一點血。
男生又傳來一張紙條“我這兒有碘伏，上點藥吧。”安靜寫“不用了”還沒寫完，對麵的男生就動作迅速地把拿出碘伏，坐到安靜身邊，大有給她上藥的意思。
男生用幹淨澄澈的眸子看著她，像是在問她自己上藥還是我來。安靜無奈地接過了男生手裏的棉簽，簡單塗了兩下，用紙條寫“謝謝你。”
“不客氣，你的字可真漂亮。”男生寫這幾個字的時候，動作瀟灑帥氣，筆速飛快。字體蒼勁有力，一看就是練過的。
“你也是。”安靜由衷的讚美，一個男孩子，這麽熱情細心樂於助人，長得還帥氣，輕易得到了青春期女生的好感，哪怕是安靜這樣穩重自持的女孩子也不例外。
男孩子接著給她傳紙條，書也不看了，左手支著下巴看著安靜，右手給她寫紙條。
安靜被人這麽盯著有點不好意思，臉頰燙燙的，是從前從未有過的感覺。
後來男孩子接了個電話先走了，安靜自己在桌子邊發呆。
他們兩個的紙條還在桌子上，安靜想了想，把它們夾在了她最喜歡的書《假如給我三天光明》裏，沒有丟掉。
回到家，媽媽跟她說話，安靜沒有跟媽媽說在圖書館遇到的像紅色一樣熱情的男孩子，按照平時，每天發生了什麽事，遇到了什麽人，她都會告訴媽媽，讓媽媽放心。
但這件事是個例外，這是除了鄰居哥哥之外第一次有男孩子跟她說話。這種感覺是從前沒有過的，陌生的體驗。
這件事不過是個小小的插曲，安靜還是和以前一樣，來到圖書館看書。
過了一周左右，那個紅衣男孩又來到了她的身邊。
這次安靜也沒有走的打算了，她不討厭這個男孩子，坐在一起也沒什麽。
“嗨，還記得我吧。”男孩寫道。
“當然記得啦。”安靜回他。
“還不知道你叫什麽名字呢？我叫程烈寧，交個朋友吧。”這段話後麵還畫了一個笑臉。
朋友？
這個詞讓安靜覺得很陌生，在書裏經常看到，但從來沒有人在現實裏跟她說過交朋友的話。
但她還是回了“好，我叫安靜。”
這麽帥這麽熱心腸這麽開朗活潑的男孩子，應該不是壞人吧？
於是兩個人漸漸地熟悉了起來，每個周六的下午程烈寧總會來，陪著安靜看書，傳紙條閑聊。
他很幽默，很開朗，和他聊天總會很開心。
慢慢地安靜自己一個人的日子就沒有那麽有趣了。
自己在劄記本上寫亂七八糟的東西。
“你會在周六來，那麽周一我開始期待，周二在徘徊，周三在發呆，周四在無奈，周五在窗外，等你來。”
又是周六，安靜站在鏡子前，換了一套又一套的衣服，還是不滿意，覺得自己哪裏都不好看。
突然整理衣領的手頓住，她這是在幹什麽？
為什麽會在乎自己的形象？不，自己隻是在意自己在程烈寧前的形象。
安靜不得不承認，現在的自己太反常了，期待著那個人來，和他聊天會很愉快，會因為他的一句讚美而興奮激動，
夜晚睡覺帶著甜蜜的笑容進入夢鄉。
見不到他會難過，見到他了又緊張。
越來越不像曾經的自己了。
這是……戀愛的感覺吧。
揣揣不安地來到圖書館熟悉的座位，卻發現今天程烈寧早早在那裏等著她了。
有些忐忑地坐下來，偷瞄著他的臉。
他今天意外地沒有帶從前那麽多的紙條，安靜帶了，是紅色的，還用香料染過。
“我們找個咖啡店出去聊吧。”程烈寧要了一張紙條，寫道。
安靜的心一下子提到了嗓子眼，怎麽辦？要不要告訴他自己是一個聾子？
猶豫了很久，時間好像在這一刻靜止了，其他的人都是擺設，安靜眼裏隻有前麵這個眉目如畫，牙齒潔白的男孩子。
他正真誠地對她微笑。
“不了。”一筆一畫，安靜寫的極為緩慢沉重，仿佛用完了所有的力氣。
寫完以後，她舒了一口氣，就這樣吧，她想，是我忘記了自己的身份，賤如草芥的我，和光芒萬丈的你，我們不可以。
“為什麽呀？出去聊天不是很好嗎？我請你喝奶茶，那家奶茶店超級好的，總放我最喜歡的歌。”程烈寧畫了一個委屈的小表情。
這些話卻狠狠地刺傷了脆弱敏感的安靜，她非常生氣，把那張她精心準備的紅紙條撕了，轉頭就走。
程烈寧不知道怎麽就惹她生氣了，追了上去。
“安靜？怎麽了？去哪兒啊？”幹淨清冽的少年音叫著她的名字，隻可惜她卻聽不見。
安靜狂奔出去，拐了圖書館旁的一個小胡同裏，大口大口地喘氣，無聲地流著眼淚。
眼睜睜看著程烈寧找她的模樣，心被撕裂了一個大口。
不能對別人有任何不該有的期待，安靜不敢告訴程烈寧自己是個聾子，她希望自己在他眼裏是完美的，最好的姑娘，他給她寫過的，喜歡像她這樣清冷孤傲，冰清玉潔的優秀女孩子。
其實她哪裏是清冷孤傲，不過是自卑孤僻，膽小懦弱，何談優秀？
兩個人之間，那些化不開的曖昧，若即若離的美好，終究是要散了。
親愛的少年，請不要留戀，我生於溝渠，死於沉寂，我的世界是安靜的，不能夠陪你聽你喜歡的音樂，不能夠聽到你說話在我耳邊，我給你的，就是周六的紙條，說不開的感情，壓抑著的思念。
安靜在那條胡同裏經曆了失戀。還沒開始過，從未擁有過，就已經失去你了。
如果可以的話，真希望我和你遇見在一個美好的雨天，我可以像一個普通姑娘一樣和你談戀愛，聽你在我耳邊說情話，我就在你身邊。
可惜沒有如果。
之後安靜再也沒有去過市中心的圖書館。
所以她不知道，有一個穿紅色半袖的男孩風雨無阻地坐在靠窗的角落裏，翻看著他們傳過的紙條。
那天程烈寧沒有找到安靜，情急之下他隻想到順著大道找，卻沒有考慮這麽短的時間，她能跑到哪裏去，肯定是躲在某個地方了。
終究還是錯過，沒有彼此的聯係方式，沒有拚盡全力也要在一起的決心，一個懵懂無知，一個自輕軟弱，一場無疾而終的初戀，就這麽結束了。
後來這些年，程烈寧過著普通的生活，上了一個還不錯的大學，擁有了一個普通的女朋友，畢業，結婚，有了自己的女兒。
日子過得順風順水，隻是依然會想念那個愛戴著耳機看書的女孩子。
有一日三十歲的程烈寧去外地出差，正好碰上了喜歡的作家開的讀者見麵會，這個作家寫的文字總是能觸動他的心靈。他想著來都來了，順便看看，卻不曾想看到了他心心念念的女孩。
不，她現在已經是女人了，身著黑色小禮服，妝容精致，舉止得體，站在台上自信從容地說她自己的經曆。
她說自己是個聾子，在圖書館裏與她的初戀邂逅，他和她傳紙條，彼此試探對方的感情。
她因為自卑，不敢與心愛的男孩約會，於是從此逃離了他的生活。她在自己的書裏寫他們的故事，程烈寧想，怎麽會有這麽傻的姑娘。
不是沒有找過她，他當年一直在等她，隻是她再也沒有來過，她對人的防備心那麽強，沒有告訴過他關於她的事情。
親愛的姑娘，請不要悲傷，我生於長空，死於烈日，我的世界是喧鬧的，但也願意為你寫靜默的情詩，也期待著你能夠在我耳邊說情話，和你在一起是我度過最美的時光。
就這樣吧，人生總是充滿著意外，他有了深愛著他的妻子和女兒。
她也不是當年那個害羞敏感的小女孩。
安靜從讀者見麵會回到家，已經是半夜了，她的讀者很多，有人是從遠道而來，為的是就是見到她，她自然不會讓他們失望。回到家，她的丈夫還在等著他。
安靜在特殊教育學校後，一直潛心寫作，熬了這麽多年熬出了頭，混的不錯。聽了媽媽的話，和隔壁鄰居家成熟穩重的青梅竹馬結了婚。丈夫學曆不高，但對安靜好，也不嫌棄安靜是個聾子，會像媽媽一樣，給她寫紙條。
安靜覺得這樣很好，夫妻之間雖沒有刻骨銘心的愛情，卻也相敬如賓，日子過得平靜安穩，媽媽滿意。
就這樣吧，人生總要經曆離別，時間是靈丹妙藥，可以醫治難以愈合的傷口。
夜晚枕著丈夫的手臂入眠，安靜做了一個夢。
那是多年以前的春天，微風徐徐，她和程烈寧在圖書館的角落裏看書。她自己看書好好的，男孩子厚臉皮地坐到她身邊，非要跟她看同一本，兩個人的臉都快貼到一起去了，安靜耳朵紅的仿佛能滴血，離得實在是太近了。
好像能聞到他紅色半袖上洗衣粉的味道，熏得她暈乎乎的。
不知道是有意還是無意，男孩子俯下身，唇碰到了她的耳朵尖兒。
不是別的地方，是耳朵。
她想，她就是從這個時候，開始愛上程烈寧的。“你怎麽天天帶個耳機？聽的什麽歌？”程烈寧寫道。
安靜把自己的一隻耳機摘下來，和他分享。
是王菲的《矜持》。
我從來不曾抗拒你的魅力，盡管你不曾對我著迷。
最動人的音樂，在心裏。
動人的不是歌手的靡靡之音，不是旋律，不是歌詞，是我和你一起聽。
盡管我聽不見。
安靜第二天醒來的時候，半天沒緩過神來，這個夢，完全還原了當年的場景，她的心跳，他的溫柔。
她又把鎖在箱子裏的那本《假如給我三天光明》拿了出來，小心翼翼地翻開，裏麵夾著的是數目驚人的紙條，每一張都被小心地安放好，被主人細心對待。
紙條訴說過的愛戀，穿過多少時間，來到了她的麵前。
我愛你，可是再見。
很少有人知道，她是一個先天性失聰患者。
安靜人如其名，平時很少與人溝通，最喜歡做的事情就是戴著耳機看書，每天與孤獨為伴，與書籍為友。用她的話來說，她是一個被世界所拋棄的臭蟲，活在這世上已屬實不易，不敢再奢求有人能陪伴，得到什麽溫暖。
這一天和往常沒有什麽不同，安靜戴著耳機，專注地讀書，遇到了喜歡的句子，會把它們抄在劄記本上。
“最動人的音樂在心裏。”
安靜的字相當不錯，是一眼看見就會被驚豔的秀氣字體。因為她聽不見，所以和媽媽交流時候媽媽會寫紙條給她看，她也會用紙條回，從小到大都是這樣，練就了一手好字。後來安靜在特殊教育學校學了一點唇語，能看得懂媽媽說的話，便不會麻煩媽媽寫紙條。但是媽媽每天依舊會背一個包，包裏是筆和紙，方便安靜看不懂唇語的時候寫給她看。
安靜生下來就聽不見，她的爸爸一聽說治不好，就要把孩子掐死，媽媽哭著和爸爸離了婚，大罵她爸爸是人渣，說自己一個人會照顧好孩子，並給她取名叫安靜。從此以後，安靜就是媽媽一個人的女兒了。長大了的安靜發誓，會聽媽媽的話，對她好。
安靜性格內斂，不善言辭，在特殊教育學校的人緣也不好，媽媽怕她孤獨，找來隔壁鄰居的兒子陪她玩，這一玩就是好多年。說是一起玩，青梅竹馬，兩小無猜，但其實是兩個人湊在一起做自己的事。安靜不喜歡這個哥哥，因為他言辭中的關心總是帶著同情，對她的好也不過是受了媽媽的囑托，讓她覺得他不夠真誠。
此時安靜合上了書，趴在桌子上休息，她格外愛惜自己的眼睛。不知道睡了多久，一睜眼，就看到坐在自己對麵的這個人。
他一件紅色半袖，恰到好處的健康小麥色肌膚，濃眉大眼，鼻梁英挺，正百無聊賴地看書。是和安靜年紀相仿的男孩子。照理說安靜坐的這張桌子離書架很遠，很不方便，一般人不會坐在這裏的，平時也不會有人和她做一張桌。
安靜不喜歡和人坐一起，想站起來換一張桌，但是睡覺睡的腿麻，腿一軟，膝蓋碰到桌子，發出了很大的噪音。附近有人看書入迷被嚇了一跳，紛紛朝這裏看了過來。氣氛有些尷尬，安靜揉揉腿，又坐了下來，想著緩緩再走。
對麵男生遞過來一張紙條，上麵寫著“沒事吧？”
安靜原本不想接，但拒絕人家不太禮貌，於是在下麵寫了“我沒事，謝謝關心。”但其實磕這一下確實很疼，膝蓋破了皮，滲出一點血。
男生又傳來一張紙條“我這兒有碘伏，上點藥吧。”安靜寫“不用了”還沒寫完，對麵的男生就動作迅速地把拿出碘伏，坐到安靜身邊，大有給她上藥的意思。
男生用幹淨澄澈的眸子看著她，像是在問她自己上藥還是我來。安靜無奈地接過了男生手裏的棉簽，簡單塗了兩下，用紙條寫“謝謝你。”
“不客氣，你的字可真漂亮。”男生寫這幾個字的時候，動作瀟灑帥氣，筆速飛快。字體蒼勁有力，一看就是練過的。
“你也是。”安靜由衷的讚美，一個男孩子，這麽熱情細心樂於助人，長得還帥氣，輕易得到了青春期女生的好感，哪怕是安靜這樣穩重自持的女孩子也不例外。
男孩子接著給她傳紙條，書也不看了，左手支著下巴看著安靜，右手給她寫紙條。
安靜被人這麽盯著有點不好意思，臉頰燙燙的，是從前從未有過的感覺。
後來男孩子接了個電話先走了，安靜自己在桌子邊發呆。
他們兩個的紙條還在桌子上，安靜想了想，把它們夾在了她最喜歡的書《假如給我三天光明》裏，沒有丟掉。
回到家，媽媽跟她說話，安靜沒有跟媽媽說在圖書館遇到的像紅色一樣熱情的男孩子，按照平時，每天發生了什麽事，遇到了什麽人，她都會告訴媽媽，讓媽媽放心。
但這件事是個例外，這是除了鄰居哥哥之外第一次有男孩子跟她說話。這種感覺是從前沒有過的，陌生的體驗。
這件事不過是個小小的插曲，安靜還是和以前一樣，來到圖書館看書。
過了一周左右，那個紅衣男孩又來到了她的身邊。
這次安靜也沒有走的打算了，她不討厭這個男孩子，坐在一起也沒什麽。
“嗨，還記得我吧。”男孩寫道。
“當然記得啦。”安靜回他。
“還不知道你叫什麽名字呢？我叫程烈寧，交個朋友吧。”這段話後麵還畫了一個笑臉。
朋友？
這個詞讓安靜覺得很陌生，在書裏經常看到，但從來沒有人在現實裏跟她說過交朋友的話。
但她還是回了“好，我叫安靜。”
這麽帥這麽熱心腸這麽開朗活潑的男孩子，應該不是壞人吧？
於是兩個人漸漸地熟悉了起來，每個周六的下午程烈寧總會來，陪著安靜看書，傳紙條閑聊。
他很幽默，很開朗，和他聊天總會很開心。
慢慢地安靜自己一個人的日子就沒有那麽有趣了。
自己在劄記本上寫亂七八糟的東西。
“你會在周六來，那麽周一我開始期待，周二在徘徊，周三在發呆，周四在無奈，周五在窗外，等你來。”
又是周六，安靜站在鏡子前，換了一套又一套的衣服，還是不滿意，覺得自己哪裏都不好看。
突然整理衣領的手頓住，她這是在幹什麽？
為什麽會在乎自己的形象？不，自己隻是在意自己在程烈寧前的形象。
安靜不得不承認，現在的自己太反常了，期待著那個人來，和他聊天會很愉快，會因為他的一句讚美而興奮激動，
夜晚睡覺帶著甜蜜的笑容進入夢鄉。
見不到他會難過，見到他了又緊張。
越來越不像曾經的自己了。
這是……戀愛的感覺吧。
揣揣不安地來到圖書館熟悉的座位，卻發現今天程烈寧早早在那裏等著她了。
有些忐忑地坐下來，偷瞄著他的臉。
他今天意外地沒有帶從前那麽多的紙條，安靜帶了，是紅色的，還用香料染過。
“我們找個咖啡店出去聊吧。”程烈寧要了一張紙條，寫道。
安靜的心一下子提到了嗓子眼，怎麽辦？要不要告訴他自己是一個聾子？
猶豫了很久，時間好像在這一刻靜止了，其他的人都是擺設，安靜眼裏隻有前麵這個眉目如畫，牙齒潔白的男孩子。
他正真誠地對她微笑。
“不了。”一筆一畫，安靜寫的極為緩慢沉重，仿佛用完了所有的力氣。
寫完以後，她舒了一口氣，就這樣吧，她想，是我忘記了自己的身份，賤如草芥的我，和光芒萬丈的你，我們不可以。
“為什麽呀？出去聊天不是很好嗎？我請你喝奶茶，那家奶茶店超級好的，總放我最喜歡的歌。”程烈寧畫了一個委屈的小表情。
這些話卻狠狠地刺傷了脆弱敏感的安靜，她非常生氣，把那張她精心準備的紅紙條撕了，轉頭就走。
程烈寧不知道怎麽就惹她生氣了，追了上去。
“安靜？怎麽了？去哪兒啊？”幹淨清冽的少年音叫著她的名字，隻可惜她卻聽不見。
安靜狂奔出去，拐了圖書館旁的一個小胡同裏，大口大口地喘氣，無聲地流著眼淚。
眼睜睜看著程烈寧找她的模樣，心被撕裂了一個大口。
不能對別人有任何不該有的期待，安靜不敢告訴程烈寧自己是個聾子，她希望自己在他眼裏是完美的，最好的姑娘，他給她寫過的，喜歡像她這樣清冷孤傲，冰清玉潔的優秀女孩子。
其實她哪裏是清冷孤傲，不過是自卑孤僻，膽小懦弱，何談優秀？
兩個人之間，那些化不開的曖昧，若即若離的美好，終究是要散了。
親愛的少年，請不要留戀，我生於溝渠，死於沉寂，我的世界是安靜的，不能夠陪你聽你喜歡的音樂，不能夠聽到你說話在我耳邊，我給你的，就是周六的紙條，說不開的感情，壓抑著的思念。
安靜在那條胡同裏經曆了失戀。還沒開始過，從未擁有過，就已經失去你了。
如果可以的話，真希望我和你遇見在一個美好的雨天，我可以像一個普通姑娘一樣和你談戀愛，聽你在我耳邊說情話，我就在你身邊。
可惜沒有如果。
之後安靜再也沒有去過市中心的圖書館。
所以她不知道，有一個穿紅色半袖的男孩風雨無阻地坐在靠窗的角落裏，翻看著他們傳過的紙條。
那天程烈寧沒有找到安靜，情急之下他隻想到順著大道找，卻沒有考慮這麽短的時間，她能跑到哪裏去，肯定是躲在某個地方了。
終究還是錯過，沒有彼此的聯係方式，沒有拚盡全力也要在一起的決心，一個懵懂無知，一個自輕軟弱，一場無疾而終的初戀，就這麽結束了。
後來這些年，程烈寧過著普通的生活，上了一個還不錯的大學，擁有了一個普通的女朋友，畢業，結婚，有了自己的女兒。
日子過得順風順水，隻是依然會想念那個愛戴著耳機看書的女孩子。
有一日三十歲的程烈寧去外地出差，正好碰上了喜歡的作家開的讀者見麵會，這個作家寫的文字總是能觸動他的心靈。他想著來都來了，順便看看，卻不曾想看到了他心心念念的女孩。
不，她現在已經是女人了，身著黑色小禮服，妝容精致，舉止得體，站在台上自信從容地說她自己的經曆。
她說自己是個聾子，在圖書館裏與她的初戀邂逅，他和她傳紙條，彼此試探對方的感情。
她因為自卑，不敢與心愛的男孩約會，於是從此逃離了他的生活。她在自己的書裏寫他們的故事，程烈寧想，怎麽會有這麽傻的姑娘。
不是沒有找過她，他當年一直在等她，隻是她再也沒有來過，她對人的防備心那麽強，沒有告訴過他關於她的事情。
親愛的姑娘，請不要悲傷，我生於長空，死於烈日，我的世界是喧鬧的，但也願意為你寫靜默的情詩，也期待著你能夠在我耳邊說情話，和你在一起是我度過最美的時光。
就這樣吧，人生總是充滿著意外，他有了深愛著他的妻子和女兒。
她也不是當年那個害羞敏感的小女孩。
安靜從讀者見麵會回到家，已經是半夜了，她的讀者很多，有人是從遠道而來，為的是就是見到她，她自然不會讓他們失望。回到家，她的丈夫還在等著他。
安靜在特殊教育學校後，一直潛心寫作，熬了這麽多年熬出了頭，混的不錯。聽了媽媽的話，和隔壁鄰居家成熟穩重的青梅竹馬結了婚。丈夫學曆不高，但對安靜好，也不嫌棄安靜是個聾子，會像媽媽一樣，給她寫紙條。
安靜覺得這樣很好，夫妻之間雖沒有刻骨銘心的愛情，卻也相敬如賓，日子過得平靜安穩，媽媽滿意。
就這樣吧，人生總要經曆離別，時間是靈丹妙藥，可以醫治難以愈合的傷口。
夜晚枕著丈夫的手臂入眠，安靜做了一個夢。
那是多年以前的春天，微風徐徐，她和程烈寧在圖書館的角落裏看書。她自己看書好好的，男孩子厚臉皮地坐到她身邊，非要跟她看同一本，兩個人的臉都快貼到一起去了，安靜耳朵紅的仿佛能滴血，離得實在是太近了。
好像能聞到他紅色半袖上洗衣粉的味道，熏得她暈乎乎的。
不知道是有意還是無意，男孩子俯下身，唇碰到了她的耳朵尖兒。
不是別的地方，是耳朵。
她想，她就是從這個時候，開始愛上程烈寧的。“你怎麽天天帶個耳機？聽的什麽歌？”程烈寧寫道。
安靜把自己的一隻耳機摘下來，和他分享。
是王菲的《矜持》。
我從來不曾抗拒你的魅力，盡管你不曾對我著迷。
最動人的音樂，在心裏。
動人的不是歌手的靡靡之音，不是旋律，不是歌詞，是我和你一起聽。
盡管我聽不見。
安靜第二天醒來的時候，半天沒緩過神來，這個夢，完全還原了當年的場景，她的心跳，他的溫柔。
她又把鎖在箱子裏的那本《假如給我三天光明》拿了出來，小心翼翼地翻開，裏麵夾著的是數目驚人的紙條，每一張都被小心地安放好，被主人細心對待。
紙條訴說過的愛戀，穿過多少時間，來到了她的麵前。
我愛你，可是再見。