神經內科病房的走廊裏，一對年輕的夫婦邊走邊掃著兩側的門牌號。1002，1004，1008，女子問男子，你大哥是哪屋來的？1062。
那還得往裏走。雙號，這側沒錯了。一會你見了大哥別亂說話，別說癱吧這個詞，聽到了嗎？會說點話！女的叮囑男的。
哎呀，叨叨八百回了，我還用你告訴。男的不耐煩的說。
我這不是怕你一說話就沒個收斂嗎？成天在家我大哥要癱吧了，我大哥要癱吧了。萬一一會你再順嘴說出來，大哥聽了多難受。
別磨嘰了，那是我親哥，我還不比你著急。這都多少天了，才來看看。就你們家事多。
我家事兒多？你那不是掙錢啊？不趕著交完這批工，違約款你拿。
小夫妻倆跟嶽父嶽母一起合開了一個小印刷廠，平時彩印的活不少，夫妻倆都跟著忙活，小日子早就過了小康。
前些日子，他大哥住院的消息傳來時，他們剛好接了一單急活。單挺大，活又要的急。夫妻都跟著下車間幹活，剛交完貨，就趕緊來了。
1062找到了，他們推開門，靠窗的床上空著，其他床上也沒有他家人，怎麽回事呢？
問旁邊的病床，護理家屬神色複雜的說，在洗手間呢，一時半會出不來。
女的坐在了病床邊上。男的走向病房內的衛生間。
衛生間裏三個人，堵得門都不好開。老兩口回頭一看，是二兒子，老二姨就出來了。
小武來了！
媽，我大哥上廁所你和我爸在裏麵幹啥？
哎，你大哥胸以下都麻木，大小號費老勁兒了。醫生說按照他平時的習慣時間就去洗手間，肌肉有記憶。他自己在裏麵也坐不住，得有個人把著點。哎！
一段話，歎了好幾聲氣。旁邊床護理家屬也跟著歎氣。這都是經曆過有經驗的人了，知道具體情況比老二姨說得還要糟糕。
小武說，媽你去歇著，我去幫我大哥。說完小武就開門進了洗手間。
老二姨又歎了一口氣。抬頭看二兒子媳婦坐在病床邊，就走過去打招呼，來了晶晶。
二兒媳婦晶晶趕緊站起來，媽，你快坐。你這臉色兒不太好啊，沒睡好吧這段時間？
睡啥睡呀，愁都愁死了。
媽，我大哥這病到底咋樣了？
老二姨眼圈又紅了。啥病到現在也沒整出個名來。脊髓呀，神經呀，都有毛病是肯定的。醫生說狀態還行，製止住了，病情不再惡化。就是胸以下麻木，沒感覺。好好的大小夥子，這可咋辦啊！啥時候是個頭啊？
一點感覺都沒有嗎？我大哥？
沒有。前幾天就是前胸後背疼。發燒。轉到神經內科後就不疼了，沒感覺了。最痛苦的就是上洗手間，一個人根本照顧不了。我和你爸倆人都費勁呢。
你大哥原來多要臉兒的人。可是要麵子了。現在你看，還有啥隱私啊？
我大嫂沒再來？
來啥來，電話都沒一個。我那天給她打的電話，親家母接的。那話說的，嘴茬子可硬了。也真是不客氣。可能是怕跟我一客氣，我再讓她姑娘過來照顧你大哥。
你大姨說也能理解，人不為己天誅地滅！誰家孩子誰心疼。人家也不欠咱們的。
晶晶也跟著歎了口氣。你也別上火了媽，大哥家孩子也是小，離不開媽。我大嫂一個人照顧孩子，事兒也是不少。
我們這不是來了嗎。
今晚讓小武在這，你們回去歇歇。你們還在我大姨家住著呢？我大姨呢？
可不，還在你大姨家住呢。都好幾年了。想回來你大姨不讓。
咱家那房子不是要拆遷了嗎？說是拆了那一片房子建高架橋。
說拆遷，這麽多年才有信兒。可是開發商拆遷款給的少，街坊鄰居全都不滿意，就都不搬。又上訪，又建微信群的，跟開發鬧得挺僵。
結果人家開發商把水電都給停了。對咱們倒是沒啥影響。
你大姨自打做完手術一個人也不行，我和你爸早就搬過去了。
彼此都是個伴兒。要不老房子這頭現在沒水沒電也沒法過。
你大哥這病，呼呼的花錢，就這麽幾天，十幾萬都進去了，也沒治療成啥樣!我看比來時更嚴重了。
醫生說了，能控製住不再發展就不錯了。至於恢複，那可沒準兒了。
你爸說了，不行就答應開發商，隻要能全額一次性給拆遷款，就馬上搬家。
你大哥這頭太費錢了，馬上這醫藥費就跟不上了。一旦停了藥，以前都白治療了。
晶晶聽了，眼神直閃爍。
這時，洗手間門開了，老二姨父和小武倆人抬著大哥出來了。
晶晶看著大伯哥灰敗的臉，心裏一陣黯然。
她這大伯哥，以前也是個英俊瀟灑的人物。穿衣戴帽的特別講究，啥時候看，都是幹幹淨淨，板板整整的。
啥時候這樣過？好像一個殘破的大玩具，扔了可惜，放著還太占地方。
小武第一次照顧病人，不得要領，弄得滿頭大汗，全靠老爸是主力。
指揮著他，輕輕的把大哥抬到床上，躺好擺正，蓋上被子。
老二姨回頭看著老二姨夫，眼中的疑問很清楚，嘴型動了動，晶晶也看明白了，老婆婆問，成了嗎？
二姨夫看著她輕輕搖了搖頭。
老二姨回頭就安慰大兒子，沒事，一會再去。不要緊的。
不會說話。老二姨夫小聲道。
老二姨趕緊閉了嘴。彎腰從床下拿出個盆，出去接熱水，說要給大兒子擦洗一下。
晶晶趕緊也跟出去，媽，我來吧。
到了門外，晶晶問婆婆，媽，你說的成了嗎是啥意思啊？
老二姨歎了口氣說，你大哥下邊沒感覺，大號出來沒出來自己不知道。
也不是哪次去洗手間都能成的。這次時間也不短，這不你爸還搖頭呢，這是要大號，沒成。
晶晶又跟著歎了口氣。心裏想，這基本就是個廢人了。還是拖累爹媽得廢人。
大嫂躲著不見，也能理解。不說別的，一天就這屎尿的，這得多少次？誰能伺候的起呀！哎！
打完水回去，晶晶站在門口沒有進去。她是弟妹，大伯哥要擦洗，她進去不方便。婆婆接過熱水盆進去了。
晶晶隔著病房門玻璃，看著裏麵忙忙乎乎的老頭老太太，心裏也不是滋味。尤其老頭，瘦了不少。整個人有點縮水了。小武是個胖子，在旁邊幫不上忙還很占地方。
老婆婆洗濕毛巾，給大兒子擦洗著，老頭和小武一邊一個，幫忙搬著大兒子的身體。大兒子麵無表情，一句話也不說。
裏麵的小武，看著這場景，心裏沉甸甸的。尤其看著任人擺弄，一聲不吭的大哥，眼淚刷的下來了。
病成這樣，所有的隱私和尊嚴都是笑話，讓人這麽搬過來抬過去的，敞敞拉拉，誰都能看！
那還得往裏走。雙號，這側沒錯了。一會你見了大哥別亂說話，別說癱吧這個詞，聽到了嗎？會說點話！女的叮囑男的。
哎呀，叨叨八百回了，我還用你告訴。男的不耐煩的說。
我這不是怕你一說話就沒個收斂嗎？成天在家我大哥要癱吧了，我大哥要癱吧了。萬一一會你再順嘴說出來，大哥聽了多難受。
別磨嘰了，那是我親哥，我還不比你著急。這都多少天了，才來看看。就你們家事多。
我家事兒多？你那不是掙錢啊？不趕著交完這批工，違約款你拿。
小夫妻倆跟嶽父嶽母一起合開了一個小印刷廠，平時彩印的活不少，夫妻倆都跟著忙活，小日子早就過了小康。
前些日子，他大哥住院的消息傳來時，他們剛好接了一單急活。單挺大，活又要的急。夫妻都跟著下車間幹活，剛交完貨，就趕緊來了。
1062找到了，他們推開門，靠窗的床上空著，其他床上也沒有他家人，怎麽回事呢？
問旁邊的病床，護理家屬神色複雜的說，在洗手間呢，一時半會出不來。
女的坐在了病床邊上。男的走向病房內的衛生間。
衛生間裏三個人，堵得門都不好開。老兩口回頭一看，是二兒子，老二姨就出來了。
小武來了！
媽，我大哥上廁所你和我爸在裏麵幹啥？
哎，你大哥胸以下都麻木，大小號費老勁兒了。醫生說按照他平時的習慣時間就去洗手間，肌肉有記憶。他自己在裏麵也坐不住，得有個人把著點。哎！
一段話，歎了好幾聲氣。旁邊床護理家屬也跟著歎氣。這都是經曆過有經驗的人了，知道具體情況比老二姨說得還要糟糕。
小武說，媽你去歇著，我去幫我大哥。說完小武就開門進了洗手間。
老二姨又歎了一口氣。抬頭看二兒子媳婦坐在病床邊，就走過去打招呼，來了晶晶。
二兒媳婦晶晶趕緊站起來，媽，你快坐。你這臉色兒不太好啊，沒睡好吧這段時間？
睡啥睡呀，愁都愁死了。
媽，我大哥這病到底咋樣了？
老二姨眼圈又紅了。啥病到現在也沒整出個名來。脊髓呀，神經呀，都有毛病是肯定的。醫生說狀態還行，製止住了，病情不再惡化。就是胸以下麻木，沒感覺。好好的大小夥子，這可咋辦啊！啥時候是個頭啊？
一點感覺都沒有嗎？我大哥？
沒有。前幾天就是前胸後背疼。發燒。轉到神經內科後就不疼了，沒感覺了。最痛苦的就是上洗手間，一個人根本照顧不了。我和你爸倆人都費勁呢。
你大哥原來多要臉兒的人。可是要麵子了。現在你看，還有啥隱私啊？
我大嫂沒再來？
來啥來，電話都沒一個。我那天給她打的電話，親家母接的。那話說的，嘴茬子可硬了。也真是不客氣。可能是怕跟我一客氣，我再讓她姑娘過來照顧你大哥。
你大姨說也能理解，人不為己天誅地滅！誰家孩子誰心疼。人家也不欠咱們的。
晶晶也跟著歎了口氣。你也別上火了媽，大哥家孩子也是小，離不開媽。我大嫂一個人照顧孩子，事兒也是不少。
我們這不是來了嗎。
今晚讓小武在這，你們回去歇歇。你們還在我大姨家住著呢？我大姨呢？
可不，還在你大姨家住呢。都好幾年了。想回來你大姨不讓。
咱家那房子不是要拆遷了嗎？說是拆了那一片房子建高架橋。
說拆遷，這麽多年才有信兒。可是開發商拆遷款給的少，街坊鄰居全都不滿意，就都不搬。又上訪，又建微信群的，跟開發鬧得挺僵。
結果人家開發商把水電都給停了。對咱們倒是沒啥影響。
你大姨自打做完手術一個人也不行，我和你爸早就搬過去了。
彼此都是個伴兒。要不老房子這頭現在沒水沒電也沒法過。
你大哥這病，呼呼的花錢，就這麽幾天，十幾萬都進去了，也沒治療成啥樣!我看比來時更嚴重了。
醫生說了，能控製住不再發展就不錯了。至於恢複，那可沒準兒了。
你爸說了，不行就答應開發商，隻要能全額一次性給拆遷款，就馬上搬家。
你大哥這頭太費錢了，馬上這醫藥費就跟不上了。一旦停了藥，以前都白治療了。
晶晶聽了，眼神直閃爍。
這時，洗手間門開了，老二姨父和小武倆人抬著大哥出來了。
晶晶看著大伯哥灰敗的臉，心裏一陣黯然。
她這大伯哥，以前也是個英俊瀟灑的人物。穿衣戴帽的特別講究，啥時候看，都是幹幹淨淨，板板整整的。
啥時候這樣過？好像一個殘破的大玩具，扔了可惜，放著還太占地方。
小武第一次照顧病人，不得要領，弄得滿頭大汗，全靠老爸是主力。
指揮著他，輕輕的把大哥抬到床上，躺好擺正，蓋上被子。
老二姨回頭看著老二姨夫，眼中的疑問很清楚，嘴型動了動，晶晶也看明白了，老婆婆問，成了嗎？
二姨夫看著她輕輕搖了搖頭。
老二姨回頭就安慰大兒子，沒事，一會再去。不要緊的。
不會說話。老二姨夫小聲道。
老二姨趕緊閉了嘴。彎腰從床下拿出個盆，出去接熱水，說要給大兒子擦洗一下。
晶晶趕緊也跟出去，媽，我來吧。
到了門外，晶晶問婆婆，媽，你說的成了嗎是啥意思啊？
老二姨歎了口氣說，你大哥下邊沒感覺，大號出來沒出來自己不知道。
也不是哪次去洗手間都能成的。這次時間也不短，這不你爸還搖頭呢，這是要大號，沒成。
晶晶又跟著歎了口氣。心裏想，這基本就是個廢人了。還是拖累爹媽得廢人。
大嫂躲著不見，也能理解。不說別的，一天就這屎尿的，這得多少次？誰能伺候的起呀！哎！
打完水回去，晶晶站在門口沒有進去。她是弟妹，大伯哥要擦洗，她進去不方便。婆婆接過熱水盆進去了。
晶晶隔著病房門玻璃，看著裏麵忙忙乎乎的老頭老太太，心裏也不是滋味。尤其老頭，瘦了不少。整個人有點縮水了。小武是個胖子，在旁邊幫不上忙還很占地方。
老婆婆洗濕毛巾，給大兒子擦洗著，老頭和小武一邊一個，幫忙搬著大兒子的身體。大兒子麵無表情，一句話也不說。
裏麵的小武，看著這場景，心裏沉甸甸的。尤其看著任人擺弄，一聲不吭的大哥，眼淚刷的下來了。
病成這樣，所有的隱私和尊嚴都是笑話，讓人這麽搬過來抬過去的，敞敞拉拉，誰都能看！