這場灌足了香模和查爾特勒酒後的睡眠很可能對他起了安神和平靜作用，因為他醒來時心情十分舒坦。穿衣服的時候他估計、衡量、總結昨晚的情緒，想從中得出明確完整的真實原因、秘密，包括個人的原因和外部的原因全部在內。
實際上，那個飯店的姑娘在聽到羅朗的兒子中隻有一個人從陌生人那裏繼承了遺產時，可能有種壞想法，一種真正屬於娼妓的思想。難道這類人不是常常會連理由的影子都沒有，就對所有的正派女人都抱著同樣懷疑嗎？她們每次談話時，人們不是聽到她們對那些她們直覺感到無可非議的女人全都辱罵、中傷、誹謗嗎？每次當人們在她們麵前談起一個無可攻擊的女人，她們就生氣，好像侮辱了她們，還要大叫：“啊！你知道我認識你那些結了婚的女人，能算得幹淨貨！她們的情夫比我們多，隻是她們把他瞞起來，因為她們是偽君子！咳！就是，能算幹淨貨？”
在任何其他時候，他肯定不會懂，也決不可能料想這類性質的含沙射影的話竟會針對他可憐的母親，她是這樣善良、單純、尊貴。當然，這是他的心靈被他身上醞釀的妒忌種子弄糊塗了。他不能約束自己，於是過於激動的心伺機而出，想說各種有損他弟弟的話，甚至可能曾假借賣酒姑娘名義說了一些她並沒有的可恥意向。這也可能隻是他的幻想，管不住的幻想，自由放肆，大膽陰險，它隨心所欲，不斷自我發泄，並且進到了無邊無際的意念範疇之中，有時還夾帶著一些躲藏在他靈魂深處探測不到的褶縫中的不可告人的可恥幻想，像賊贓般的幻想。也可能就是這種幻想製造了、發明了這種可怕的懷疑。無疑他的心，他自己的心對他保持了秘密；而這負傷的心在這可憎的懷疑之中，找到一個法子去剝奪這份他眼紅的弟弟得到的遺產。現在他自己懷疑自己，同時像虔敬的人們那樣，查問自己的良心，自己思想中的一切秘密。
羅塞米伊太太雖然智力有限，但顯然有策略，有婦人的嗅覺和敏感。既然她用一種完善簡單的方式祝福紀念了馬雷夏爾，那麽她該沒有產生過那種想法。假使有過一點兒這種疑惑掠過她的心頭。她，她絲毫也不會那樣做的。現在他不再懷疑了，他所以對掉到他弟弟身上那筆財產的不由自主的不高興，肯定是由於他對母親的宗教式的愛慕加強了他的顧慮，屬於孝順尊敬的顧慮，但是過分了些。
在建立起這個結論後，他是高興的，像做了一件好事後的感覺。他決心要對所有的人都和善，並從父親開始；父親的怪癖性情、幼稚認識、庸俗言論和太明顯的平庸向來時刻叫他心煩。
他回來吃中飯的時候不遲，他的精神和心情愉快使一家都高興。
母親高興地對他說：
“我的皮埃爾，你不知道，當你真願意的時候，你多滑稽詼諧。”
他找些話來談，機智地為他們的朋友們畫像，弄得大笑。博西爾成了他的靶子，也說一點兒羅塞米伊太太，但是用比較慎重的方式，不太惡意。他一邊看著弟弟，一邊心想：“防著她點兒，傻小子。看有錢把你美的，我隻要高興隨時會超過你。”
喝咖啡的時候，他對父親說：
“你今天用珍珠號嗎？”
“不，孩子。”
“我能帶著讓-巴去用它嗎？”
“行，隨你的意。”
他在碰到第一家煙店的時候，買了支好雪茄，腳步輕快地朝著港口走去。
他看著光輝清澄的淡淡藍天，浴在海上的微風裏，叫人清新涼爽。
別名叫讓-巴的水手帕帕格裏在船底裏打瞌睡。當人們早晨不去釣魚時，他得每天作好中午出航的準備。
“咱倆走，船老大！”皮埃爾叫道。
他走下了碼頭的鐵梯子，跳進船裏。
“什麽風？”他問道。
“一直是內陸風，皮埃爾先生。到了海裏，我們會有好風。”
“好吧！老爺子！啟航。”
他們升起了前桅帆，起錨；自由了的船開始在港內平靜的水麵上緩緩航向防波堤。從大街上下來的微風吹到帆頂上，輕微得讓人一點都感覺不到。珍珠號像是靠自己的生命力，靠船的生命力變活躍了，被隱藏在它裏麵的一種神秘的力量推動了。皮埃爾掌著舵，牙齒裏叼著雪茄，腿伸直擱在板子上，在炫目的太陽光下半閉著眼，看著船航過對麵防波堤的塗滿柏油的大木方樁。
當他們過了庇護他們的防波堤的北端，進到大海的時候，微風變得更涼了，它吹到醫生的手上、臉上，像有點發涼的撫摸；吹到胸膛上時，他長噓了一口氣，為的是暢懷將涼風吸進去。被風鼓圓了的褐帆推著珍珠號傾側的船身，更輕捷地航進。
讓-巴立刻升起三角帆，鼓滿了的風帆張得像翼膀一樣。他接著跨了兩大步走到船尾，打開了尾帆，將它係在桅杆上。
於是正在全速前進的船，在它突然傾側的船舷上發出了一陣潺潺輕快的水聲。這水沸騰著消逝了。
船頭像架瘋了的犁鏵的梨頭，劈開了海水，激起了水浪，柔順的白色泡沫拱成圓弧，又像田裏正耕過的沉重的棕色泥土一樣坍塌下去。
浪頭短促而密集，每個浪頭都使珍珠號迎來一次震撼，它從三角帆的頭部一直震動到皮埃爾手中戰栗的舵把上。當風刮得更強勁的那幾秒鍾裏，浪花飛濺到了船舷上，像要撲進船裏去似的。一條利物浦燒煤的汽船錨在那兒等潮。他們從這條船的船尾轉過來。一條又一條地拜訪停著的船，以後又航向更遠一點去看展現在眼前的海岬。
皮埃爾心平意靜，舒暢滿意地在水麵上逍遙了三小時。水麵漪瀾起伏，這條由他控製的木帆船像一條迅速馴服的牲口；他手指一壓，就照他的心意變化往來。
他沉思，像人們在馬背或者在船橋上沉思那樣，設想他的似錦前程和生活於才智之中的美妙。明天他就將向他弟弟借一千五百法郎繳納三個月的房租，立刻在弗朗索瓦大街一號的講究套房裏安置好。
水手忽然說：
“霧來了，皮埃爾先生，該回去了。”
他抬起眼來，看見北邊有一片灰——、飄飄忽忽的陰影正遮天壓海向他奔駛過來，像從天上掉下了一片烏雲。
他掉轉船頭，順風朝防波堤走，在後麵追著的霧眼看快趕上他們。當趕上了珍珠號的時候，它將船裹進了它難以捉摸的厚度裏，一陣寒襟傳遍了皮埃爾的四肢；一種煙味和黴味，一種說不出的海霧的氣味逼得他閉上了嘴想盡力不嚐這種冰涼潮濕的黑雲味道。當船回到了它在港裏的習慣位置時，整個兒城市都裹進了這種蒙蒙水氣裏，它不是一滴滴下來的，卻像雨一樣濕，從屋上淌下來，馬路上水流得像河一樣。
手腳發凍的皮埃爾趕快回到家裏，撲到了床上，打算一直睡到晚飯。
當他在餐廳裏出現時，他母親正對讓說：
“走廊該極吸引人。我們在那兒擺上花。你將來會看到我照拂它們，更新它們。到你開宴會時，那會看上去像仙境一樣。”
“你們在說什麽？”醫生問道。
“我剛為你的弟弟租下了一套講究的套房。一家新發現的，一個在兩條路上的夾層。它有兩間客廳，一個玻璃走廊，還有一間圓形的餐廳；對一個單身漢是漂亮透了。”
皮埃爾臉色都白了。一陣惱怒揪心。他說：
“位置在哪裏？這房子？”
“弗朗索瓦大街一號。”
他坐了下來，已經是無可懷疑的了，弄得他這樣惱火，他簡直想叫：“這太過甚了！萬事都隻為了他！”
他的母親喜氣洋洋，一直在說：
“而你想想我隻花了兩千八百法郎就得了。他要三千法郎而我訂了一個三、六或者九年的租約，就減了兩百法郎。你的弟弟在那裏太好了。隻要房屋內部雅致，就能使一個律師發財。這樣能吸引顧客，誘惑他，留住他，對他表示尊敬，並且使他懂得住在這種房子裏的人發言、談話的收費要高。”
她停了一小會不響，又接著說：
“該為你找到間近似的。既然你沒有錢，得儉樸一點，但仍然得夠雅致。我向你保證那會對你大有好處。”
皮埃爾用一種看不起的口氣說：
“啊，我呀，我會靠工作和科學成名的。”
他母親仍然說：
“是的，可是我給你保證，一間優雅的房子仍然會對你大有幫助。”
在吃飯的中途，他突然問道：
“你們是怎麽認識這個馬雷夏爾的？”
羅朗老爹抬起頭來，從回憶裏追溯說：
“等等，我記得不太清了。這太久了。啊，對了，我想起了。是你媽媽在店裏認識的，是嗎？魯易絲？他來定做什麽東西，後來就常來了。我們先是當作主顧認識的，後來才認了朋友。”
皮埃爾在吃小菜豆，像要把豆粒串起來似的，用叉子的叉尖把它們一個一個紮過去，他又說：
“是什麽時候發生的事，這交往？”
羅朗又想了想，但是什麽也沒有想起來，他叫妻子幫忙回憶。
“哪年了？我們想想，魯易絲，你該沒有忘記。瞧，這是在……在……在五五年還是五六年？想想吧，你該記得比我清楚吧？”
她也想了一陣，後來用有把握的平靜的聲音說：
“是五八年，胖子。皮埃爾那時三歲。我很肯定沒有弄錯，因為這是孩子得猩紅熱的那年。馬雷夏爾，我們那時還不熟，他對我們可是大救星。”
羅朗也嚷道：
“這是真的，這是真的，他那時真叫人欽佩，真！當你媽媽累得再也沒辦法了而我還忙著店裏時，他到藥店裏去給你配藥。真的，這真是個好心人。而且當你病好了時，你想不出他有多高興，他怎樣親你的，也是打這時候起，我們成了好朋友。”
於是一個想法一下子狠狠地衝進了皮埃爾的心裏，就像一粒子彈一樣擊穿了它，撕碎了它。他想：“既然首先認識我，他這樣一心為我，既然他愛我，還這樣親我，既然我是他和我雙親親密交情的原因，為什麽他將全部財產留給了我弟弟而一點也不給我？”
他不再提問了，而變得抑鬱、專心、甚至出神，在心裏保存著一種新的，還未成熟的不安，新的痛苦的萌芽。
清早他就出門去，在街上溜達。道路還覆蓋在令人厭惡、使夜晚沉重而昏暗的霧下麵。這簡直是一種惡臭的煙霧壓到了地麵上。人們可以看出來，到了仿佛隨時要滅的煤氣燈上時，它就消失了。路麵變得滑溜溜的，像在晚上結了層薄冰。各種臭氣：地坑的、陰溝的、破舊廚房裏的奇臭，像從房子的五髒六腑裏跑了出來，專為的混進這陣遊蕩的霧的可怕氣味裏。
皮埃爾駝著背，手插在口袋裏，冷得一點也不想呆在外麵，就走到了馬露斯科家裏。
這個老藥劑師總在他長宵不熄的值夜燈下睡覺，像忠心的狗似地愛著皮埃爾的他認出了來的是誰，擺脫了迷糊遲鈍，找來了兩個杯子，倒上醋栗酒。醫生問道：
“嗨，你的酒推銷得怎樣了？”
這個波蘭藝人解釋說，鎮上的四家主要小飯店是怎樣同意給推銷的，《海呷燈塔報》和《勒埃夫燈塔報》如何同意了登廣告，交換條件是有幾種醫藥要交由編輯們處置。
沉默了一大陣之後，馬露斯科問讓是不是已經肯定取得了他的財產，而後他在這同一主題上問了兩三個含含混混的問題。出自他對皮埃爾的隱隱忠心，使他對贈予偏向十分反感。這時皮埃爾相信聽懂了他的想法，從他滴滴溜溜轉的眼神裏，猶猶豫豫的語調裏，猜到了，聽懂了，看出來了他已到唇邊而不說的，這個太謹慎、膽小、狡黠的人一點都沒有說出來的話。
現在他不再懷疑了，這個老人在想：“您不該讓讓接受這筆財產，它會使人說你母親壞話。”也許他也相信馬雷夏爾是讓的父親。顯然他認為是這樣的！這事看來顯得這樣逼真、可能、明顯，他怎能不信呢？即使他自己，他，皮埃爾，這個兒子，三天以來他不是為的欺騙理智，在用他的全力、用他心頭的全部機智在鬥爭嗎？在和這種可怕的懷疑鬥爭嗎？
一下子，想單獨思考和自己討論的願望又來了，這樣可以放心大膽、無所顧慮、不致依據不足去麵對一件可能又可伯的事。這想法來得如此斷然，他甚至沒有喝他杯子裏的醋栗酒，隻握了握驚得發愣的藥劑師的手就鑽進馬路上的霧裏去了。
他心裏想：“為什麽這個馬雷夏爾會把他的全部財產給讓？”
現在不再是妒忌使他追究這個問題，這不再是那個有點兒低級而自然的、他知道應當藏在心裏並且鬥爭了三天的要求，而是對一件可怕的事情的惶恐，害怕他自己會相信讓，他的兄弟，是這個人的兒子。
不，他不相信，他甚至不能給自己提出這個有罪過的問題！對所有這種難以置信的輕易懷疑，他應當永遠廢棄掉。他應當光明、堅定，在他心裏應當完全安心，因為在世界上他隻愛他的母親。
夜晚，完全孤獨地漫步時，他將從他的回憶、理性中進行詳細研討，從中得出明顯的真相。從此之後，這事就將結束，他不會再想這件事，永遠也不。然後他再回去睡覺。
他想：“瞧，我們首先檢查那些事實，而後我回憶我對這個人所知道的一切，他對我的弟弟和我的態度，我探求所有能推動這個選擇的原因……他看到讓出世？……是的，可是他先認識我。……假使他曾默默地、克製地愛我的母親，那他應該選定的是我，因為這是由於我，由於我患猩紅熱他才成了我們家的摯友。因此，從邏輯上說，他該選我，對我該有更熾烈的感情.除非他在看著我的弟弟長大時，體驗過更大的吸引力，一種直覺的偏愛。”
於是，他從記憶裏搜索，用盡他思想中的力量、他知識的全部能力，重建、複查、再認識、透視這個人，當他在巴黎的歲月裏，這個人曾在他麵前生活過，而他對之漠不關心。
可是，他感到在走路時，他的輕輕移動的腳步有點幹擾他的那些思緒，打亂了它們的集中，削弱了它們的意義，使他的記憶變得模糊。
為了讓眼光敏銳地投到過去和那些未知的事情上，不能有任何遺漏，他該當找個寬闊無人的地方呆下來。於是他決定像那晚上一樣走到防波堤上坐下來。
走到埠頭，靠近漲潮的大海時，他聽到一陣淒慘陰森的歎息，像公牛的眸叫，但是更長更有力。這是汽笛的鳴聲，在霧中迷航的船隻的汽笛。
一陣寒襟使他的肌膚都哆嚷了，心也抽緊了，這種災難的呼喚在他心上和神經上都引起了這樣厲害的回響，甚至他以為是他自己發出的。接著又輪到了另一個相似的聲音發出呻吟；後來，就在他身旁的港口信號器發出淒厲的叫聲回答了它們。
皮埃爾大步地趕到了防波堤上，什麽事兒也不再想了，滿心隻想走進淒涼的號叫著的黑暗裏。
當他終於坐到了碼頭的端頭上時，他閉上了眼睛，免得看見使霧幕下的港口晚上也能通航的照射燈。南麵防波堤上燈塔的紅火雖則現在已經很難看清了，他也不想去看它，後來他轉過一半身來，將肘彎擱到了花崗石上，將臉蒙在兩隻手裏。
他的心思反反複複，在想“馬雷夏爾！……馬雷夏爾！”雖然沒有從唇間發出聲，卻好像在召喚，在追念，在誘發他的亡靈。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾見過的他。這是一個六十來歲的人，留著尖尖的白胡子，濃眉也全白了，個兒不大不小，神氣和藹可親，眼睛灰色和善，姿態謙虛，樣子是個樸實溫和的好人。他叫皮埃爾和讓為“我親愛的孩子”，對兩個人好像從無軒輊，同時接待他們吃飯。
皮埃爾，抱著一條追蹤已經消失了痕跡的狗似的固執，開始追索這個已經從地球上消失的人的談話、姿勢、語調和眼光。他一點一點地整個兒想起了他在特隆謝路公寓裏款待他們，他和弟弟吃飯時的情景。
兩個仆人侍候他，兩個人都是老人，他們很可能久已養成了習慣叫他們“皮埃爾先生”和“讓先生”。
馬雷夏爾將雙手伸給兩個年輕人，按他們進門時的情況而異，一個用左手，一個用右手。
“早安，我的孩子們，”他說，“你們有雙親的消息嗎？至於我，他們久已不給我寫信了。”
大家和睦熟稔地談家常。這個人的理智沒有一點出規的，而且十分和藹、親切、文雅，無疑這對他們是個益友，一個幾乎不大想到的益友，因為他太可信任。
現在，往事在皮埃爾心裏湧現了。馬雷夏爾曾在幾次看到他發愁、並且猜到了他做學生的窮困時，主動提出借錢給他，也許有過幾百法郎，彼此都忘了，從沒有還過。因此，這個人一直是喜歡他的，愛他的，因為他關心他的困難。那麽……那麽為什麽把他的財產全留給讓呢？不對，他從來沒有明顯地表現出對弟弟的感情重於對哥哥的，對這一個比對那一個更關心。或者對這個表麵上比對另一個冷淡。那麽……那麽……他必然有一個秘密而充分的理由將全部財產都給讓——全部——而對皮埃爾一點沒有給。
他越想，後來這些年的印象對他越生動，醫生越認為在他們兩人之間作出的這種區別難以置信，越不像真有其事。
他胸臆裏襲來一陣尖銳的痛苦，一陣難以表達的煩惱，使他心神惶惑無力。他像是走投無路，血脈奮張，心潮如湧，弄得他六神無主。
於是他像在夢魘中似的低聲悄悄說：“得弄清楚，天哪，得弄清楚。”
現在他想得更遠了，想到早先他的父母住在巴黎的時候。可是那些麵貌都記不住了，被他的記憶搞亂了。他尤其盡力想搞清楚馬雷夏爾是金色頭發、栗色頭發，還是黑發？他想不起來，這個人後來的樣子，老年的樣子將別的樣子都抹掉了。終於他想起來那時他要瘦些，手軟軟的，還常常送花來，很經常，因為他的父親總說：“又送花來了！可這是浪費，我親愛的，您為玫瑰花把錢花得太多了。”
馬雷夏爾回答說：“隨它吧，我高興這樣。”
於是，突然他母親的聲音從他腦袋裏響起，總在笑的母親的聲音說：“謝謝，我的朋友。”聲音這樣清晰，簡直讓他以為是這時聽見的。因此這應是她常常說的話，這幾個字隻有這樣才能如此銘刻在這個兒子的記憶裏！
這麽說，馬雷夏爾，他，一個闊人，一個主顧，一位先生送花給這個小店主婦，這個儉樸的首飾店老板的妻子。他愛上了她嗎？假使他沒有愛上她，他怎樣會成為商人的朋友呢？這是個受過教育的人，夠睿智的人，他有好多次和皮埃爾談論過詩和詩人！他從來不從藝術家的角度去評估作家，而是從感動了的有錢人的角度去看。醫生經常嘲笑過這種多情，他認為那有點兒幼稚。現在他明白了，這個重感情的人從來不曾是他父親的朋友，從來不是他這個如此講究實際，如此平庸、粗俗的父親的朋友，對他的父親而言，“詩”這個字表示廢話。
因此，是這個年輕、有錢、無家室之累、具備了所有的愛情條件的馬雷夏爾，偶然一天跨進了一家店子，可能看到了一個漂亮的女商人。他買了東西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用經常買東西作代價取得了權利在屋子裏坐下，對那個年輕的女人微笑，和那個做丈夫的握手。
於是，後來……後來……唉！我的天……後來呢？
他愛過、抱過第一個孩子，首飾商的第一個孩子，一直到另一個出生，後來直到他死，他都變得難以識透。後來，他的墳墓封土了，他的肌膚腐爛了，他的名字從活人名字中抹掉了，他的存在永遠消失了，沒有任何東西再需要掌握分寸、需要擔心隱瞞的了，於是將他的財產全部給了那第二個兒子！……為什麽？……這個人是個聰明人……他應當明白和預先料到這樣可能，而且幾乎不可避免地會使人假定這個孩子是他的。……因此他會玷汙一個女人的名譽。如果讓根本不是他的兒子，他怎能這樣辦？
忽然間一件明確可怕的回憶闖進了皮埃爾的心裏。馬雷夏爾曾經是金發的，和讓一樣的金發。他現在想起了從前見過一個小的藝術畫像，在巴黎，在他們客廳的壁爐上，現在看不到了。它上哪兒去了？丟失了還是藏起了？也許他的母親把它藏到了某個不知道的抽屜裏，鎖在那裏麵的是些愛情的聖物。
想到這裏，他的悲痛變得這樣令人心碎，他呻吟了一聲，這是那種從嗓子裏被太強烈的痛苦擠出來的短歎。突然，就在他旁邊的防波堤警報器響了起來，像是它聽到了他的歎息，像是它懂了，而且在回答他。它那種超自然的怪物式的叫嚷比雷還要響亮，野蠻可伯的吼聲製服了一切風浪的聲音，穿過沉沉的黑暗，向罩在霧下麵的看不見的大海上傳播。
這時候，穿過重霧，遠遠近近一切相似的叫聲重新在黑夜裏升起。那些黑燈瞎火的大型客輪發出的呼喊叫人膽戰心驚。
接著，一切重又歸於寂靜了。
皮埃爾張開了眼睛一看，吃驚自己怎麽在這裏，從夢魘裏醒了過來。
“我瘋了，”他想，“我懷疑我的母親。”他的心沉浸到了愛、憐、悔、祈求、悲痛交集的波濤之中。他的母親！對她相知如此，怎能懷疑她呢？難道這個純樸、貞潔和忠實婦人的靈魂和生活不更清明於水嗎？見過她，認識她的人怎能不認為她無可懷疑？而現在是他，這個兒子，是他懷疑她！唉！要是他能在這瞬間將她抱進懷裏，他將怎樣響她，撫愛她，他將如何跪到地上求她的寬恕！
她能欺騙他的父親，她？……他的父親！無疑他是一個好人，可尊敬的，工作上誠實的人，隻是他的心思從不曾越過他店鋪的邊緣。這個昔日十分漂亮（這是他知道的，而且迄今還這樣認為）的女人，而且是天賦了一個正直、多情、慈祥的心的女人，怎麽會接受這樣一個完全不同於她的男人做未婚夫、丈夫的呢？
為什麽要追究？和那些嫁給受了雙親嫁資的男孩子的小姑娘一樣，她也這樣結了婚。他們立刻在蒙馬特爾街的商店安置下來；於是那個年輕的女人管了櫃台，在新家的心情鼓動下，在共同利益的神聖敏銳感覺鼓動下（像巴黎許多夫妻店那樣，這種共同利益代替了愛情乃至感情），使出了她全部智慧、主動細致地為這個家所期望的財富而工作。於是她的一生就這樣單調、平靜、誠實地過去了，沒有愛情！……
沒有愛情？……一個女人沒有一點愛情，可能嗎？一個年輕、漂亮、生活在巴黎，讀了些書，為舞台上死於熱情的女主角鼓過掌，有可能她從長大到變老連一次也不曾動過心嗎？對別的女人他不相信，——為什麽對他的母親他相信呢？
肯定的，她曾經可以戀愛過，像別的女人一樣！因為她雖然是他的母親？但有什麽會和別的女人不一樣呢？
她曾經年輕過，有著擾亂年輕人的心的詩情軟弱！關在、禁錮在一個平庸的，隻知道談生意經的丈夫旁邊，她曾幻想過月光、旅行和在黃昏陰影裏的蜜吻。於是後來有那麽一天，走進來了一個男人，像書裏描述的情人那樣，而且他說起話來也像他們那樣。
她愛了他，為什麽不？這是他的母親？這又怎樣？因為它涉及到他的母親，他就該盲目和愚蠢到否認明證？
她委身了嗎？……會的，既然這個男人沒有別的女伴……是的，既然他仍然忠誠於遠離了而且老了的那個女人……是的，既然他將他的全部財產給了她的兒子，他們的兒子！……
於是皮埃爾站了起來，甚至氣憤得發抖，乃至想要殺誰！他伸直了胳膊，張開了手掌想打、想殺、想壓碎，想絞殺人！誰？所有的人，他的父親，他的兄弟，死了的那個人，他的母親！
他衝回家去。去幹什麽？
當他經過一個標誌柱旁邊的小塔樓前時，報警器尖銳的叫聲迎麵傳來。他吃驚得厲害，甚至幾乎摔倒，一直退到了花崗石矮牆上。他在那兒坐下來，沒有一點力氣，被聲音震垮了。
首先回答的汽船好像很近，正請求進港，潮水已經高了。
皮埃爾轉過身，看見了它，被霧模糊了的紅色燈。接著在港口電炬分散了的光輝下，一個龐大的黑影顯露在兩條防波堤中間。在他後麵，一個老人的嗓子，一個退休老船長用嘶啞嗓子喊道：
“船名是什麽？”
於是在霧裏站在船橋上的引港人，也用同樣嘶啞了的聲音回答說：
“聖-塔-露西亞。”
“哪國的？”
“意大利。”
“哪個港。”
“那不納斯。”
這時在皮埃爾朦朧的眼前仿佛看見了維蘇戚火山上的火焰，然而在火山腳下，索侖特或者卡泰拉瑪1的桔樹叢中卻是螢火蟲漫林飛舞！他曾多少次夢見過這些熟諳的名字，好像他多麽熟悉這些地方的風景。唉！要是他能立刻離開此地，不管到哪裏，永不回來，也不寫信，不讓人知道他變成了什麽樣子！但是不，他得回去，回到父親家裏，睡到他的床上。
1sorrente，castemare均為意大利地名，盛產桔子。
就這樣，就不回去，就等到天明。汽笛的聲音使他高興。他站起來，開始走來走去，像一個在船橋值班的船員。
在第一艘輪船後麵又進來了一艘，又大又神神秘秘，這是一艘從印度回來的英國船。
接著又看到幾艘，一艘接著一艘，從看不透的霧裏出來。後來因霧重，潮濕得無法忍受，皮埃爾開始往城裏走。他冷得厲害，走進了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜熱酒；當加了胡椒的熱酒燒似地炙熱了他的上齶和喉頭時，他感到在心裏又重新燃起了希望。
也許他弄錯了？他對自己的胡思亂想太熟悉了！說不定自己弄錯了？他用對一個無辜者草擬起訴書的方式收集證據，當相信這個人有罪時是很容易誤判的。等到他睡過一覺，他的想法也許會整個兒變了。於是他回家去睡覺，並且在意誌的強製下，他終於入睡了——
實際上，那個飯店的姑娘在聽到羅朗的兒子中隻有一個人從陌生人那裏繼承了遺產時，可能有種壞想法，一種真正屬於娼妓的思想。難道這類人不是常常會連理由的影子都沒有，就對所有的正派女人都抱著同樣懷疑嗎？她們每次談話時，人們不是聽到她們對那些她們直覺感到無可非議的女人全都辱罵、中傷、誹謗嗎？每次當人們在她們麵前談起一個無可攻擊的女人，她們就生氣，好像侮辱了她們，還要大叫：“啊！你知道我認識你那些結了婚的女人，能算得幹淨貨！她們的情夫比我們多，隻是她們把他瞞起來，因為她們是偽君子！咳！就是，能算幹淨貨？”
在任何其他時候，他肯定不會懂，也決不可能料想這類性質的含沙射影的話竟會針對他可憐的母親，她是這樣善良、單純、尊貴。當然，這是他的心靈被他身上醞釀的妒忌種子弄糊塗了。他不能約束自己，於是過於激動的心伺機而出，想說各種有損他弟弟的話，甚至可能曾假借賣酒姑娘名義說了一些她並沒有的可恥意向。這也可能隻是他的幻想，管不住的幻想，自由放肆，大膽陰險，它隨心所欲，不斷自我發泄，並且進到了無邊無際的意念範疇之中，有時還夾帶著一些躲藏在他靈魂深處探測不到的褶縫中的不可告人的可恥幻想，像賊贓般的幻想。也可能就是這種幻想製造了、發明了這種可怕的懷疑。無疑他的心，他自己的心對他保持了秘密；而這負傷的心在這可憎的懷疑之中，找到一個法子去剝奪這份他眼紅的弟弟得到的遺產。現在他自己懷疑自己，同時像虔敬的人們那樣，查問自己的良心，自己思想中的一切秘密。
羅塞米伊太太雖然智力有限，但顯然有策略，有婦人的嗅覺和敏感。既然她用一種完善簡單的方式祝福紀念了馬雷夏爾，那麽她該沒有產生過那種想法。假使有過一點兒這種疑惑掠過她的心頭。她，她絲毫也不會那樣做的。現在他不再懷疑了，他所以對掉到他弟弟身上那筆財產的不由自主的不高興，肯定是由於他對母親的宗教式的愛慕加強了他的顧慮，屬於孝順尊敬的顧慮，但是過分了些。
在建立起這個結論後，他是高興的，像做了一件好事後的感覺。他決心要對所有的人都和善，並從父親開始；父親的怪癖性情、幼稚認識、庸俗言論和太明顯的平庸向來時刻叫他心煩。
他回來吃中飯的時候不遲，他的精神和心情愉快使一家都高興。
母親高興地對他說：
“我的皮埃爾，你不知道，當你真願意的時候，你多滑稽詼諧。”
他找些話來談，機智地為他們的朋友們畫像，弄得大笑。博西爾成了他的靶子，也說一點兒羅塞米伊太太，但是用比較慎重的方式，不太惡意。他一邊看著弟弟，一邊心想：“防著她點兒，傻小子。看有錢把你美的，我隻要高興隨時會超過你。”
喝咖啡的時候，他對父親說：
“你今天用珍珠號嗎？”
“不，孩子。”
“我能帶著讓-巴去用它嗎？”
“行，隨你的意。”
他在碰到第一家煙店的時候，買了支好雪茄，腳步輕快地朝著港口走去。
他看著光輝清澄的淡淡藍天，浴在海上的微風裏，叫人清新涼爽。
別名叫讓-巴的水手帕帕格裏在船底裏打瞌睡。當人們早晨不去釣魚時，他得每天作好中午出航的準備。
“咱倆走，船老大！”皮埃爾叫道。
他走下了碼頭的鐵梯子，跳進船裏。
“什麽風？”他問道。
“一直是內陸風，皮埃爾先生。到了海裏，我們會有好風。”
“好吧！老爺子！啟航。”
他們升起了前桅帆，起錨；自由了的船開始在港內平靜的水麵上緩緩航向防波堤。從大街上下來的微風吹到帆頂上，輕微得讓人一點都感覺不到。珍珠號像是靠自己的生命力，靠船的生命力變活躍了，被隱藏在它裏麵的一種神秘的力量推動了。皮埃爾掌著舵，牙齒裏叼著雪茄，腿伸直擱在板子上，在炫目的太陽光下半閉著眼，看著船航過對麵防波堤的塗滿柏油的大木方樁。
當他們過了庇護他們的防波堤的北端，進到大海的時候，微風變得更涼了，它吹到醫生的手上、臉上，像有點發涼的撫摸；吹到胸膛上時，他長噓了一口氣，為的是暢懷將涼風吸進去。被風鼓圓了的褐帆推著珍珠號傾側的船身，更輕捷地航進。
讓-巴立刻升起三角帆，鼓滿了的風帆張得像翼膀一樣。他接著跨了兩大步走到船尾，打開了尾帆，將它係在桅杆上。
於是正在全速前進的船，在它突然傾側的船舷上發出了一陣潺潺輕快的水聲。這水沸騰著消逝了。
船頭像架瘋了的犁鏵的梨頭，劈開了海水，激起了水浪，柔順的白色泡沫拱成圓弧，又像田裏正耕過的沉重的棕色泥土一樣坍塌下去。
浪頭短促而密集，每個浪頭都使珍珠號迎來一次震撼，它從三角帆的頭部一直震動到皮埃爾手中戰栗的舵把上。當風刮得更強勁的那幾秒鍾裏，浪花飛濺到了船舷上，像要撲進船裏去似的。一條利物浦燒煤的汽船錨在那兒等潮。他們從這條船的船尾轉過來。一條又一條地拜訪停著的船，以後又航向更遠一點去看展現在眼前的海岬。
皮埃爾心平意靜，舒暢滿意地在水麵上逍遙了三小時。水麵漪瀾起伏，這條由他控製的木帆船像一條迅速馴服的牲口；他手指一壓，就照他的心意變化往來。
他沉思，像人們在馬背或者在船橋上沉思那樣，設想他的似錦前程和生活於才智之中的美妙。明天他就將向他弟弟借一千五百法郎繳納三個月的房租，立刻在弗朗索瓦大街一號的講究套房裏安置好。
水手忽然說：
“霧來了，皮埃爾先生，該回去了。”
他抬起眼來，看見北邊有一片灰——、飄飄忽忽的陰影正遮天壓海向他奔駛過來，像從天上掉下了一片烏雲。
他掉轉船頭，順風朝防波堤走，在後麵追著的霧眼看快趕上他們。當趕上了珍珠號的時候，它將船裹進了它難以捉摸的厚度裏，一陣寒襟傳遍了皮埃爾的四肢；一種煙味和黴味，一種說不出的海霧的氣味逼得他閉上了嘴想盡力不嚐這種冰涼潮濕的黑雲味道。當船回到了它在港裏的習慣位置時，整個兒城市都裹進了這種蒙蒙水氣裏，它不是一滴滴下來的，卻像雨一樣濕，從屋上淌下來，馬路上水流得像河一樣。
手腳發凍的皮埃爾趕快回到家裏，撲到了床上，打算一直睡到晚飯。
當他在餐廳裏出現時，他母親正對讓說：
“走廊該極吸引人。我們在那兒擺上花。你將來會看到我照拂它們，更新它們。到你開宴會時，那會看上去像仙境一樣。”
“你們在說什麽？”醫生問道。
“我剛為你的弟弟租下了一套講究的套房。一家新發現的，一個在兩條路上的夾層。它有兩間客廳，一個玻璃走廊，還有一間圓形的餐廳；對一個單身漢是漂亮透了。”
皮埃爾臉色都白了。一陣惱怒揪心。他說：
“位置在哪裏？這房子？”
“弗朗索瓦大街一號。”
他坐了下來，已經是無可懷疑的了，弄得他這樣惱火，他簡直想叫：“這太過甚了！萬事都隻為了他！”
他的母親喜氣洋洋，一直在說：
“而你想想我隻花了兩千八百法郎就得了。他要三千法郎而我訂了一個三、六或者九年的租約，就減了兩百法郎。你的弟弟在那裏太好了。隻要房屋內部雅致，就能使一個律師發財。這樣能吸引顧客，誘惑他，留住他，對他表示尊敬，並且使他懂得住在這種房子裏的人發言、談話的收費要高。”
她停了一小會不響，又接著說：
“該為你找到間近似的。既然你沒有錢，得儉樸一點，但仍然得夠雅致。我向你保證那會對你大有好處。”
皮埃爾用一種看不起的口氣說：
“啊，我呀，我會靠工作和科學成名的。”
他母親仍然說：
“是的，可是我給你保證，一間優雅的房子仍然會對你大有幫助。”
在吃飯的中途，他突然問道：
“你們是怎麽認識這個馬雷夏爾的？”
羅朗老爹抬起頭來，從回憶裏追溯說：
“等等，我記得不太清了。這太久了。啊，對了，我想起了。是你媽媽在店裏認識的，是嗎？魯易絲？他來定做什麽東西，後來就常來了。我們先是當作主顧認識的，後來才認了朋友。”
皮埃爾在吃小菜豆，像要把豆粒串起來似的，用叉子的叉尖把它們一個一個紮過去，他又說：
“是什麽時候發生的事，這交往？”
羅朗又想了想，但是什麽也沒有想起來，他叫妻子幫忙回憶。
“哪年了？我們想想，魯易絲，你該沒有忘記。瞧，這是在……在……在五五年還是五六年？想想吧，你該記得比我清楚吧？”
她也想了一陣，後來用有把握的平靜的聲音說：
“是五八年，胖子。皮埃爾那時三歲。我很肯定沒有弄錯，因為這是孩子得猩紅熱的那年。馬雷夏爾，我們那時還不熟，他對我們可是大救星。”
羅朗也嚷道：
“這是真的，這是真的，他那時真叫人欽佩，真！當你媽媽累得再也沒辦法了而我還忙著店裏時，他到藥店裏去給你配藥。真的，這真是個好心人。而且當你病好了時，你想不出他有多高興，他怎樣親你的，也是打這時候起，我們成了好朋友。”
於是一個想法一下子狠狠地衝進了皮埃爾的心裏，就像一粒子彈一樣擊穿了它，撕碎了它。他想：“既然首先認識我，他這樣一心為我，既然他愛我，還這樣親我，既然我是他和我雙親親密交情的原因，為什麽他將全部財產留給了我弟弟而一點也不給我？”
他不再提問了，而變得抑鬱、專心、甚至出神，在心裏保存著一種新的，還未成熟的不安，新的痛苦的萌芽。
清早他就出門去，在街上溜達。道路還覆蓋在令人厭惡、使夜晚沉重而昏暗的霧下麵。這簡直是一種惡臭的煙霧壓到了地麵上。人們可以看出來，到了仿佛隨時要滅的煤氣燈上時，它就消失了。路麵變得滑溜溜的，像在晚上結了層薄冰。各種臭氣：地坑的、陰溝的、破舊廚房裏的奇臭，像從房子的五髒六腑裏跑了出來，專為的混進這陣遊蕩的霧的可怕氣味裏。
皮埃爾駝著背，手插在口袋裏，冷得一點也不想呆在外麵，就走到了馬露斯科家裏。
這個老藥劑師總在他長宵不熄的值夜燈下睡覺，像忠心的狗似地愛著皮埃爾的他認出了來的是誰，擺脫了迷糊遲鈍，找來了兩個杯子，倒上醋栗酒。醫生問道：
“嗨，你的酒推銷得怎樣了？”
這個波蘭藝人解釋說，鎮上的四家主要小飯店是怎樣同意給推銷的，《海呷燈塔報》和《勒埃夫燈塔報》如何同意了登廣告，交換條件是有幾種醫藥要交由編輯們處置。
沉默了一大陣之後，馬露斯科問讓是不是已經肯定取得了他的財產，而後他在這同一主題上問了兩三個含含混混的問題。出自他對皮埃爾的隱隱忠心，使他對贈予偏向十分反感。這時皮埃爾相信聽懂了他的想法，從他滴滴溜溜轉的眼神裏，猶猶豫豫的語調裏，猜到了，聽懂了，看出來了他已到唇邊而不說的，這個太謹慎、膽小、狡黠的人一點都沒有說出來的話。
現在他不再懷疑了，這個老人在想：“您不該讓讓接受這筆財產，它會使人說你母親壞話。”也許他也相信馬雷夏爾是讓的父親。顯然他認為是這樣的！這事看來顯得這樣逼真、可能、明顯，他怎能不信呢？即使他自己，他，皮埃爾，這個兒子，三天以來他不是為的欺騙理智，在用他的全力、用他心頭的全部機智在鬥爭嗎？在和這種可怕的懷疑鬥爭嗎？
一下子，想單獨思考和自己討論的願望又來了，這樣可以放心大膽、無所顧慮、不致依據不足去麵對一件可能又可伯的事。這想法來得如此斷然，他甚至沒有喝他杯子裏的醋栗酒，隻握了握驚得發愣的藥劑師的手就鑽進馬路上的霧裏去了。
他心裏想：“為什麽這個馬雷夏爾會把他的全部財產給讓？”
現在不再是妒忌使他追究這個問題，這不再是那個有點兒低級而自然的、他知道應當藏在心裏並且鬥爭了三天的要求，而是對一件可怕的事情的惶恐，害怕他自己會相信讓，他的兄弟，是這個人的兒子。
不，他不相信，他甚至不能給自己提出這個有罪過的問題！對所有這種難以置信的輕易懷疑，他應當永遠廢棄掉。他應當光明、堅定，在他心裏應當完全安心，因為在世界上他隻愛他的母親。
夜晚，完全孤獨地漫步時，他將從他的回憶、理性中進行詳細研討，從中得出明顯的真相。從此之後，這事就將結束，他不會再想這件事，永遠也不。然後他再回去睡覺。
他想：“瞧，我們首先檢查那些事實，而後我回憶我對這個人所知道的一切，他對我的弟弟和我的態度，我探求所有能推動這個選擇的原因……他看到讓出世？……是的，可是他先認識我。……假使他曾默默地、克製地愛我的母親，那他應該選定的是我，因為這是由於我，由於我患猩紅熱他才成了我們家的摯友。因此，從邏輯上說，他該選我，對我該有更熾烈的感情.除非他在看著我的弟弟長大時，體驗過更大的吸引力，一種直覺的偏愛。”
於是，他從記憶裏搜索，用盡他思想中的力量、他知識的全部能力，重建、複查、再認識、透視這個人，當他在巴黎的歲月裏，這個人曾在他麵前生活過，而他對之漠不關心。
可是，他感到在走路時，他的輕輕移動的腳步有點幹擾他的那些思緒，打亂了它們的集中，削弱了它們的意義，使他的記憶變得模糊。
為了讓眼光敏銳地投到過去和那些未知的事情上，不能有任何遺漏，他該當找個寬闊無人的地方呆下來。於是他決定像那晚上一樣走到防波堤上坐下來。
走到埠頭，靠近漲潮的大海時，他聽到一陣淒慘陰森的歎息，像公牛的眸叫，但是更長更有力。這是汽笛的鳴聲，在霧中迷航的船隻的汽笛。
一陣寒襟使他的肌膚都哆嚷了，心也抽緊了，這種災難的呼喚在他心上和神經上都引起了這樣厲害的回響，甚至他以為是他自己發出的。接著又輪到了另一個相似的聲音發出呻吟；後來，就在他身旁的港口信號器發出淒厲的叫聲回答了它們。
皮埃爾大步地趕到了防波堤上，什麽事兒也不再想了，滿心隻想走進淒涼的號叫著的黑暗裏。
當他終於坐到了碼頭的端頭上時，他閉上了眼睛，免得看見使霧幕下的港口晚上也能通航的照射燈。南麵防波堤上燈塔的紅火雖則現在已經很難看清了，他也不想去看它，後來他轉過一半身來，將肘彎擱到了花崗石上，將臉蒙在兩隻手裏。
他的心思反反複複，在想“馬雷夏爾！……馬雷夏爾！”雖然沒有從唇間發出聲，卻好像在召喚，在追念，在誘發他的亡靈。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾見過的他。這是一個六十來歲的人，留著尖尖的白胡子，濃眉也全白了，個兒不大不小，神氣和藹可親，眼睛灰色和善，姿態謙虛，樣子是個樸實溫和的好人。他叫皮埃爾和讓為“我親愛的孩子”，對兩個人好像從無軒輊，同時接待他們吃飯。
皮埃爾，抱著一條追蹤已經消失了痕跡的狗似的固執，開始追索這個已經從地球上消失的人的談話、姿勢、語調和眼光。他一點一點地整個兒想起了他在特隆謝路公寓裏款待他們，他和弟弟吃飯時的情景。
兩個仆人侍候他，兩個人都是老人，他們很可能久已養成了習慣叫他們“皮埃爾先生”和“讓先生”。
馬雷夏爾將雙手伸給兩個年輕人，按他們進門時的情況而異，一個用左手，一個用右手。
“早安，我的孩子們，”他說，“你們有雙親的消息嗎？至於我，他們久已不給我寫信了。”
大家和睦熟稔地談家常。這個人的理智沒有一點出規的，而且十分和藹、親切、文雅，無疑這對他們是個益友，一個幾乎不大想到的益友，因為他太可信任。
現在，往事在皮埃爾心裏湧現了。馬雷夏爾曾在幾次看到他發愁、並且猜到了他做學生的窮困時，主動提出借錢給他，也許有過幾百法郎，彼此都忘了，從沒有還過。因此，這個人一直是喜歡他的，愛他的，因為他關心他的困難。那麽……那麽為什麽把他的財產全留給讓呢？不對，他從來沒有明顯地表現出對弟弟的感情重於對哥哥的，對這一個比對那一個更關心。或者對這個表麵上比對另一個冷淡。那麽……那麽……他必然有一個秘密而充分的理由將全部財產都給讓——全部——而對皮埃爾一點沒有給。
他越想，後來這些年的印象對他越生動，醫生越認為在他們兩人之間作出的這種區別難以置信，越不像真有其事。
他胸臆裏襲來一陣尖銳的痛苦，一陣難以表達的煩惱，使他心神惶惑無力。他像是走投無路，血脈奮張，心潮如湧，弄得他六神無主。
於是他像在夢魘中似的低聲悄悄說：“得弄清楚，天哪，得弄清楚。”
現在他想得更遠了，想到早先他的父母住在巴黎的時候。可是那些麵貌都記不住了，被他的記憶搞亂了。他尤其盡力想搞清楚馬雷夏爾是金色頭發、栗色頭發，還是黑發？他想不起來，這個人後來的樣子，老年的樣子將別的樣子都抹掉了。終於他想起來那時他要瘦些，手軟軟的，還常常送花來，很經常，因為他的父親總說：“又送花來了！可這是浪費，我親愛的，您為玫瑰花把錢花得太多了。”
馬雷夏爾回答說：“隨它吧，我高興這樣。”
於是，突然他母親的聲音從他腦袋裏響起，總在笑的母親的聲音說：“謝謝，我的朋友。”聲音這樣清晰，簡直讓他以為是這時聽見的。因此這應是她常常說的話，這幾個字隻有這樣才能如此銘刻在這個兒子的記憶裏！
這麽說，馬雷夏爾，他，一個闊人，一個主顧，一位先生送花給這個小店主婦，這個儉樸的首飾店老板的妻子。他愛上了她嗎？假使他沒有愛上她，他怎樣會成為商人的朋友呢？這是個受過教育的人，夠睿智的人，他有好多次和皮埃爾談論過詩和詩人！他從來不從藝術家的角度去評估作家，而是從感動了的有錢人的角度去看。醫生經常嘲笑過這種多情，他認為那有點兒幼稚。現在他明白了，這個重感情的人從來不曾是他父親的朋友，從來不是他這個如此講究實際，如此平庸、粗俗的父親的朋友，對他的父親而言，“詩”這個字表示廢話。
因此，是這個年輕、有錢、無家室之累、具備了所有的愛情條件的馬雷夏爾，偶然一天跨進了一家店子，可能看到了一個漂亮的女商人。他買了東西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用經常買東西作代價取得了權利在屋子裏坐下，對那個年輕的女人微笑，和那個做丈夫的握手。
於是，後來……後來……唉！我的天……後來呢？
他愛過、抱過第一個孩子，首飾商的第一個孩子，一直到另一個出生，後來直到他死，他都變得難以識透。後來，他的墳墓封土了，他的肌膚腐爛了，他的名字從活人名字中抹掉了，他的存在永遠消失了，沒有任何東西再需要掌握分寸、需要擔心隱瞞的了，於是將他的財產全部給了那第二個兒子！……為什麽？……這個人是個聰明人……他應當明白和預先料到這樣可能，而且幾乎不可避免地會使人假定這個孩子是他的。……因此他會玷汙一個女人的名譽。如果讓根本不是他的兒子，他怎能這樣辦？
忽然間一件明確可怕的回憶闖進了皮埃爾的心裏。馬雷夏爾曾經是金發的，和讓一樣的金發。他現在想起了從前見過一個小的藝術畫像，在巴黎，在他們客廳的壁爐上，現在看不到了。它上哪兒去了？丟失了還是藏起了？也許他的母親把它藏到了某個不知道的抽屜裏，鎖在那裏麵的是些愛情的聖物。
想到這裏，他的悲痛變得這樣令人心碎，他呻吟了一聲，這是那種從嗓子裏被太強烈的痛苦擠出來的短歎。突然，就在他旁邊的防波堤警報器響了起來，像是它聽到了他的歎息，像是它懂了，而且在回答他。它那種超自然的怪物式的叫嚷比雷還要響亮，野蠻可伯的吼聲製服了一切風浪的聲音，穿過沉沉的黑暗，向罩在霧下麵的看不見的大海上傳播。
這時候，穿過重霧，遠遠近近一切相似的叫聲重新在黑夜裏升起。那些黑燈瞎火的大型客輪發出的呼喊叫人膽戰心驚。
接著，一切重又歸於寂靜了。
皮埃爾張開了眼睛一看，吃驚自己怎麽在這裏，從夢魘裏醒了過來。
“我瘋了，”他想，“我懷疑我的母親。”他的心沉浸到了愛、憐、悔、祈求、悲痛交集的波濤之中。他的母親！對她相知如此，怎能懷疑她呢？難道這個純樸、貞潔和忠實婦人的靈魂和生活不更清明於水嗎？見過她，認識她的人怎能不認為她無可懷疑？而現在是他，這個兒子，是他懷疑她！唉！要是他能在這瞬間將她抱進懷裏，他將怎樣響她，撫愛她，他將如何跪到地上求她的寬恕！
她能欺騙他的父親，她？……他的父親！無疑他是一個好人，可尊敬的，工作上誠實的人，隻是他的心思從不曾越過他店鋪的邊緣。這個昔日十分漂亮（這是他知道的，而且迄今還這樣認為）的女人，而且是天賦了一個正直、多情、慈祥的心的女人，怎麽會接受這樣一個完全不同於她的男人做未婚夫、丈夫的呢？
為什麽要追究？和那些嫁給受了雙親嫁資的男孩子的小姑娘一樣，她也這樣結了婚。他們立刻在蒙馬特爾街的商店安置下來；於是那個年輕的女人管了櫃台，在新家的心情鼓動下，在共同利益的神聖敏銳感覺鼓動下（像巴黎許多夫妻店那樣，這種共同利益代替了愛情乃至感情），使出了她全部智慧、主動細致地為這個家所期望的財富而工作。於是她的一生就這樣單調、平靜、誠實地過去了，沒有愛情！……
沒有愛情？……一個女人沒有一點愛情，可能嗎？一個年輕、漂亮、生活在巴黎，讀了些書，為舞台上死於熱情的女主角鼓過掌，有可能她從長大到變老連一次也不曾動過心嗎？對別的女人他不相信，——為什麽對他的母親他相信呢？
肯定的，她曾經可以戀愛過，像別的女人一樣！因為她雖然是他的母親？但有什麽會和別的女人不一樣呢？
她曾經年輕過，有著擾亂年輕人的心的詩情軟弱！關在、禁錮在一個平庸的，隻知道談生意經的丈夫旁邊，她曾幻想過月光、旅行和在黃昏陰影裏的蜜吻。於是後來有那麽一天，走進來了一個男人，像書裏描述的情人那樣，而且他說起話來也像他們那樣。
她愛了他，為什麽不？這是他的母親？這又怎樣？因為它涉及到他的母親，他就該盲目和愚蠢到否認明證？
她委身了嗎？……會的，既然這個男人沒有別的女伴……是的，既然他仍然忠誠於遠離了而且老了的那個女人……是的，既然他將他的全部財產給了她的兒子，他們的兒子！……
於是皮埃爾站了起來，甚至氣憤得發抖，乃至想要殺誰！他伸直了胳膊，張開了手掌想打、想殺、想壓碎，想絞殺人！誰？所有的人，他的父親，他的兄弟，死了的那個人，他的母親！
他衝回家去。去幹什麽？
當他經過一個標誌柱旁邊的小塔樓前時，報警器尖銳的叫聲迎麵傳來。他吃驚得厲害，甚至幾乎摔倒，一直退到了花崗石矮牆上。他在那兒坐下來，沒有一點力氣，被聲音震垮了。
首先回答的汽船好像很近，正請求進港，潮水已經高了。
皮埃爾轉過身，看見了它，被霧模糊了的紅色燈。接著在港口電炬分散了的光輝下，一個龐大的黑影顯露在兩條防波堤中間。在他後麵，一個老人的嗓子，一個退休老船長用嘶啞嗓子喊道：
“船名是什麽？”
於是在霧裏站在船橋上的引港人，也用同樣嘶啞了的聲音回答說：
“聖-塔-露西亞。”
“哪國的？”
“意大利。”
“哪個港。”
“那不納斯。”
這時在皮埃爾朦朧的眼前仿佛看見了維蘇戚火山上的火焰，然而在火山腳下，索侖特或者卡泰拉瑪1的桔樹叢中卻是螢火蟲漫林飛舞！他曾多少次夢見過這些熟諳的名字，好像他多麽熟悉這些地方的風景。唉！要是他能立刻離開此地，不管到哪裏，永不回來，也不寫信，不讓人知道他變成了什麽樣子！但是不，他得回去，回到父親家裏，睡到他的床上。
1sorrente，castemare均為意大利地名，盛產桔子。
就這樣，就不回去，就等到天明。汽笛的聲音使他高興。他站起來，開始走來走去，像一個在船橋值班的船員。
在第一艘輪船後麵又進來了一艘，又大又神神秘秘，這是一艘從印度回來的英國船。
接著又看到幾艘，一艘接著一艘，從看不透的霧裏出來。後來因霧重，潮濕得無法忍受，皮埃爾開始往城裏走。他冷得厲害，走進了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜熱酒；當加了胡椒的熱酒燒似地炙熱了他的上齶和喉頭時，他感到在心裏又重新燃起了希望。
也許他弄錯了？他對自己的胡思亂想太熟悉了！說不定自己弄錯了？他用對一個無辜者草擬起訴書的方式收集證據，當相信這個人有罪時是很容易誤判的。等到他睡過一覺，他的想法也許會整個兒變了。於是他回家去睡覺，並且在意誌的強製下，他終於入睡了——