博茲-斯坎內特死後一個星期,阿西娜-阿奎坦恩通過克勞迪婭,邀請克羅斯前去她的馬利布別墅共進晚餐。克羅斯從拉斯維加斯乘飛機到了洛杉磯,又租了一輛轎車,在夕陽快要沉入海洋時,趕到了馬利布別墅區有門衛守著的門房。阿西娜的別墅四周沒有特別的警戒,但仍有一個秘書守在招待所裏,查看了他的證件之後才通過蜂音器通知他可以進去。克羅斯穿過長長的花園,向海灘邊的別墅走去。仍是那個瘦小的南美女傭把他領進了海藍色的起居室,太平洋的波濤仿佛就在室外徜徉。
阿西娜正在等著他,看上去比記憶中的模樣更顯美豔。她穿著綠色的外套和便褲,整個身子似乎融入了身後煙波繚繞的海洋。克羅斯無法把自己的視線從她的身上移開。阿西娜擺擺手以示招呼,不是好萊塢明星們慣用的親吻雙頰。她已經準備好了飲料,遞給克羅斯一杯。是埃維昂礦泉水泡酸橙。他們兩個麵朝大洋,坐在套有薄荷綠罩子的大椅子裏。西沉的夕陽,把點點金色的餘輝灑進了室內。
克羅斯對阿西娜的美貌如此敏感,不得不低下頭來,盡量不去看她。那一頭金色的秀發,那凝脂般的肌膚,還有那修長的身體懶懶地躺在椅子裏的模樣。夕陽的幾點餘輝落進了她那碧綠的眼眸,閃現著陰影。克羅斯內心湧動著一種強烈的渴望,想觸摸她,想挨近她,想擁有她。
阿西娜對她在克羅斯內心激起的感情似乎毫無知覺。她啜了一口飲料,平靜地說道:“我要謝謝你,讓我能繼續拍電影。”
聽著阿西娜的聲音,克羅斯更是心蕩神馳。這聲音既無狂熱的成份,也無親近的表示,卻有著天鵝絨般的圓潤和貴婦人般的自信,聽上去還很親切,克羅斯真希望她持續不斷地說下去。天哪,克羅斯心想,這是怎麽回事?她竟然使得自己魂不守舍,克羅斯禁不住羞愧交加。他依舊低垂著頭,低聲說道:“我原以為隻需喚起你的貪欲,就可使你回去工作。”
“我的缺點很多,但不貪財。”阿西娜說。她轉過頭來,不再看著海洋,而是直盯著克羅斯的雙眼。“克勞迪婭告訴我,我前夫自殺後不久,製片廠就撕毀了協議。你隻得把影片的所有權交還給他們,隻從利潤中分得一定的百分比。”
克羅斯盡量裝得麵無表情。他希望能暫時忘卻內心對她的激情。“我想我大概不善於做生意。”克羅斯說。他想給阿西娜造成一種印象:他很無能。
“莫莉-弗蘭德斯親手擬定了你的合同,”阿西娜說,“她是最精明能幹的律師。你不應該輕易讓步的。”
克羅斯聳聳肩。“這是個策略問題。我打算永久地待在電影圈裏,不願意樹立洛德斯通製片廠這樣強勁的對手。”
“我本來可以幫幫你的,”阿西娜說,“我可以拒絕回去參加演出。”
克羅斯大喜過望,阿西娜竟然願意為他這樣做。他考慮了阿西娜的提議。製片廠仍有可能把他告上法庭。而且,他不能容忍自己欠下阿西娜一份人情。隨後。他突然發覺,阿西娜盡管姿容絕世,卻並不意味她頭腦簡單。
“你為什麽要那樣做?”克羅斯問。
阿西娜站起身來,走到觀景窗前。夕陽已經沉入海底了,海灘灰蒙蒙的,海麵上似乎倒映著別墅後麵的山巒和太平洋海岸公路。阿西娜出神地望著此刻已是深藍色的海洋,那裏微波輕漾,泛起陣陣漣漪。她並沒有回頭,便說道:“我為什麽要那樣做?就因為我比任何人都了解博茲-斯坎內特。即使他留下一百份遺言,我也不相信他會自殺。”
克羅斯聳聳肩。“人已經死了。”他說。
“不錯。”阿西娜說。她轉過身來,逼視著克羅斯。“你買下那部片子,博茲便很巧合地突然自殺。我懷疑你是凶手。”她神情嚴峻,可看上去依舊光彩照人,以致於克羅斯說話時,聲音控製得不如希望的那樣平穩。
“那製片廠呢?”克羅斯說,“馬裏昂是美國最有權勢的人物之一。班茨和斯基皮-迪爾也不遜色。”
阿西娜搖搖頭。“跟你一樣,他們明白我對他們提出的要求。他們沒有那樣做,隻是把片子賣給你。片子一拍完,他們就不會關心我的死活,但你不是。我知道即便你嘴上說沒法幫我,實際上還是會幫我的。當我聽說你買下片子時,我就預料到你下一步要幹什麽,但是我必須承認,我不曾料到你幹得如此聰明。”
冷不防,她朝他走過來,克羅斯便從椅子裏站起身來。阿西娜抓住克羅斯的雙手。他能聞到她身上的芳香,感受到她的呼吸。
阿西娜說:“這是我一輩子做過的唯一一件壞事。使得別人犯下謀殺的罪行。太可怕了。如果我自己能那樣做,我會覺得自己更有出息。但是我做不了。”
克羅斯問:“你為什麽認定我會幫你?”
阿西娜說:“克勞迪婭跟我談過好多有關你的情況。我知道你是什麽人,但是她太天真,到今天也沒醒悟過來是怎麽回事。她當你隻是一個神通廣大的能人。”
克羅斯不由得警覺起來。阿西娜試圖引誘他承認自己的罪行。即使在牧師跟前,甚至在上帝跟前,他也不會這樣做。
阿西娜說:“還有你盯著我的神情。很多男人都用那種眼光盯著我。我並不是自誇,我知道我長得很美,從孩提時候起人們就這樣告訴我。我也知道我擁有一種力量,我從沒有弄清楚這是一種什麽力量。我並不歡喜有這種力量,但是我常常利用它。人們稱之為‘愛’。”
克羅斯抽出自己的手。“你為什麽如此害怕你的前夫?就因為他會毀了你的前途?”
一瞬間,阿西娜眼冒怒火。“不是因為我的前途,”她說,“也不是出於害怕,雖然我知道他會殺了我。我有更充分的理由。”她頓了頓,繼續說道:“我有辦法讓他們把片子還給你。我可以拒絕回去演出。”
“不用了。”克羅斯說。
阿西娜笑容滿麵、眉飛色舞地說:“那我們兩個就上床吧。我發現你很有魅力,我相信我們會很開心的。”
克羅斯最初的反應是憤怒,她竟然以為可以收買他;她分明是在演戲,使用女人特有的伎倆,就如一個男人會使用暴力。但是真正讓克羅斯很不自在的是,他聽出阿西娜的話裏帶著一絲嘲弄。嘲弄克羅斯殷勤的騎士作風,把他的真摯愛情貶成簡單的性欲衝動。仿佛她想讓克羅斯知道,克羅斯對她的愛情如同她對克羅斯的愛情,都是假的。
克羅斯冷冷地說:“我同博茲談了很長時間,想和他達成交易。他說你們結婚那會兒,他每天跟你上床五次。”
看著阿西娜震驚的神情,克羅斯很是得意。阿西娜說:“我沒數過,不過次數確實很多。那時我18歲,非常愛他。到如今,我卻想要他去死,很滑稽,是不是?”她雙眉緊鎖,過了一會,又漫不經心地問道:“你們還談了什麽?”
克羅斯嚴厲地盯著她說:“博茲把你們之間可怕的秘密告訴我了。他聲稱你自己說,你逃出家那會兒,把孩子埋在沙漠裏。”
霎時間,阿西娜的臉變得毫無表情,綠瑩瑩的雙眸也黯淡下來。這天晚上,克羅斯頭一次覺得阿西娜不可能是在演戲。她臉如死灰般慘白,沒有演員能演到這種程度。阿西娜喃喃地問道:“你真的相信我殺了自己的孩子?”
“博茲說那是你親口告訴他的。”克羅斯說。
“我確實對他這樣說過,”阿西娜說,“我再問你一遍。你相信我殺了親生骨肉?”
沒有比譴責一位美貌佳人更於心不忍的事了。克羅斯知道假如自己照實回答,便會永遠失去阿西娜。他突然伸出胳膊,輕輕地抱住了阿西娜,說:“你太美了。像你這樣的美人不會做出那種事。”即便鐵證如山,男人們永遠看重的仍是花容月貌。“不,”克羅斯接著又說,“我不相信你做了那種事。”
阿西娜後退一步,掙脫他的懷抱。“即便我對博茲的死負有責任?”
“你與此事沒有任何牽連,”克羅斯說,“他自殺了。”
阿西娜目不轉睛地注視著克羅斯。克羅斯握住她的手,問:“你以為我殺了博茲?”
阿西娜笑了,她終於認識到該如何表演這出戲。“不,就像你不相信我殺了親生骨肉一樣。”
兩人一起笑了起來。他們已經互相宣布了對方的清白。阿西娜拉著克羅斯的手,說:“現在,我去給你準備晚餐,然後上床就寢。”她把克羅斯領進了廚房。
這出戲她不知演過多少次,克羅斯恨恨地想。美麗的皇後像一個普通女人那樣,履行家庭主婦的職責。他看著阿西娜下廚。阿西娜沒係圍裙,一招一式非常在行。她一邊同克羅斯閑聊,一邊切蔬菜,準備好平底煎鍋,又擺好餐桌。她握著克羅斯的手,拂過他的身體,同時遞給他一瓶葡萄酒,讓他打開。剛過半小時,餐桌上已經擺滿了食物,克羅斯讚歎萬分地端詳著,這些都讓阿西娜看在眼裏。
阿西娜說:“我剛出道時演過一個女廚師,便到學校學會了這門手藝。一位評論家寫道:‘一旦阿西娜演戲同她的烹調一樣出色,便會成為明星。’”
他們坐在廚房的凹室裏用餐,可以望見室外波濤洶湧的海洋。晚餐味道很美,牛肉丁配以蔬菜,還有一盤苦味的蔬菜沙拉。大圓盤裏盛著幹酪,還有熱乎乎的、胖墩墩鴿子狀的短麵包。另外還有濃咖啡,就著清淡的檸檬小蛋糕。
“你應該做一名廚師,”克羅斯說,“我的表親文森特隨時願意雇用你的。”
“哦,沒有什麽我做不了的。”阿西娜故意自吹自擂。
用餐的整個過程中,阿西娜一直漫不經心地、帶點挑逗性地觸摸克羅斯,仿佛想從他的肉體裏尋找某種精神的東西。但是,每一次觸摸隻能加重克羅斯的饑渴,想把她抱在懷裏,撫摸她的裸體。吃到最後,克羅斯渾然不覺吃在嘴裏的是什麽東西。晚餐總算吃完了,阿西娜牽著克羅斯的手出了廚房,走過兩層樓梯之後來到她的臥室。她的舉止雍容典雅,帶點羞澀,臉上似乎泛著紅暈,宛如一個激情蕩漾的新娘。克羅斯不由得為她的演技暗暗喝彩。
臥室在頂樓,連著一個小陽台,從那裏可以俯瞰海洋。臥室很寬敞,牆上掛著一幅色彩繽紛、形式怪異的繪畫,這幅畫似乎把整個房間都照亮了。
他們兩個站在陽台上,臥室的燈發出怪異的黃光,照亮了海灘,沿著水邊的一排馬利布別墅從窗口透出幾點燈光。小小的海鳥仿佛在玩著遊戲,時而迎著奔來的海浪飛過去,時而又逃開,不讓海水打濕了羽毛。
阿西娜伸出一隻手,繞過克羅斯的後背搭在他的肩膀上,另一隻手向下按著他的頭,迎著自己的嘴唇。他們親吻了很久,和煦的海風在耳際吹拂。隨後,阿西娜把克羅斯領進了臥室……
太陽剛剛躍出地平線,克羅斯就醒了。有史以來頭一次,他感到頭有點疼。他全身赤裸著,走到陽台上,坐在藤椅裏,眺望著太陽正從大洋中冉冉升起,掛到了空中。
她是個危險的女人。一個殺害親生骨肉的凶手,親生骨肉的屍骨被流沙覆蓋。她在床上更是身手不凡。她可能會毀了他,就在這一刻,克羅斯下定決心,永遠不再見她。
緊接著,克羅斯覺得阿西娜的雙臂抱住了他的脖子,他扭過臉去親吻她。她穿著蓬鬆的白色浴袍,頭發用發夾固定,發夾晶光閃閃,宛如王冠上的珠寶。“衝個澡,我給你準備早餐,吃完再走。”阿西娜說。
阿西娜領著克羅斯進了雙人洗澡間,兩個水槽,兩個大理石放物台,兩個浴缸,兩套淋浴裝置。浴室裏放滿了男人專用的洗漱用品,有剃須刀、修麵乳液、麵霜、牙刷和發梳,等等。
衝過澡後,克羅斯又走到陽台上,阿西娜已經把一個托盤端上桌子,上麵放著羊角麵包、咖啡和橙汁。“我可以為你做熏鹹肉煎雞蛋。”她說。
“太好了,”克羅斯說。
“什麽時候再見麵?”阿西娜問。
“我在拉斯維加斯有很多事要忙,”克羅斯說,“下周我給你打電話。”
阿西娜揣測地瞅著他。“你的意思是分手,對嗎?”阿西娜問,“昨晚我過得特別開心。”
克羅斯聳聳肩。“你已經還了人情了。”
阿西娜開心地笑了笑說:“我完全是心甘情願,讓你有點驚訝,是嗎?我並不是勉強所為。”
克羅斯格格笑出聲來。“對。”他說。
阿西娜似乎看透了克羅斯的心思。昨晚他們相互用謊言欺騙對方,今早謊言的作用就消失了。阿西娜似乎悟出,自己生得太美,克羅斯不願信任她。和她在一起,克羅斯感到身涉險境,尤其是在她承認犯下的罪過之後。阿西娜顯得心事重重,悶聲不響地吃著早餐。隨後,她說:“我知道你很忙,但我想帶你去看一樣東西。今天上午你先不走,坐下午的班機回拉斯維加斯,行嗎?事情很重要。我想帶你去一個地方。”
克羅斯無法拒絕和她共度最後的時光,便答應了。
阿西娜開著她的梅塞德斯sl300,沿著公路向南去聖迭戈。汽車剛要駛入城裏,她突然把車拐上一條人跡罕至的公路,公路穿過山區,通向內陸。
15分鍾之後,他們來到一個圍著鐵絲網的院子。院子裏有6幢紅磚大樓,中間是草坪,大樓之間連有漆成天藍色的人行道。大約有20個孩子在一塊草坪上玩足球。在另一塊草坪上大約有10個孩子在放風箏。旁邊站著三四個成年人,注視著他們,這場麵看上去有點怪異。足球一飛到半空中,大多數的孩子似乎都遠遠地躲開,而旁邊的草坪上,風箏升上天空之後,直往上飛,直到再也見不著蹤影。
“這是什麽地方?”克羅斯問。
阿西娜懇求地望著他,說:“這會先隨我進去。過後你再提問題。”
阿西娜把車開到大門口,向警衛出示了一個金製通行證章。進入大門之後,她把車開到最大的一幢樓前,停了下來。
進入大樓,來到服務台前,阿西娜向服務員低聲詢問著。克羅斯站在阿西娜身後,但仍舊聽到了服務員的回答。“她心情很糟,我們在她房間裏安排了擁抱器。”
“擁抱器是什麽東西?”克羅斯問。
然而,阿西娜沒有答話。她拉著克羅斯的手,領著他穿過一道用閃亮的瓷磚鋪砌的長廊,來到毗鄰的一座大樓,像是一座宿舍。
坐在門口的一個護士詢問了他們的姓名。她點頭許可之後,阿西娜領著克羅斯又穿過一道兩邊都是門的長廊。終於,她打開一扇門。
他們置身其中的是一間雅致的臥室,寬敞明亮。這間屋子裏有一些看上去很怪異的、烏黑一團的繪畫,很像阿西娜別墅牆上掛著的那幅。不同的是,它們都鋪在地板上。靠牆的小架子上擺著一排漂亮的玩具娃娃,穿著上漿的門諾教派式樣的衣服。地板上還堆著一些其他的圖畫和繪畫作品。
一張小床上鋪著粉紅的絨毛毯,潔白的枕套上繡滿了紅玫瑰。但是孩子不在床上。
阿西娜朝一個大箱子走去,箱子頂部開口,四周和底部覆蓋著又厚又軟的淺藍色墊子。克羅斯朝裏望時,看到一個孩子躺在裏麵。那孩子根本不曾察覺他們的到來。她正用手不停地撥弄著箱子頂部的旋鈕,克羅斯在一旁注視的當兒,她使勁把墊子合在一起,差點把自己擠扁了。
她是一個10歲的小女孩,一個小小的阿西娜,隻是沒有情感,表情僵硬,綠色的眼睛像是瓷娃娃的,毫無知覺。她每次擰動旋鈕,讓墊子裹緊她的身體時,小臉蛋便散發出祥和寧靜的光澤。她根本沒有以任何方式表示她知道他們的存在。
阿西娜靠向箱子的頂部,旋動旋鈕,想把孩子抱出箱子。孩子輕得似乎沒有任何重量。
阿西娜抱著她,像抱著一個嬰兒,她低頭親吻孩子的麵頰,孩子頭一縮,躲開了。
“我是媽咪,”阿西娜說,“你難道不願意親親我嗎?”
阿西娜的語氣令克羅斯心碎。這是一句低聲下氣的乞求,孩子卻在她懷裏劇烈地掙紮著。阿西娜隻得把她輕輕地放下來。孩子趴在地板上,飛快地抓起一盒彩筆和一張巨大的薄紙板。很快她便全神貫注地開始畫畫。
克羅斯站在一旁,靜靜地看著,阿西娜使出當演員的看家本領,千方百計想和孩子親近。她先是跪下來,挨著小女孩,像一個親熱的玩伴,幫著女兒做畫,可是那孩子依舊不理會她。
阿西娜便坐了起來,試圖扮作一個說悄悄話的母親,告訴女兒世界上發生的每一件事,那孩子隻是不理睬。阿西娜便又扮作甜言蜜語的大人,一個勁地誇獎孩子畫得很美。孩子一味地躲著她。阿西娜拿起一支畫筆,想幫孩子畫幾筆,但是當孩子真看見時,立刻奪走了畫筆。孩子自始至終沒有開口說話。
阿西娜最終隻得放棄。
“明天我再來,寶貝,”阿西娜說,“我帶你去兜風,再給你買一盒新畫筆。你看,”阿西娜說著,熱淚盈眶,“你的紅顏色畫筆快用完了。”阿西娜想向孩子親吻告別,卻被孩子兩隻漂亮的小手擋住了。
阿西娜終於站起身來,和克羅斯一道離開了屋子。
阿西娜把轎車的鑰匙遞給克羅斯,讓他開車回馬利布,一路上,她雙手捧著頭,痛苦失聲。克羅斯震驚萬分,說不出話來。
跨出車門,阿西娜似乎平靜了許多。她把克羅斯拉進別墅,轉身問他:“就是這個孩子,我對博茲說我把她埋在沙漠裏。現在你是不是相信我了?”克羅斯頭一次打心眼裏相信,阿西娜可能是愛他的。
阿西娜把克羅斯帶進廚房,煮了咖啡。他們坐在廚房的凹室裏,眺望著遠處的大海。喝著咖啡的工夫,阿西娜說起話來,說得那麽隨意,聲音很平淡,麵部沒有表情。
“我離開博茲時,把孩子留在聖迭戈一個結了婚的遠房表親那裏。那時候她看上去與正常的孩子沒兩樣。我不知道她那時候患了孤獨症,也許她本來就沒有這種病。我把她留在那裏,是因為我決意要成為一個成功的女演員。我必須掙錢養活我們兩個。我確信自己很有天分,天知道有多少人誇我長得美。我總想著功成名就之後,便可以把孩子接回自己身邊。”
“所以我到了洛杉磯工作,但一有空就到聖迭戈去看她。隨後,我的事業有了突破,看她的次數少了一些,可能一個月一次終於到了我準備把她接回來的時候,我帶著各種各樣的禮物去為她過三歲生日,但是貝瑟妮似乎生活在另一個世界裏。她像一張白紙,毫無表情。我根本無法與她親近。我急瘋了。我想她可能長了腦瘤,我記得博茲曾把她摔在地上,可能她的大腦因此受了傷,現在才顯出來。我帶她去看醫生,幾個月內,給她做了各種檢查,我又帶她去看專家門診,他們給她做了全麵的檢查。然後有人,我不記得是波士頓的醫生還是得克薩斯兒科醫院的精神科醫生,告訴我,她患了兒童孤獨症。我甚至不懂這是什麽病,我以為隻是思維遲鈍。‘不對。’醫生說。患了兒童孤獨症的孩子生活在自己的世界裏,覺察不到他人的存在,對他們不加理睬,漠不關心,對任何事、任何人都沒有感情。我把她送到現在的這家診所,以便離我近一些,那時我們才發現她能對擁抱器做出反應,就是你看的那個。那似乎對她的治療有好處,我隻有把她留在那裏了。”
克羅斯悶聲不語地坐著,阿西娜繼續說下去:“患兒童孤獨症,意味著她永遠不可能愛我。但是醫生告訴我,有些患這種病的孩子天賦很高,甚至就是個天才。我覺得貝瑟妮是個天才,不隻在繪畫方麵,還在別的方麵。醫生講,經過長時間的嚴格訓練之後,有些患孤獨症的孩子能學會喜歡一些東西,然後喜歡一些人。少數患者甚至能過上近乎正常人的生活。眼下,貝瑟妮聽不了音樂和噪音。剛開始,她竟然不能容忍我觸摸她,現在她能容忍我了,這說明她比以前有所好轉。
“她還是拒絕和我親近,不過沒有以前那樣激烈。我們取得了一些進展。我過去一直認為這是對我的懲罰,因為我想有所成就,沒有盡到做母親的責任。不過專家說,這種病雖然是遺傳的,有時候可以是後天得的,但他們說不清楚病因是什麽。醫生講,這種病與博茲把她頭先著地摔在地上,或我拋下她不管無關,但我不知道自己是不是相信他們的話。他們總想讓我相信,我和博茲沒有責任,孤獨症是一個生命之謎,可能就是命中注定的。他們堅持說沒有什麽辦法可以預防,也沒有任何辦法可以改變。但是,我內心對這些話就是不信。”
“當初發現孩子有病時,我心裏就一直在想,我必須做出一些艱難的決定。我知道隻有賺了足夠的錢,才有能力給她治病。所以,我把她留在診所裏,至少每月有一個周末同她在一起,有時周日我也去看她。終於,我擁有了萬貫家財和鼎鼎大名,過去覺得很要緊的事現在也不再重要了。我全部的心願就是陪著貝瑟妮。即便沒有博茲這事,我也打算拍完《梅薩麗娜》後退出影壇。”
“為什麽?”克羅斯問,“你打算怎樣做?”
“法國有家特殊的診所,有個醫術高明的醫生,”阿西娜解釋道,“我原打算拍完《梅薩麗娜》之後去那兒。誰料到博茲出現了,我知道他會殺了我,貝瑟妮就成了孤兒了。可以說,實際上等於是我雇了刺客殺了博茲。貝瑟妮隻有我一個親人。當然,這個罪孽由我擔當。”阿西娜頓了頓,衝克羅斯笑笑,“是不是比肥皂劇更糟糕?”阿西娜帶著一絲微笑說。
克羅斯眺望著大海。陽光下,海水呈現出明亮、潤澤的藍色。他想著那個小女孩,那張毫無表情的小臉,仿佛戴著麵具,從來不向世人揭開。
“她躺著的箱子是什麽?”克羅斯問。
阿西娜笑了起來。“那隻箱子帶給我希望,很可悲,是嗎?這箱子很大。許多患孤獨症的孩子情緒低落時就用它。感覺就像是被人擁抱,隻是他們用不著和人接觸或親近。”阿西娜深吸一口氣,接著說道:“克羅斯,總有一天我會取代那隻箱子。這是我生活的全部目的,除此之外我的生活沒有任何意義。很可笑嗎?製片廠說成千上萬的人愛我,給我寫信。在公眾場合,人人都想碰碰我。男人們信誓旦旦,說他們愛我。但貝瑟妮除外,而她才是我唯一需要的人。”
克羅斯說:“我會盡全力幫助你。”
“那麽下周給我來電話,”阿西娜說,“我們盡可能多待在一起,直到《梅薩麗娜》拍完。”
“我會打電話的,”克羅斯說,“我無法證明自己的清白無辜,但是,我愛你勝過世上的一切。”
“你真的很清白嗎?”阿西娜問。
“是的。”克羅斯說。眼下,阿西娜已經證實了她的清白,克羅斯更不能忍受讓她知道真相。
克羅斯想起了貝瑟妮的模樣,那張輪廓分明的臉蛋,典雅、標致,卻毫無表情,還有那雙鏡子般明澈的眼眸;一個罕見的不會造率的人。
至於阿西娜,她自始至終都在揣摩克羅斯。自從女兒被診斷為孤獨症之後,他是所有認識的人中唯一見過她的。這是一個考驗。
一生中最沉重的打擊莫過於當她發現,盡管她姿容俏麗,盡管她才華出眾(她自嘲般地想,盡管她心地善良,性情溫柔,慷慨大方),她最親密的朋友,癡戀她的男人,寵愛她的親人,無一不為她的不幸而幸災樂禍。
博茲把她打得鼻青臉腫時,人人都罵博茲是個“一無是處的狗雜種”,但阿西娜分明覺察出他們臉上掠過欣喜的神色。起初她以為自己多心,太敏感,但是當博茲又一次打得她鼻青臉腫時,她又發現那種欣喜的神情。阿西娜的心被深深地刺痛了。這一次她算是徹底明白了。
他們當然都很愛她,她對此深信不疑。但是,似乎人人都難免有點尖酸刻薄。任何形式的出類拔萃都會招致妒忌。
阿西娜喜歡克勞迪婭的原因之一,就是克勞迪婭從不辜負她,從未對她流露出此種神情。
這也導致了阿西娜對貝瑟妮的存在秘而不宣。她不願看到所愛的人臉上閃過的欣喜神情,不願想起她因美貌而受到了懲處。
也因為這個緣故,阿西娜盡管懂得自己的美麗具有一種力量,並且利用了這種力量,但是她從心眼裏鄙視這種力量。她渴望有一天,皺紋深深地嵌進她那完美無瑕的臉龐,每一條代表走過的一條路,經曆的一段曆程;她渴望有一天,她的身體變得豐腴,她會變得溫柔、大度,為自己喜歡並且願意擁抱的人帶去慰藉;為著她親眼看到了那麽多的不幸和苦難,為著她強忍著沒有流出的淚水,她渴望她的眼睛因此而變得濕潤,充滿慈悲;因為笑對自己,笑對人生,她的嘴角會長出笑紋。當她不必擔憂自己的美貌會招來不幸,反而慶幸紅顏老去時,代之以更加經得起時間考驗的安詳,那時她該是多麽的自在。
所以,阿西娜密切注意著克羅斯-德利納看到貝瑟妮時的反應,他起初微微有點退縮,過後便恢複了常態。她看得出來,克羅斯不可救藥地愛著她;克羅斯了解到她有貝瑟妮這個不幸的孩子時,也沒有露出幸災樂禍的神情——
阿西娜正在等著他,看上去比記憶中的模樣更顯美豔。她穿著綠色的外套和便褲,整個身子似乎融入了身後煙波繚繞的海洋。克羅斯無法把自己的視線從她的身上移開。阿西娜擺擺手以示招呼,不是好萊塢明星們慣用的親吻雙頰。她已經準備好了飲料,遞給克羅斯一杯。是埃維昂礦泉水泡酸橙。他們兩個麵朝大洋,坐在套有薄荷綠罩子的大椅子裏。西沉的夕陽,把點點金色的餘輝灑進了室內。
克羅斯對阿西娜的美貌如此敏感,不得不低下頭來,盡量不去看她。那一頭金色的秀發,那凝脂般的肌膚,還有那修長的身體懶懶地躺在椅子裏的模樣。夕陽的幾點餘輝落進了她那碧綠的眼眸,閃現著陰影。克羅斯內心湧動著一種強烈的渴望,想觸摸她,想挨近她,想擁有她。
阿西娜對她在克羅斯內心激起的感情似乎毫無知覺。她啜了一口飲料,平靜地說道:“我要謝謝你,讓我能繼續拍電影。”
聽著阿西娜的聲音,克羅斯更是心蕩神馳。這聲音既無狂熱的成份,也無親近的表示,卻有著天鵝絨般的圓潤和貴婦人般的自信,聽上去還很親切,克羅斯真希望她持續不斷地說下去。天哪,克羅斯心想,這是怎麽回事?她竟然使得自己魂不守舍,克羅斯禁不住羞愧交加。他依舊低垂著頭,低聲說道:“我原以為隻需喚起你的貪欲,就可使你回去工作。”
“我的缺點很多,但不貪財。”阿西娜說。她轉過頭來,不再看著海洋,而是直盯著克羅斯的雙眼。“克勞迪婭告訴我,我前夫自殺後不久,製片廠就撕毀了協議。你隻得把影片的所有權交還給他們,隻從利潤中分得一定的百分比。”
克羅斯盡量裝得麵無表情。他希望能暫時忘卻內心對她的激情。“我想我大概不善於做生意。”克羅斯說。他想給阿西娜造成一種印象:他很無能。
“莫莉-弗蘭德斯親手擬定了你的合同,”阿西娜說,“她是最精明能幹的律師。你不應該輕易讓步的。”
克羅斯聳聳肩。“這是個策略問題。我打算永久地待在電影圈裏,不願意樹立洛德斯通製片廠這樣強勁的對手。”
“我本來可以幫幫你的,”阿西娜說,“我可以拒絕回去參加演出。”
克羅斯大喜過望,阿西娜竟然願意為他這樣做。他考慮了阿西娜的提議。製片廠仍有可能把他告上法庭。而且,他不能容忍自己欠下阿西娜一份人情。隨後。他突然發覺,阿西娜盡管姿容絕世,卻並不意味她頭腦簡單。
“你為什麽要那樣做?”克羅斯問。
阿西娜站起身來,走到觀景窗前。夕陽已經沉入海底了,海灘灰蒙蒙的,海麵上似乎倒映著別墅後麵的山巒和太平洋海岸公路。阿西娜出神地望著此刻已是深藍色的海洋,那裏微波輕漾,泛起陣陣漣漪。她並沒有回頭,便說道:“我為什麽要那樣做?就因為我比任何人都了解博茲-斯坎內特。即使他留下一百份遺言,我也不相信他會自殺。”
克羅斯聳聳肩。“人已經死了。”他說。
“不錯。”阿西娜說。她轉過身來,逼視著克羅斯。“你買下那部片子,博茲便很巧合地突然自殺。我懷疑你是凶手。”她神情嚴峻,可看上去依舊光彩照人,以致於克羅斯說話時,聲音控製得不如希望的那樣平穩。
“那製片廠呢?”克羅斯說,“馬裏昂是美國最有權勢的人物之一。班茨和斯基皮-迪爾也不遜色。”
阿西娜搖搖頭。“跟你一樣,他們明白我對他們提出的要求。他們沒有那樣做,隻是把片子賣給你。片子一拍完,他們就不會關心我的死活,但你不是。我知道即便你嘴上說沒法幫我,實際上還是會幫我的。當我聽說你買下片子時,我就預料到你下一步要幹什麽,但是我必須承認,我不曾料到你幹得如此聰明。”
冷不防,她朝他走過來,克羅斯便從椅子裏站起身來。阿西娜抓住克羅斯的雙手。他能聞到她身上的芳香,感受到她的呼吸。
阿西娜說:“這是我一輩子做過的唯一一件壞事。使得別人犯下謀殺的罪行。太可怕了。如果我自己能那樣做,我會覺得自己更有出息。但是我做不了。”
克羅斯問:“你為什麽認定我會幫你?”
阿西娜說:“克勞迪婭跟我談過好多有關你的情況。我知道你是什麽人,但是她太天真,到今天也沒醒悟過來是怎麽回事。她當你隻是一個神通廣大的能人。”
克羅斯不由得警覺起來。阿西娜試圖引誘他承認自己的罪行。即使在牧師跟前,甚至在上帝跟前,他也不會這樣做。
阿西娜說:“還有你盯著我的神情。很多男人都用那種眼光盯著我。我並不是自誇,我知道我長得很美,從孩提時候起人們就這樣告訴我。我也知道我擁有一種力量,我從沒有弄清楚這是一種什麽力量。我並不歡喜有這種力量,但是我常常利用它。人們稱之為‘愛’。”
克羅斯抽出自己的手。“你為什麽如此害怕你的前夫?就因為他會毀了你的前途?”
一瞬間,阿西娜眼冒怒火。“不是因為我的前途,”她說,“也不是出於害怕,雖然我知道他會殺了我。我有更充分的理由。”她頓了頓,繼續說道:“我有辦法讓他們把片子還給你。我可以拒絕回去演出。”
“不用了。”克羅斯說。
阿西娜笑容滿麵、眉飛色舞地說:“那我們兩個就上床吧。我發現你很有魅力,我相信我們會很開心的。”
克羅斯最初的反應是憤怒,她竟然以為可以收買他;她分明是在演戲,使用女人特有的伎倆,就如一個男人會使用暴力。但是真正讓克羅斯很不自在的是,他聽出阿西娜的話裏帶著一絲嘲弄。嘲弄克羅斯殷勤的騎士作風,把他的真摯愛情貶成簡單的性欲衝動。仿佛她想讓克羅斯知道,克羅斯對她的愛情如同她對克羅斯的愛情,都是假的。
克羅斯冷冷地說:“我同博茲談了很長時間,想和他達成交易。他說你們結婚那會兒,他每天跟你上床五次。”
看著阿西娜震驚的神情,克羅斯很是得意。阿西娜說:“我沒數過,不過次數確實很多。那時我18歲,非常愛他。到如今,我卻想要他去死,很滑稽,是不是?”她雙眉緊鎖,過了一會,又漫不經心地問道:“你們還談了什麽?”
克羅斯嚴厲地盯著她說:“博茲把你們之間可怕的秘密告訴我了。他聲稱你自己說,你逃出家那會兒,把孩子埋在沙漠裏。”
霎時間,阿西娜的臉變得毫無表情,綠瑩瑩的雙眸也黯淡下來。這天晚上,克羅斯頭一次覺得阿西娜不可能是在演戲。她臉如死灰般慘白,沒有演員能演到這種程度。阿西娜喃喃地問道:“你真的相信我殺了自己的孩子?”
“博茲說那是你親口告訴他的。”克羅斯說。
“我確實對他這樣說過,”阿西娜說,“我再問你一遍。你相信我殺了親生骨肉?”
沒有比譴責一位美貌佳人更於心不忍的事了。克羅斯知道假如自己照實回答,便會永遠失去阿西娜。他突然伸出胳膊,輕輕地抱住了阿西娜,說:“你太美了。像你這樣的美人不會做出那種事。”即便鐵證如山,男人們永遠看重的仍是花容月貌。“不,”克羅斯接著又說,“我不相信你做了那種事。”
阿西娜後退一步,掙脫他的懷抱。“即便我對博茲的死負有責任?”
“你與此事沒有任何牽連,”克羅斯說,“他自殺了。”
阿西娜目不轉睛地注視著克羅斯。克羅斯握住她的手,問:“你以為我殺了博茲?”
阿西娜笑了,她終於認識到該如何表演這出戲。“不,就像你不相信我殺了親生骨肉一樣。”
兩人一起笑了起來。他們已經互相宣布了對方的清白。阿西娜拉著克羅斯的手,說:“現在,我去給你準備晚餐,然後上床就寢。”她把克羅斯領進了廚房。
這出戲她不知演過多少次,克羅斯恨恨地想。美麗的皇後像一個普通女人那樣,履行家庭主婦的職責。他看著阿西娜下廚。阿西娜沒係圍裙,一招一式非常在行。她一邊同克羅斯閑聊,一邊切蔬菜,準備好平底煎鍋,又擺好餐桌。她握著克羅斯的手,拂過他的身體,同時遞給他一瓶葡萄酒,讓他打開。剛過半小時,餐桌上已經擺滿了食物,克羅斯讚歎萬分地端詳著,這些都讓阿西娜看在眼裏。
阿西娜說:“我剛出道時演過一個女廚師,便到學校學會了這門手藝。一位評論家寫道:‘一旦阿西娜演戲同她的烹調一樣出色,便會成為明星。’”
他們坐在廚房的凹室裏用餐,可以望見室外波濤洶湧的海洋。晚餐味道很美,牛肉丁配以蔬菜,還有一盤苦味的蔬菜沙拉。大圓盤裏盛著幹酪,還有熱乎乎的、胖墩墩鴿子狀的短麵包。另外還有濃咖啡,就著清淡的檸檬小蛋糕。
“你應該做一名廚師,”克羅斯說,“我的表親文森特隨時願意雇用你的。”
“哦,沒有什麽我做不了的。”阿西娜故意自吹自擂。
用餐的整個過程中,阿西娜一直漫不經心地、帶點挑逗性地觸摸克羅斯,仿佛想從他的肉體裏尋找某種精神的東西。但是,每一次觸摸隻能加重克羅斯的饑渴,想把她抱在懷裏,撫摸她的裸體。吃到最後,克羅斯渾然不覺吃在嘴裏的是什麽東西。晚餐總算吃完了,阿西娜牽著克羅斯的手出了廚房,走過兩層樓梯之後來到她的臥室。她的舉止雍容典雅,帶點羞澀,臉上似乎泛著紅暈,宛如一個激情蕩漾的新娘。克羅斯不由得為她的演技暗暗喝彩。
臥室在頂樓,連著一個小陽台,從那裏可以俯瞰海洋。臥室很寬敞,牆上掛著一幅色彩繽紛、形式怪異的繪畫,這幅畫似乎把整個房間都照亮了。
他們兩個站在陽台上,臥室的燈發出怪異的黃光,照亮了海灘,沿著水邊的一排馬利布別墅從窗口透出幾點燈光。小小的海鳥仿佛在玩著遊戲,時而迎著奔來的海浪飛過去,時而又逃開,不讓海水打濕了羽毛。
阿西娜伸出一隻手,繞過克羅斯的後背搭在他的肩膀上,另一隻手向下按著他的頭,迎著自己的嘴唇。他們親吻了很久,和煦的海風在耳際吹拂。隨後,阿西娜把克羅斯領進了臥室……
太陽剛剛躍出地平線,克羅斯就醒了。有史以來頭一次,他感到頭有點疼。他全身赤裸著,走到陽台上,坐在藤椅裏,眺望著太陽正從大洋中冉冉升起,掛到了空中。
她是個危險的女人。一個殺害親生骨肉的凶手,親生骨肉的屍骨被流沙覆蓋。她在床上更是身手不凡。她可能會毀了他,就在這一刻,克羅斯下定決心,永遠不再見她。
緊接著,克羅斯覺得阿西娜的雙臂抱住了他的脖子,他扭過臉去親吻她。她穿著蓬鬆的白色浴袍,頭發用發夾固定,發夾晶光閃閃,宛如王冠上的珠寶。“衝個澡,我給你準備早餐,吃完再走。”阿西娜說。
阿西娜領著克羅斯進了雙人洗澡間,兩個水槽,兩個大理石放物台,兩個浴缸,兩套淋浴裝置。浴室裏放滿了男人專用的洗漱用品,有剃須刀、修麵乳液、麵霜、牙刷和發梳,等等。
衝過澡後,克羅斯又走到陽台上,阿西娜已經把一個托盤端上桌子,上麵放著羊角麵包、咖啡和橙汁。“我可以為你做熏鹹肉煎雞蛋。”她說。
“太好了,”克羅斯說。
“什麽時候再見麵?”阿西娜問。
“我在拉斯維加斯有很多事要忙,”克羅斯說,“下周我給你打電話。”
阿西娜揣測地瞅著他。“你的意思是分手,對嗎?”阿西娜問,“昨晚我過得特別開心。”
克羅斯聳聳肩。“你已經還了人情了。”
阿西娜開心地笑了笑說:“我完全是心甘情願,讓你有點驚訝,是嗎?我並不是勉強所為。”
克羅斯格格笑出聲來。“對。”他說。
阿西娜似乎看透了克羅斯的心思。昨晚他們相互用謊言欺騙對方,今早謊言的作用就消失了。阿西娜似乎悟出,自己生得太美,克羅斯不願信任她。和她在一起,克羅斯感到身涉險境,尤其是在她承認犯下的罪過之後。阿西娜顯得心事重重,悶聲不響地吃著早餐。隨後,她說:“我知道你很忙,但我想帶你去看一樣東西。今天上午你先不走,坐下午的班機回拉斯維加斯,行嗎?事情很重要。我想帶你去一個地方。”
克羅斯無法拒絕和她共度最後的時光,便答應了。
阿西娜開著她的梅塞德斯sl300,沿著公路向南去聖迭戈。汽車剛要駛入城裏,她突然把車拐上一條人跡罕至的公路,公路穿過山區,通向內陸。
15分鍾之後,他們來到一個圍著鐵絲網的院子。院子裏有6幢紅磚大樓,中間是草坪,大樓之間連有漆成天藍色的人行道。大約有20個孩子在一塊草坪上玩足球。在另一塊草坪上大約有10個孩子在放風箏。旁邊站著三四個成年人,注視著他們,這場麵看上去有點怪異。足球一飛到半空中,大多數的孩子似乎都遠遠地躲開,而旁邊的草坪上,風箏升上天空之後,直往上飛,直到再也見不著蹤影。
“這是什麽地方?”克羅斯問。
阿西娜懇求地望著他,說:“這會先隨我進去。過後你再提問題。”
阿西娜把車開到大門口,向警衛出示了一個金製通行證章。進入大門之後,她把車開到最大的一幢樓前,停了下來。
進入大樓,來到服務台前,阿西娜向服務員低聲詢問著。克羅斯站在阿西娜身後,但仍舊聽到了服務員的回答。“她心情很糟,我們在她房間裏安排了擁抱器。”
“擁抱器是什麽東西?”克羅斯問。
然而,阿西娜沒有答話。她拉著克羅斯的手,領著他穿過一道用閃亮的瓷磚鋪砌的長廊,來到毗鄰的一座大樓,像是一座宿舍。
坐在門口的一個護士詢問了他們的姓名。她點頭許可之後,阿西娜領著克羅斯又穿過一道兩邊都是門的長廊。終於,她打開一扇門。
他們置身其中的是一間雅致的臥室,寬敞明亮。這間屋子裏有一些看上去很怪異的、烏黑一團的繪畫,很像阿西娜別墅牆上掛著的那幅。不同的是,它們都鋪在地板上。靠牆的小架子上擺著一排漂亮的玩具娃娃,穿著上漿的門諾教派式樣的衣服。地板上還堆著一些其他的圖畫和繪畫作品。
一張小床上鋪著粉紅的絨毛毯,潔白的枕套上繡滿了紅玫瑰。但是孩子不在床上。
阿西娜朝一個大箱子走去,箱子頂部開口,四周和底部覆蓋著又厚又軟的淺藍色墊子。克羅斯朝裏望時,看到一個孩子躺在裏麵。那孩子根本不曾察覺他們的到來。她正用手不停地撥弄著箱子頂部的旋鈕,克羅斯在一旁注視的當兒,她使勁把墊子合在一起,差點把自己擠扁了。
她是一個10歲的小女孩,一個小小的阿西娜,隻是沒有情感,表情僵硬,綠色的眼睛像是瓷娃娃的,毫無知覺。她每次擰動旋鈕,讓墊子裹緊她的身體時,小臉蛋便散發出祥和寧靜的光澤。她根本沒有以任何方式表示她知道他們的存在。
阿西娜靠向箱子的頂部,旋動旋鈕,想把孩子抱出箱子。孩子輕得似乎沒有任何重量。
阿西娜抱著她,像抱著一個嬰兒,她低頭親吻孩子的麵頰,孩子頭一縮,躲開了。
“我是媽咪,”阿西娜說,“你難道不願意親親我嗎?”
阿西娜的語氣令克羅斯心碎。這是一句低聲下氣的乞求,孩子卻在她懷裏劇烈地掙紮著。阿西娜隻得把她輕輕地放下來。孩子趴在地板上,飛快地抓起一盒彩筆和一張巨大的薄紙板。很快她便全神貫注地開始畫畫。
克羅斯站在一旁,靜靜地看著,阿西娜使出當演員的看家本領,千方百計想和孩子親近。她先是跪下來,挨著小女孩,像一個親熱的玩伴,幫著女兒做畫,可是那孩子依舊不理會她。
阿西娜便坐了起來,試圖扮作一個說悄悄話的母親,告訴女兒世界上發生的每一件事,那孩子隻是不理睬。阿西娜便又扮作甜言蜜語的大人,一個勁地誇獎孩子畫得很美。孩子一味地躲著她。阿西娜拿起一支畫筆,想幫孩子畫幾筆,但是當孩子真看見時,立刻奪走了畫筆。孩子自始至終沒有開口說話。
阿西娜最終隻得放棄。
“明天我再來,寶貝,”阿西娜說,“我帶你去兜風,再給你買一盒新畫筆。你看,”阿西娜說著,熱淚盈眶,“你的紅顏色畫筆快用完了。”阿西娜想向孩子親吻告別,卻被孩子兩隻漂亮的小手擋住了。
阿西娜終於站起身來,和克羅斯一道離開了屋子。
阿西娜把轎車的鑰匙遞給克羅斯,讓他開車回馬利布,一路上,她雙手捧著頭,痛苦失聲。克羅斯震驚萬分,說不出話來。
跨出車門,阿西娜似乎平靜了許多。她把克羅斯拉進別墅,轉身問他:“就是這個孩子,我對博茲說我把她埋在沙漠裏。現在你是不是相信我了?”克羅斯頭一次打心眼裏相信,阿西娜可能是愛他的。
阿西娜把克羅斯帶進廚房,煮了咖啡。他們坐在廚房的凹室裏,眺望著遠處的大海。喝著咖啡的工夫,阿西娜說起話來,說得那麽隨意,聲音很平淡,麵部沒有表情。
“我離開博茲時,把孩子留在聖迭戈一個結了婚的遠房表親那裏。那時候她看上去與正常的孩子沒兩樣。我不知道她那時候患了孤獨症,也許她本來就沒有這種病。我把她留在那裏,是因為我決意要成為一個成功的女演員。我必須掙錢養活我們兩個。我確信自己很有天分,天知道有多少人誇我長得美。我總想著功成名就之後,便可以把孩子接回自己身邊。”
“所以我到了洛杉磯工作,但一有空就到聖迭戈去看她。隨後,我的事業有了突破,看她的次數少了一些,可能一個月一次終於到了我準備把她接回來的時候,我帶著各種各樣的禮物去為她過三歲生日,但是貝瑟妮似乎生活在另一個世界裏。她像一張白紙,毫無表情。我根本無法與她親近。我急瘋了。我想她可能長了腦瘤,我記得博茲曾把她摔在地上,可能她的大腦因此受了傷,現在才顯出來。我帶她去看醫生,幾個月內,給她做了各種檢查,我又帶她去看專家門診,他們給她做了全麵的檢查。然後有人,我不記得是波士頓的醫生還是得克薩斯兒科醫院的精神科醫生,告訴我,她患了兒童孤獨症。我甚至不懂這是什麽病,我以為隻是思維遲鈍。‘不對。’醫生說。患了兒童孤獨症的孩子生活在自己的世界裏,覺察不到他人的存在,對他們不加理睬,漠不關心,對任何事、任何人都沒有感情。我把她送到現在的這家診所,以便離我近一些,那時我們才發現她能對擁抱器做出反應,就是你看的那個。那似乎對她的治療有好處,我隻有把她留在那裏了。”
克羅斯悶聲不語地坐著,阿西娜繼續說下去:“患兒童孤獨症,意味著她永遠不可能愛我。但是醫生告訴我,有些患這種病的孩子天賦很高,甚至就是個天才。我覺得貝瑟妮是個天才,不隻在繪畫方麵,還在別的方麵。醫生講,經過長時間的嚴格訓練之後,有些患孤獨症的孩子能學會喜歡一些東西,然後喜歡一些人。少數患者甚至能過上近乎正常人的生活。眼下,貝瑟妮聽不了音樂和噪音。剛開始,她竟然不能容忍我觸摸她,現在她能容忍我了,這說明她比以前有所好轉。
“她還是拒絕和我親近,不過沒有以前那樣激烈。我們取得了一些進展。我過去一直認為這是對我的懲罰,因為我想有所成就,沒有盡到做母親的責任。不過專家說,這種病雖然是遺傳的,有時候可以是後天得的,但他們說不清楚病因是什麽。醫生講,這種病與博茲把她頭先著地摔在地上,或我拋下她不管無關,但我不知道自己是不是相信他們的話。他們總想讓我相信,我和博茲沒有責任,孤獨症是一個生命之謎,可能就是命中注定的。他們堅持說沒有什麽辦法可以預防,也沒有任何辦法可以改變。但是,我內心對這些話就是不信。”
“當初發現孩子有病時,我心裏就一直在想,我必須做出一些艱難的決定。我知道隻有賺了足夠的錢,才有能力給她治病。所以,我把她留在診所裏,至少每月有一個周末同她在一起,有時周日我也去看她。終於,我擁有了萬貫家財和鼎鼎大名,過去覺得很要緊的事現在也不再重要了。我全部的心願就是陪著貝瑟妮。即便沒有博茲這事,我也打算拍完《梅薩麗娜》後退出影壇。”
“為什麽?”克羅斯問,“你打算怎樣做?”
“法國有家特殊的診所,有個醫術高明的醫生,”阿西娜解釋道,“我原打算拍完《梅薩麗娜》之後去那兒。誰料到博茲出現了,我知道他會殺了我,貝瑟妮就成了孤兒了。可以說,實際上等於是我雇了刺客殺了博茲。貝瑟妮隻有我一個親人。當然,這個罪孽由我擔當。”阿西娜頓了頓,衝克羅斯笑笑,“是不是比肥皂劇更糟糕?”阿西娜帶著一絲微笑說。
克羅斯眺望著大海。陽光下,海水呈現出明亮、潤澤的藍色。他想著那個小女孩,那張毫無表情的小臉,仿佛戴著麵具,從來不向世人揭開。
“她躺著的箱子是什麽?”克羅斯問。
阿西娜笑了起來。“那隻箱子帶給我希望,很可悲,是嗎?這箱子很大。許多患孤獨症的孩子情緒低落時就用它。感覺就像是被人擁抱,隻是他們用不著和人接觸或親近。”阿西娜深吸一口氣,接著說道:“克羅斯,總有一天我會取代那隻箱子。這是我生活的全部目的,除此之外我的生活沒有任何意義。很可笑嗎?製片廠說成千上萬的人愛我,給我寫信。在公眾場合,人人都想碰碰我。男人們信誓旦旦,說他們愛我。但貝瑟妮除外,而她才是我唯一需要的人。”
克羅斯說:“我會盡全力幫助你。”
“那麽下周給我來電話,”阿西娜說,“我們盡可能多待在一起,直到《梅薩麗娜》拍完。”
“我會打電話的,”克羅斯說,“我無法證明自己的清白無辜,但是,我愛你勝過世上的一切。”
“你真的很清白嗎?”阿西娜問。
“是的。”克羅斯說。眼下,阿西娜已經證實了她的清白,克羅斯更不能忍受讓她知道真相。
克羅斯想起了貝瑟妮的模樣,那張輪廓分明的臉蛋,典雅、標致,卻毫無表情,還有那雙鏡子般明澈的眼眸;一個罕見的不會造率的人。
至於阿西娜,她自始至終都在揣摩克羅斯。自從女兒被診斷為孤獨症之後,他是所有認識的人中唯一見過她的。這是一個考驗。
一生中最沉重的打擊莫過於當她發現,盡管她姿容俏麗,盡管她才華出眾(她自嘲般地想,盡管她心地善良,性情溫柔,慷慨大方),她最親密的朋友,癡戀她的男人,寵愛她的親人,無一不為她的不幸而幸災樂禍。
博茲把她打得鼻青臉腫時,人人都罵博茲是個“一無是處的狗雜種”,但阿西娜分明覺察出他們臉上掠過欣喜的神色。起初她以為自己多心,太敏感,但是當博茲又一次打得她鼻青臉腫時,她又發現那種欣喜的神情。阿西娜的心被深深地刺痛了。這一次她算是徹底明白了。
他們當然都很愛她,她對此深信不疑。但是,似乎人人都難免有點尖酸刻薄。任何形式的出類拔萃都會招致妒忌。
阿西娜喜歡克勞迪婭的原因之一,就是克勞迪婭從不辜負她,從未對她流露出此種神情。
這也導致了阿西娜對貝瑟妮的存在秘而不宣。她不願看到所愛的人臉上閃過的欣喜神情,不願想起她因美貌而受到了懲處。
也因為這個緣故,阿西娜盡管懂得自己的美麗具有一種力量,並且利用了這種力量,但是她從心眼裏鄙視這種力量。她渴望有一天,皺紋深深地嵌進她那完美無瑕的臉龐,每一條代表走過的一條路,經曆的一段曆程;她渴望有一天,她的身體變得豐腴,她會變得溫柔、大度,為自己喜歡並且願意擁抱的人帶去慰藉;為著她親眼看到了那麽多的不幸和苦難,為著她強忍著沒有流出的淚水,她渴望她的眼睛因此而變得濕潤,充滿慈悲;因為笑對自己,笑對人生,她的嘴角會長出笑紋。當她不必擔憂自己的美貌會招來不幸,反而慶幸紅顏老去時,代之以更加經得起時間考驗的安詳,那時她該是多麽的自在。
所以,阿西娜密切注意著克羅斯-德利納看到貝瑟妮時的反應,他起初微微有點退縮,過後便恢複了常態。她看得出來,克羅斯不可救藥地愛著她;克羅斯了解到她有貝瑟妮這個不幸的孩子時,也沒有露出幸災樂禍的神情——