星期天早上，鮑勃·伊登醒得出奇的早。諸多因素形成了麵前奇特的畫麵：沙漠太陽，這個具有無限能量的天體，給臥室注滿了陽光，匹·傑·邁登的大公雞在晨光中放聲高歌。八點鍾，鮑勃·伊登站在院子中，等待著一天的挑戰。
這天天氣極好，讓人不會懼怕任何挑戰。此刻沙漠正處於它的最佳時刻。夜晚的涼意在空氣中並未完全散去。他望著周圍的茫茫沙海，沙丘起伏，顏色深淺不一，雲彩、遠處白雪皚皚的山峰，這一切使他家珠寶店內爍爍閃光的櫃台、珠寶都顯得遜色。盡管他這一代人都崇尚人工之美，但他卻禁不住陶醉在自然美中。他漫步在莊園周圍，盡情欣賞自然之美。
走到穀倉後麵的拐角處時，伊登出乎意料地發現了一幅引人注目的畫麵：馬丁·桑恩正忙著在沙地上挖一個深深的坑，旁邊放著一個籃子。他蒼白的臉上已布滿了汗珠，在陽光下閃著光，看起來真像個挖墓人。
“你好，”伊登開玩笑似地跟他打招呼，“這麽好的一大早你在埋誰呢？”
桑恩停住了，汗珠在他高高的蒼白額頭上閃爍。
“總得有人幹這活兒，”他抱怨道，“那個新來的家夥太懶了。如果讓這些廢棄物隨意在這兒積聚，那這兒可就像野餐過後的狼籍之地了。”他指著旁邊那個籃子，裏麵裝滿了舊的瓶瓶罐罐。
“招聘啟示：私人秘書，負責在穀倉後挖坑填埋垃圾。”伊登笑道，“這可是你製造的趣聞，桑恩。這樣清除垃圾的方法不錯，”他側身拾起一個鐵罐，“特別是對於這樣的罐子，以前是裝砒霜的吧。”
“砒霜？”桑恩重複道，他抬起衣袖擦了擦額頭的汗，“噢，對——我們這兒用量不少，你知道這兒老鼠很多。”
“老鼠，”伊登感歎道，語調有點滑稽，他把罐子放回原處。
桑恩把籃子裏的東西都倒進坑裏，然後埋上。伊登裝作一無所知的樣子，在一旁無所事事地看著。
“這樣就好些了，”秘書邊說邊把餘下的沙土向四周攤平。“你要知道，我這人一向喜歡整潔。”他拿起籃子。“嗨，”他接著說，“如果你不介意的話，我想給你提一點建議。”
“我洗耳恭聽。”伊登答道。
“我不知道你們到底從多大程度上急於賣掉那串項鏈。我跟老板已經十五年了。我可以告訴你，他不是那種能夠耐心等待的人。小夥子，你應該意識到的第一件事就是他有可能取消這筆交易。”
“我正在盡我最大的努力去盡快完成這筆交易。”伊登說，“另外，邁登應該知道他這筆交易做得很值——如果他能靜下心來考慮這些的話——”
“一旦發起脾氣來，他可是不會停下來考慮什麽的。我提醒你注意這一點，就這點建議。”
“太感謝了，”伊登心不在焉地說道。桑恩把籃子和鐵鍁放到廚房一側。廚房裏飄出一股熏肉的香味兒。秘書慢慢騰騰朝院子中央走去。阿康從廚房裏出來，兩頰在爐旁烤得通紅。
“您好，先生，”他對伊登說，“您大清早太陽剛出就出去轉悠了？”
“是比較早，但沒您說的那麽早。”小夥子答道。他看見那個秘書進了屋子，又接著說：“剛才我在觀看咱們親愛的朋友桑恩在穀倉裏埋垃圾來著，其中有一個最近盛過砒霜的罐子。”
陳暫時撇開阿康的角色。“桑恩先生是個忙碌的人，”他說，“也許隨著時間的推移他會變得更忙。一件錯事導致另一件錯事，像沒有盡頭的鏈條。中國有句俗話可以用來形容這樣的情形——‘騎虎難下’。”
這時邁登精神抖擻地出現在院子裏。“喂，伊登，”他喊道，“你父親找你接電話。”
“爸爸今天起得真早。”伊登說完便趕快朝邁登走去。
“我先給他打的電話。”邁登說，“我再也忍受不了這樣拖延下去了。”
鮑勃·伊登拿起電話：“喂，爸爸，今天早上我可以自由自在說話了。我想告訴你這兒一切都好。邁登先生怎麽樣？噢，他很好，現在就站在我身邊。他非常想盡快拿到那串項鏈。”
“好的，我們馬上就把項鏈送到他手中。”老伊登說。鮑勃·伊登輕鬆地舒了一口氣。他知道他父親已讀到他發的電報了。
“讓他今天就送過來。”邁登命令道。
“邁登先生想知道是不是今天就可以往這兒送。”小夥子告訴爸爸。
“不可能。”珠寶商答道，“現在還不在我手裏。”
“今天不行，”鮑勃·伊登對邁登說，“現在還不在他手裏——”
“我聽見他說了。”他吼道，“把電話給我。伊登——你說現在還不在你手裏到底是什麽意思？”
鮑勃·伊登聽見了他父親的回答：“噢，是邁登先生，你好！項鏈拿來後我發現有些汙跡——我不想就這麽送給你，所以我就把它送去清洗了——現在還在那家清洗公司那兒。”
“等一下，伊登，”富翁咆哮道，“我想問問你——你懂英語，是吧？你聽我說——我告訴你我現在就要那串項鏈——馬上——立刻送來——說什麽鬼話，我可不管你什麽清洗的事。上帝！我想你該明白了吧。”
“很對不起，”鮑勃·伊登的父親和氣地說，“我明早就去取，明天晚上啟程給兒送去。”
“那麽——這就意味著到這兒是星期二晚上了。伊登，你真讓我上火。我完全可以取消這筆交易的——”邁登停頓了一下，鮑勃·伊登緊張地屏住了呼吸。“不過，如果你明早就啟程往這兒送的話——”
“我向你保證，”珠寶商說，“項鏈明天會盡早上路的。”
“那好吧，我不得不等了。這可是我最後一次跟你做交易了，朋友。周二等你的人來，再見。”
邁登怒氣衝衝地掛上了電話。早飯時邁登依然一臉不悅，伊登幾次嚐試著和他聊天兒都落了空。飯後，桑恩開著小車消失在門口的路上。鮑勃·伊登滿懷期望地在前院漫步。
他的期望剛剛成形，守望就結束了——波拉·溫德爾，清爽可愛得像舊金山的早晨，駕著她那輛漂亮的小車來到鐵絲圍欄邊。
“你好，”她朝伊登說，“上來吧。你看來很高興見到我。”
“當然高興，小姐！你簡直像個救星一樣。今天早上這莊園裏的氣氛很不友好。你也許覺得難以置信，但是匹·傑·邁登確實不喜歡我。”
她踩了油門兒。“那個老頭兒瘋了。”她笑道。
“我也覺得他神經不正常。你和受驚的響尾蛇類的人物一起吃過早飯沒有？”
“目前還沒有這樣的經曆。在綠洲咖啡店遇見的人很複雜，但還役遇見過你說的那類人。嗨，你覺得這兒早上的風景怎麽樣？以前看過這樣的色彩嗎？”
“從沒有過。花花綠綠的商店裏也找不著這樣的色彩。”
“我在說沙漠呢。你看那邊堆滿白雪的山峰。”
“太可愛了。如果你不介意的話，我想靠近些看。毫無疑問，他肯定告訴過你你很漂亮。”
“誰？”
“威爾伯，你的未婚夫呀。”
“他叫傑克。不要趁他不在說他的壞話。”
“他當然是個好人，不然的話你也不會挑中他。”他們在沙路上繼續往前行駛，“不過，小姐，聽聽世界上一個男人的觀點吧：婚姻是弱者最後的依靠。”
“你是這麽想的？”
“這件事我已經想了好長時間了。我時常會遇見女孩兒，她們的眼神常常會暗示我向她們求婚，但我很謹慎。千萬不可輕舉妄動，要堅持住——這是我的信條。”
“那你堅持住啦？”
“當然，而且為之高興。我自由自在，心情舒暢。夜晚來臨時，漫步聯合廣場，周圍燈光閃爍，颼颼的風聲在耳邊吹過，我隻照顧自己的帽子以防被風吹走，誰還會輕聲對我說：‘親愛的，你到哪兒？我跟你一塊兒走。’”
“沒人會吧？”
“絕對沒人。這樣很好。你——你的情況和我一樣。當然有成千上萬的姑娘都隻能以婚姻為依托。她們那樣倒也無所謂，但你——為什麽——你有很棒的工作，沙漠、群山、峽穀——你難道願意放棄這一切去換取家中偏僻角落裏的煤氣灶台嗎？”
“我們也許能雇得起用人。”
“很多人都能——但現在誰願意去做用人呢？我提醒你好好考慮這件事。你現在正是大好時光，卻要以結婚告終，去給威爾伯補襪子——”“我告訴過你他叫傑克。”“那又怎麽樣？他肯定會堅持讓你做補襪子這一類的家務瑣事。我真不願意看到像你這樣的姑娘被那些瑣事所困——”
“你說的是有些道理。”波拉·溫德爾承認道。
“我隻不過在表麵上撓了撓。”伊登故作輕描淡寫狀。
姑娘把車開進了一個敞開的大門，裏麵有一幢高大的農舍，四周圍繞著一些小木房子。“我們到了威特康姆醫生家了，”波拉·溫德爾說，“這個醫生人不錯，我想讓你們倆認識一下。”
她在前麵帶著路，穿過一扇屏風似的門，來到一間寬敞的客廳。雖然廳裏的裝飾沒有邁登家的精美豪華，但處處都透著溫馨舒適。一個灰白頭發的婦人正坐在窗前的躺椅裏悠閑地搖著，麵目和善，心境坦然。“您好，醫生，”姑娘說，“我給你帶來一位造訪者。”
“您——您是那位醫生？”伊登結結巴巴地說道。
“對，”婦人答道，“不過，你用不著我，你身體很好。”
“您身體也不錯，”他答道，“我可以看得出。”
“五十五歲了，”醫生說，“多謝誇獎。請坐。你在哪兒住呢？”
“路那頭的邁登家。”
“噢，我聽說他在這兒。這位匹·傑·邁登不太像什麽鄰居，我去他那兒拜訪過兩次，但他從來不回訪我。總是給人距離感——這一套在沙漠可不受歡迎。我們這兒的人都是朋友。”
“你和很多人都是朋友。”波拉·溫德爾說。
“為什麽不呢？”威特康姆醫生說，“人活著不相互幫助又有什麽意義呢？我盡我的最大努力了——我隻希望我能做得再多此。”
鮑勃·伊登忽然覺得自己在這個婦人麵前顯得很卑微。
“來，跟我看看我的這塊地方。”醫生邀請道。“我使這兒的沙漠繁榮起來了——我要在我的墓碑上記下這件事。你真應該看看我剛來這幾時周圍的景象。隻有一杆來複槍和一隻貓為伴。貓都不願意在這兒呆下去。我在這兒親手為自己建造了第一幢房子，離埃爾多拉多五英裏遠，我每天徒步來回，福特先生的產品那時還沒人聽說過。”
醫生在前麵帶路，他們在院子裏的小木房間穿行。她所到之處，房客疲憊的臉上立刻添了精神，呆滯的目光立刻閃現了希望。
“這些病人是從全國各地慕名而來的，”波拉·溫德爾說，“威特康姆醫生給了這些悲痛欲絕的、迷茫泄氣的病人以新的生命——”“別太誇張了，”醫生說，“我隻不過是對他們友好罷了。很多人都過著艱辛的日子，隻好友好相待，會產生奇跡的。”
在其中一間小木屋裏，他們看見了馬丁·桑恩正和沙克·菲爾·麥多夫親密交談。麥多夫和醫生說了兩句話後，臉色竟也變得和善多了。
最後，伊登和彼拉·溫德爾戀戀不舍地離開了醫生家。威特康姆醫生把他倆送到大門口，說：“以後常來啊。”“我希望有機會再來。”鮑勃·伊登說。他握住醫生那雙粗糙的手，接著說：“我開始體會到沙漠之美了。”醫生笑了笑。“沙漠古老沉寂也智慧，”她說，“這中間蘊涵著的美，你已經有所覺察了，而這並不是每個人都能感受到的。威特康姆醫生家的門一直都是不上閂的，隨時歡迎你來訪，小夥
波拉·溫德爾調轉車頭，兩人靜靜地往回駛。
沉默了一會兒，伊登開口了：“我覺得好像是去了瑪麗姑姑家，臨走時竟然還有點期望她給我塞上兩塊餅幹，真讓人覺得親切。”
“她確實是個好人，”姑娘溫柔地說，“我不會忘記，我到沙漠後第一個晚上見到的燈光就是她家窗戶裏發出的；還有她那和善的目光，曾深深溫暖了我。偉大的人不都是住在都市裏的。”他們繼續往前行駛。沙漠正午的燥熱像火燒的感覺。淡淡的霧氣模糊了遠處的山巒和沙丘。鮑勃·伊登心中冒出一個奇怪的問題。“你從來沒問過我為什麽來沙漠。”他說。
“我知道，”姑娘答道，“我早就覺察到你很快會發現咱們倆在沙漠上會成為朋友——然後你會主動告訴我。”
“我是想在哪一天告訴你。不過現在我不能。可是你能不能告訴我你初次到邁登莊園時有沒有覺察出什麽不對勁兒的地方？”“我是覺察到了。”
“嗯，我可以告訴你這一點：你很可能是對的。”她快速瞟了他一眼。“證實你覺察到的異樣是我的任務。你提到的那個淘金者，我想盡一切努力再見到他。你有沒有可能再遇見他？”
“隻是可能而已。”
“嗯，如果你看見了的話，麻煩你盡快跟我聯係一下——如果我的要求不算過分的話。”
“完全可以，”她說，“很高興能幫你。不過，那個淘金者也許現在已到了亞利桑那州了。我上次見到他時，他走得飛快。”
“我想找那個人的原因，”伊登說，“我——我是希望能告訴你，可是不行，你要知道這並不是我不信任你，隻是因為這不僅僅是我個人的秘密。”
她點點頭，“我理解，我不想知道。”“你變得越來越可愛了。”
時間一分鍾一分鍾地過去了，車終於又到了邁登門口，鮑勃·伊登下了車。他站在那兒，看著姑娘的眼睛——真有些像威特康姆醫生的眼睛：平靜、安逸、和善。他笑了笑。
“唉，我還不如承認吧——我真有點忌恨威爾伯。現在我突然意識到——如果說我真的是熱愛自由的話，毫無疑問威爾伯為我做了最大的貢獻。我不該再恨他了，我應該從心底裏感激他才是。”
“你究竟在說些什麽呢？我怎麽不懂？”“你沒理解？我剛剛意識到我在抵抗生活中最大的誘惑。不過，我已經不用奮力反抗了，威爾伯已經救了我了。他真好，下次你寫信給他時代我問候他一下。”
她開始啟動車。“不要擔心，”她說，“即使沒有威爾伯，你的自由也不會有絲毫危險的。我會來確保這一點的。”
“我可不在乎你說的這些，雖然我也說不清這是為什麽。”伊登說，“按道理是應該讓我信服的，可事實上我根本就不喜歡你這句話。唉，又欠了一次搭車的人情。真不願讓你走——看來我要在這兒過一個枯燥的星期天了。今天下午我也許會進城，你介意嗎？”“我也許都不願意知道，”姑娘說，“再見。”
鮑勃·伊登關於星期天的預言被證明是對的——漫長、枯燥。下午四點鍾他再也受不了了。這時燥熱漸漸在消逝，風悄悄地刮了起來。得到態度煩躁的邁登的允許之後，鮑勃·伊登開著小車朝熱鬧的埃爾多拉多駛去。
那兒也並沒有什麽可消遣的。透過“沙漠邊緣”旅館的窗口，伊登看見店老板正在百無聊賴地翻看著一份周報。中心大街依然炙熱、行人稀少。他把車停在旅館門口，便朝著霍利的辦公室走去。
編輯沒等伊登到門口就起身迎接他。“你好，我正盼著你來呢。乍到這空曠的沙漠上是會感到寂寞的。你來得正好，這裏有你一份電報。”
伊登接過黃色信封，急急忙忙撕開，是他父親發來的：
“我不明白事情進展如何，甚為不安。現在我聽你們調遣。我對你倆信任倍至，但提醒你們：如果生意失敗，我將深深遺憾。喬丹一家急於貨物出手，維克多揚言要去找你們。有事及時通告於我。”
“嗯，”鮑勃·伊登說，“這下可好了。”
“怎麽啦？”霍利問道。
“維克多揚言要來——那串項鏈主人的兒子。要毀掉我們的努力還真是需要他這樣口齒拙劣的笨蛋。”
“邁登莊園有什麽新消息嗎？”兩人就坐後霍利問道。
“有幾件事，”鮑勃·伊登答道，“先說最慘的事吧。我輸了四十六美元。”他講了玩兒撲克牌的前後經過。“另一件事是我看見桑恩先生在埋裝過砒霜的瓶子；還有查理在桑恩的衣櫃裏發現了那支丟失的槍，槍膛裏少了兩顆子彈。”
“真的？我相信你的夥伴查理會抓住桑恩更多的把柄，把他送進監獄的。”
“也許吧，”伊登承認道，“不過路還很長呢。找不到屍體就沒有辦法去指控他謀殺。”
“相信查理是有一手的。”
伊登聳了聳肩。“是，如果找到充足的證據，他可就立了大功了。可這個艱難的搜索過程，不知怎的，對我沒有太大的吸引力。我喜歡痛快的刺激冒險，不喜歡冗長的等待。你那篇采訪稿怎麽樣了？”
“對，明天在紐約刊登。”威爾·霍利疲憊的眼睛一下子亮了起來。“你進來時我正坐在這兒為這件事高興呢。”他指著桌上一個大稿本，說：“這兒有我在《太陽報》發表過的報道，有些還不錯，恕我美言自己。”
鮑勃·伊登拿起那個本子，饒有興趣地翻了起來。“我一直在考慮在報界找份工作。”他說。
霍利立刻看著他說：“慎重考慮一下再決定吧。你有現成的一個行業等著你。新聞業哪一點把你吸引了？年輕時報界似乎很有魅力，但當你年齡大了的時候——”他站起身，一隻手搭在小夥子的肩上，“當你年齡大了——四十歲時，老板某天進來發現你頭發裏出現幾絲灰白，他也許就會說：‘把這個家夥趕出去，我這兒需要年輕人。’小夥子，不要——不要選報業這一行。咱們倆必須長談一下。”
他們真的談了。編輯最後站起身時已經五點多了。他合上稿本，“走，”他說，“我帶你去‘綠洲’吃飯去。”
伊登高興地隨之前往。在狹窄的櫃台對麵，他們發現波拉·溫德爾獨自坐著。
“你們好！”她跟他們打招呼道，“坐過來吧，我今晚心境非常開闊——一人獨享一張桌子。”
他倆在她對麵坐下。“今天是像你預料的那樣枯燥嗎？”姑娘問伊登。
“非常枯燥，特別是你走了之後。”
“這次嚐嚐這兒的雞肉吧。”她建議道，“沙漠上自養的雞，肉不算嫩，但味道還行。”
他倆接受了她的建議。滿滿兩盤肉端了上來，鮑勃·伊登開始切塊兒。
“拿到救生船上去吧，”他開玩笑似地說，“先分給那些婦女、兒童。”
霍利低頭看看桌上的飯，“還像原來那隻老雞，”他歎口氣，“我怎麽不做些讓步，去享受一下家常菜呢？”
“結婚吧。”姑娘說，“我說的對吧，伊登先生？”
伊登聳了聳肩。“我認識幾個可憐的兄弟，他們結了婚，希望能享受一下家裏做的菜。現在他們又回到飯館裏來了，唯一不同的是身邊多了位太太——花費多了一倍，樂趣卻減了一半。”
“你怎麽會有這麽多的嘲諷？”霍利問。
“噢，你要知道伊登先生是堅決反對結婚的，”姑娘說，“他上午告訴我來著。”
“隻不過想拯救她，她竟不領情。”伊登解釋道，“順便問你一下，你認識那位贏得她芳心的威爾伯嗎？”
“威爾伯？”霍利摸不著頭腦地問道。
“他一直堅持把傑克叫做威爾伯，我糾正他好兒遍了。”姑娘說，“他這樣稱呼我未婚夫也太不識禮了。”
霍利看了看她手上的戒指：“不認識，我不認識他。不過，我要向他表示祝賀。”
“我也向他祝賀，”伊登說，“為了他的勇氣。不過，我不該攻擊威爾伯，正如我今天中午所說——”
“算了吧。”姑娘說，“霍利先生，醒醒，你在想些什麽呢？”
“我想起在孟奎恩吃過的一頓飯。我聽說那兒現在關閉了，消失了——就像其他一些曾留下美好記憶的老聚會地點一樣，成為一種裏程碑了。我有時在想我是否喜歡現在的紐約。”
他講述起他印象中曼哈頓的老樣子。不知不覺，晚飯就吃完了。當他們站在收款台前時，伊登突然注意到附近一位正在點著雪茄煙的陌生人。從他穿的衣服來看，決不是當地人。這人身材矮小、表情謹慎、目光犀利。
“晚上好，”霍利和那位陌生客打著招呼。
“你好，”那人回答道。
“是來研究我們的嗎？”編輯問道，心裏想著自己下麵該幹的事。”
“噢——我是來調查一下這兒的一種沙漠鼠的。”那人答道，“我聽說這兒生長一種尾巴比現今的記錄還要長三毫米的鼠類。”
“是嗎，”霍利答道，“是不是有人比較了解情況？這兒可是什麽能手都有——有了解昆蟲的人，有熟識各類蝴蝶的人，也有掌握各種鼠類情況的人。有空到我們報社那兒坐坐聊聊。”
“好的。”那個博物學家說。
“哎，看誰在這兒。”霍利突然喊道。鮑勃·伊登轉過身，看見一個瘦小的老華人正走向旁邊的桌子，他臉色如海泡石的煙鬥一般，眼睛黑亮。“路易·王，”霍利解釋道，“哎，路易，你從舊金山回來了？”
“您好，先生。”路易聲音很尖，“我回來了。”
“你不喜歡那兒嗎？”霍利接著問道。
“舊金山不好，”路易答道，“一直在下雨，我還是喜歡——喜歡這兒。”
“要回邁登家吧？”霍利問，路易點點頭。“嗯，你運氣不錯，路易。這位伊登先生馬上也要回邁登那兒，你可以搭他的車。”
“當然可以。”伊登表示同意。
“我想喝點熱茶。您等我一會兒，先生。”路易說完就靠櫃台坐了下來。
“我們在旅館門前等你。”霍利告訴他。三人走出了咖啡店，那個矮小的博物學家跟在後麵，不久就被他們甩遠不見了。
在旅館前，他們都停下了。
“我要告辭了，”波拉·溫德爾說，“我有幾封信要寫。”
“好吧，”伊登說，“噢，別忘了，替我向威爾伯問個好。”
“是業務上的信函。”姑娘一本正經地回答，“晚安。”
姑娘進了旅館。“路易·王回來了。”伊登說，“這下局勢可大有變化了。”
“會有什麽麻煩嗎？”霍利說，“路易可能會透露很多情況。”
“也許吧，可是他要是回到原來的工作上——那麽查理怎麽辦呢？他會被解雇的，那可就剩下我一個人在那兒了。那樣的話，我真的不知該怎麽辦才好。”
“我可沒這麽想過。”編輯說，“邁登莊園主人在的時候真需要兩個用人，而且查理完全可能把路易·王比下去，不用為查理擔心。我們在這兒一個問題接一個問題地設想，簡直是杞人憂天，毫無益處。我們完全不必為查理擔心——他自有一套。”
他們等了一會兒，不久就看見路易·王一手拎著個破皮箱，一手拎著個紙袋，沿著街道拖著沉重的腳步走了過來。
“你帶了些什麽東西，路易？”霍利問道。他看了看，“香蕉？”
“托尼喜歡吃香蕉，”老頭兒解釋道，“這小家夥很討人喜歡。”
伊登和霍利相互看了一眼。“路易，”編輯輕聲地說，“托尼死了。”
那些認為中國人的臉是毫無表情的人這時候真應該來著看路易的臉——痛苦、憤怒夾雜在一起，整個臉都變了形。他暴怒如雷，口中的詛咒、責罵噴湧而出，讓人覺得有幾分恐懼。
“可憐的老頭兒，”霍利說，“用中國人的話來說，他在‘罵大街’呢。”
“你猜他知道內情嗎？”伊登問，“我是指托尼被謀殺的事。”
“看起來好像是。”霍利答道。路易·王高嗓門兒的咒罵依然沒有停止，他爬上車，坐到後排，鮑勃·伊登坐到方向盤後邊。“小心點，小夥子。”霍利叮囑道，“再見，晚安。”
鮑勃·伊登啟動了車，開始了他一生中最奇怪的行程。
月亮還沒有升起來；星星在遙遠的天空中發著冷淡的光。他們駛上那兩座山間的路，再次展現在麵前的是深不可測、黑暗的地域。高低不平的路在沙漠中延伸，路邊的黑暗中偶然可見黃色的小眼睛，閃亮了一下便又消失在黑暗中。喬舒亞樹猙獰的樹枝伸展在天空中像枯死的醜陋的樹的鬼魂在招搖。行駛中還時時從後座傳來那個中國佬的咒罵聲、為那隻相依為命的小鳥的哀悼聲。
鮑勃·伊登一直保持鎮靜。當邁登莊園的燈光終於友好地閃現在麵前時，他心情變得異常高興了。他把車停在門口，下車去開門。門閂扣得很緊，但他最終還是把它打開了。他把車開到院子裏，停在穀倉前，長長地舒了一口氣。陳查理正在車燈的光亮中等候。
“你好，阿康，”伊登叫道，“給你帶來了一個夥伴，在車後座。路易·王回來了。”他跳下車，後座沒有一點動靜。“下來，路易！”他喊道，“咱們到家了。”
他停了一下，心裏湧起一陣恐懼。借著昏暗的燈光，他看見路易癱倒在後座上，頭無力地靠在左邊的車門上。
“上帝！”伊登驚叫道。
“等一下，”陳查理說，“我去取手電。”
他走開了，鮑勃·伊登呆呆地站在那兒，嚇得魂不附體。行動利落的查理很快就回來了，他用手電光迅速檢查了一下。鮑勃·伊登看到路易的舊外套一側有一個深深的刀痕——周圍滿是濕濕的血汙。
“腰部被捅了一刀，”查理鎮靜地說，“死了——像托尼一樣。”
“死了——什麽時候？”伊登倒吸了一口氣，“我下車開大門那一刻？簡直不可能——”
馬丁·桑恩從陰影處走了過來，蒼白的臉在燈光映照下更顯得慘白。“怎麽回事？”他問，“啊？——是路易。他發生什麽意外了？”
他在車門口彎下腰，陳查理手中一直搖晃的電筒忽然照在他身上——上衣後背上有一道裂口，就像是匆匆從卷著倒鈞的柵欄中爬過時劃破的。
“太可怕了。”桑恩說，“等一會兒，我去叫邁登先生來。”他跑向屋子，鮑勃·伊登和陳查理守在路易·王的屍體旁。
“查理，”小夥子在陳耳朵邊悄聲說，“你看見桑恩衣服後背上的裂口了嗎？”
“清清楚楚，”陳說，“我看得一清二楚。還記得今天早上我給兒引用的那句中國俗話嗎？他是騎虎難下了。”
這天天氣極好，讓人不會懼怕任何挑戰。此刻沙漠正處於它的最佳時刻。夜晚的涼意在空氣中並未完全散去。他望著周圍的茫茫沙海，沙丘起伏，顏色深淺不一，雲彩、遠處白雪皚皚的山峰，這一切使他家珠寶店內爍爍閃光的櫃台、珠寶都顯得遜色。盡管他這一代人都崇尚人工之美，但他卻禁不住陶醉在自然美中。他漫步在莊園周圍，盡情欣賞自然之美。
走到穀倉後麵的拐角處時，伊登出乎意料地發現了一幅引人注目的畫麵：馬丁·桑恩正忙著在沙地上挖一個深深的坑，旁邊放著一個籃子。他蒼白的臉上已布滿了汗珠，在陽光下閃著光，看起來真像個挖墓人。
“你好，”伊登開玩笑似地跟他打招呼，“這麽好的一大早你在埋誰呢？”
桑恩停住了，汗珠在他高高的蒼白額頭上閃爍。
“總得有人幹這活兒，”他抱怨道，“那個新來的家夥太懶了。如果讓這些廢棄物隨意在這兒積聚，那這兒可就像野餐過後的狼籍之地了。”他指著旁邊那個籃子，裏麵裝滿了舊的瓶瓶罐罐。
“招聘啟示：私人秘書，負責在穀倉後挖坑填埋垃圾。”伊登笑道，“這可是你製造的趣聞，桑恩。這樣清除垃圾的方法不錯，”他側身拾起一個鐵罐，“特別是對於這樣的罐子，以前是裝砒霜的吧。”
“砒霜？”桑恩重複道，他抬起衣袖擦了擦額頭的汗，“噢，對——我們這兒用量不少，你知道這兒老鼠很多。”
“老鼠，”伊登感歎道，語調有點滑稽，他把罐子放回原處。
桑恩把籃子裏的東西都倒進坑裏，然後埋上。伊登裝作一無所知的樣子，在一旁無所事事地看著。
“這樣就好些了，”秘書邊說邊把餘下的沙土向四周攤平。“你要知道，我這人一向喜歡整潔。”他拿起籃子。“嗨，”他接著說，“如果你不介意的話，我想給你提一點建議。”
“我洗耳恭聽。”伊登答道。
“我不知道你們到底從多大程度上急於賣掉那串項鏈。我跟老板已經十五年了。我可以告訴你，他不是那種能夠耐心等待的人。小夥子，你應該意識到的第一件事就是他有可能取消這筆交易。”
“我正在盡我最大的努力去盡快完成這筆交易。”伊登說，“另外，邁登應該知道他這筆交易做得很值——如果他能靜下心來考慮這些的話——”
“一旦發起脾氣來，他可是不會停下來考慮什麽的。我提醒你注意這一點，就這點建議。”
“太感謝了，”伊登心不在焉地說道。桑恩把籃子和鐵鍁放到廚房一側。廚房裏飄出一股熏肉的香味兒。秘書慢慢騰騰朝院子中央走去。阿康從廚房裏出來，兩頰在爐旁烤得通紅。
“您好，先生，”他對伊登說，“您大清早太陽剛出就出去轉悠了？”
“是比較早，但沒您說的那麽早。”小夥子答道。他看見那個秘書進了屋子，又接著說：“剛才我在觀看咱們親愛的朋友桑恩在穀倉裏埋垃圾來著，其中有一個最近盛過砒霜的罐子。”
陳暫時撇開阿康的角色。“桑恩先生是個忙碌的人，”他說，“也許隨著時間的推移他會變得更忙。一件錯事導致另一件錯事，像沒有盡頭的鏈條。中國有句俗話可以用來形容這樣的情形——‘騎虎難下’。”
這時邁登精神抖擻地出現在院子裏。“喂，伊登，”他喊道，“你父親找你接電話。”
“爸爸今天起得真早。”伊登說完便趕快朝邁登走去。
“我先給他打的電話。”邁登說，“我再也忍受不了這樣拖延下去了。”
鮑勃·伊登拿起電話：“喂，爸爸，今天早上我可以自由自在說話了。我想告訴你這兒一切都好。邁登先生怎麽樣？噢，他很好，現在就站在我身邊。他非常想盡快拿到那串項鏈。”
“好的，我們馬上就把項鏈送到他手中。”老伊登說。鮑勃·伊登輕鬆地舒了一口氣。他知道他父親已讀到他發的電報了。
“讓他今天就送過來。”邁登命令道。
“邁登先生想知道是不是今天就可以往這兒送。”小夥子告訴爸爸。
“不可能。”珠寶商答道，“現在還不在我手裏。”
“今天不行，”鮑勃·伊登對邁登說，“現在還不在他手裏——”
“我聽見他說了。”他吼道，“把電話給我。伊登——你說現在還不在你手裏到底是什麽意思？”
鮑勃·伊登聽見了他父親的回答：“噢，是邁登先生，你好！項鏈拿來後我發現有些汙跡——我不想就這麽送給你，所以我就把它送去清洗了——現在還在那家清洗公司那兒。”
“等一下，伊登，”富翁咆哮道，“我想問問你——你懂英語，是吧？你聽我說——我告訴你我現在就要那串項鏈——馬上——立刻送來——說什麽鬼話，我可不管你什麽清洗的事。上帝！我想你該明白了吧。”
“很對不起，”鮑勃·伊登的父親和氣地說，“我明早就去取，明天晚上啟程給兒送去。”
“那麽——這就意味著到這兒是星期二晚上了。伊登，你真讓我上火。我完全可以取消這筆交易的——”邁登停頓了一下，鮑勃·伊登緊張地屏住了呼吸。“不過，如果你明早就啟程往這兒送的話——”
“我向你保證，”珠寶商說，“項鏈明天會盡早上路的。”
“那好吧，我不得不等了。這可是我最後一次跟你做交易了，朋友。周二等你的人來，再見。”
邁登怒氣衝衝地掛上了電話。早飯時邁登依然一臉不悅，伊登幾次嚐試著和他聊天兒都落了空。飯後，桑恩開著小車消失在門口的路上。鮑勃·伊登滿懷期望地在前院漫步。
他的期望剛剛成形，守望就結束了——波拉·溫德爾，清爽可愛得像舊金山的早晨，駕著她那輛漂亮的小車來到鐵絲圍欄邊。
“你好，”她朝伊登說，“上來吧。你看來很高興見到我。”
“當然高興，小姐！你簡直像個救星一樣。今天早上這莊園裏的氣氛很不友好。你也許覺得難以置信，但是匹·傑·邁登確實不喜歡我。”
她踩了油門兒。“那個老頭兒瘋了。”她笑道。
“我也覺得他神經不正常。你和受驚的響尾蛇類的人物一起吃過早飯沒有？”
“目前還沒有這樣的經曆。在綠洲咖啡店遇見的人很複雜，但還役遇見過你說的那類人。嗨，你覺得這兒早上的風景怎麽樣？以前看過這樣的色彩嗎？”
“從沒有過。花花綠綠的商店裏也找不著這樣的色彩。”
“我在說沙漠呢。你看那邊堆滿白雪的山峰。”
“太可愛了。如果你不介意的話，我想靠近些看。毫無疑問，他肯定告訴過你你很漂亮。”
“誰？”
“威爾伯，你的未婚夫呀。”
“他叫傑克。不要趁他不在說他的壞話。”
“他當然是個好人，不然的話你也不會挑中他。”他們在沙路上繼續往前行駛，“不過，小姐，聽聽世界上一個男人的觀點吧：婚姻是弱者最後的依靠。”
“你是這麽想的？”
“這件事我已經想了好長時間了。我時常會遇見女孩兒，她們的眼神常常會暗示我向她們求婚，但我很謹慎。千萬不可輕舉妄動，要堅持住——這是我的信條。”
“那你堅持住啦？”
“當然，而且為之高興。我自由自在，心情舒暢。夜晚來臨時，漫步聯合廣場，周圍燈光閃爍，颼颼的風聲在耳邊吹過，我隻照顧自己的帽子以防被風吹走，誰還會輕聲對我說：‘親愛的，你到哪兒？我跟你一塊兒走。’”
“沒人會吧？”
“絕對沒人。這樣很好。你——你的情況和我一樣。當然有成千上萬的姑娘都隻能以婚姻為依托。她們那樣倒也無所謂，但你——為什麽——你有很棒的工作，沙漠、群山、峽穀——你難道願意放棄這一切去換取家中偏僻角落裏的煤氣灶台嗎？”
“我們也許能雇得起用人。”
“很多人都能——但現在誰願意去做用人呢？我提醒你好好考慮這件事。你現在正是大好時光，卻要以結婚告終，去給威爾伯補襪子——”“我告訴過你他叫傑克。”“那又怎麽樣？他肯定會堅持讓你做補襪子這一類的家務瑣事。我真不願意看到像你這樣的姑娘被那些瑣事所困——”
“你說的是有些道理。”波拉·溫德爾承認道。
“我隻不過在表麵上撓了撓。”伊登故作輕描淡寫狀。
姑娘把車開進了一個敞開的大門，裏麵有一幢高大的農舍，四周圍繞著一些小木房子。“我們到了威特康姆醫生家了，”波拉·溫德爾說，“這個醫生人不錯，我想讓你們倆認識一下。”
她在前麵帶著路，穿過一扇屏風似的門，來到一間寬敞的客廳。雖然廳裏的裝飾沒有邁登家的精美豪華，但處處都透著溫馨舒適。一個灰白頭發的婦人正坐在窗前的躺椅裏悠閑地搖著，麵目和善，心境坦然。“您好，醫生，”姑娘說，“我給你帶來一位造訪者。”
“您——您是那位醫生？”伊登結結巴巴地說道。
“對，”婦人答道，“不過，你用不著我，你身體很好。”
“您身體也不錯，”他答道，“我可以看得出。”
“五十五歲了，”醫生說，“多謝誇獎。請坐。你在哪兒住呢？”
“路那頭的邁登家。”
“噢，我聽說他在這兒。這位匹·傑·邁登不太像什麽鄰居，我去他那兒拜訪過兩次，但他從來不回訪我。總是給人距離感——這一套在沙漠可不受歡迎。我們這兒的人都是朋友。”
“你和很多人都是朋友。”波拉·溫德爾說。
“為什麽不呢？”威特康姆醫生說，“人活著不相互幫助又有什麽意義呢？我盡我的最大努力了——我隻希望我能做得再多此。”
鮑勃·伊登忽然覺得自己在這個婦人麵前顯得很卑微。
“來，跟我看看我的這塊地方。”醫生邀請道。“我使這兒的沙漠繁榮起來了——我要在我的墓碑上記下這件事。你真應該看看我剛來這幾時周圍的景象。隻有一杆來複槍和一隻貓為伴。貓都不願意在這兒呆下去。我在這兒親手為自己建造了第一幢房子，離埃爾多拉多五英裏遠，我每天徒步來回，福特先生的產品那時還沒人聽說過。”
醫生在前麵帶路，他們在院子裏的小木房間穿行。她所到之處，房客疲憊的臉上立刻添了精神，呆滯的目光立刻閃現了希望。
“這些病人是從全國各地慕名而來的，”波拉·溫德爾說，“威特康姆醫生給了這些悲痛欲絕的、迷茫泄氣的病人以新的生命——”“別太誇張了，”醫生說，“我隻不過是對他們友好罷了。很多人都過著艱辛的日子，隻好友好相待，會產生奇跡的。”
在其中一間小木屋裏，他們看見了馬丁·桑恩正和沙克·菲爾·麥多夫親密交談。麥多夫和醫生說了兩句話後，臉色竟也變得和善多了。
最後，伊登和彼拉·溫德爾戀戀不舍地離開了醫生家。威特康姆醫生把他倆送到大門口，說：“以後常來啊。”“我希望有機會再來。”鮑勃·伊登說。他握住醫生那雙粗糙的手，接著說：“我開始體會到沙漠之美了。”醫生笑了笑。“沙漠古老沉寂也智慧，”她說，“這中間蘊涵著的美，你已經有所覺察了，而這並不是每個人都能感受到的。威特康姆醫生家的門一直都是不上閂的，隨時歡迎你來訪，小夥
波拉·溫德爾調轉車頭，兩人靜靜地往回駛。
沉默了一會兒，伊登開口了：“我覺得好像是去了瑪麗姑姑家，臨走時竟然還有點期望她給我塞上兩塊餅幹，真讓人覺得親切。”
“她確實是個好人，”姑娘溫柔地說，“我不會忘記，我到沙漠後第一個晚上見到的燈光就是她家窗戶裏發出的；還有她那和善的目光，曾深深溫暖了我。偉大的人不都是住在都市裏的。”他們繼續往前行駛。沙漠正午的燥熱像火燒的感覺。淡淡的霧氣模糊了遠處的山巒和沙丘。鮑勃·伊登心中冒出一個奇怪的問題。“你從來沒問過我為什麽來沙漠。”他說。
“我知道，”姑娘答道，“我早就覺察到你很快會發現咱們倆在沙漠上會成為朋友——然後你會主動告訴我。”
“我是想在哪一天告訴你。不過現在我不能。可是你能不能告訴我你初次到邁登莊園時有沒有覺察出什麽不對勁兒的地方？”“我是覺察到了。”
“嗯，我可以告訴你這一點：你很可能是對的。”她快速瞟了他一眼。“證實你覺察到的異樣是我的任務。你提到的那個淘金者，我想盡一切努力再見到他。你有沒有可能再遇見他？”
“隻是可能而已。”
“嗯，如果你看見了的話，麻煩你盡快跟我聯係一下——如果我的要求不算過分的話。”
“完全可以，”她說，“很高興能幫你。不過，那個淘金者也許現在已到了亞利桑那州了。我上次見到他時，他走得飛快。”
“我想找那個人的原因，”伊登說，“我——我是希望能告訴你，可是不行，你要知道這並不是我不信任你，隻是因為這不僅僅是我個人的秘密。”
她點點頭，“我理解，我不想知道。”“你變得越來越可愛了。”
時間一分鍾一分鍾地過去了，車終於又到了邁登門口，鮑勃·伊登下了車。他站在那兒，看著姑娘的眼睛——真有些像威特康姆醫生的眼睛：平靜、安逸、和善。他笑了笑。
“唉，我還不如承認吧——我真有點忌恨威爾伯。現在我突然意識到——如果說我真的是熱愛自由的話，毫無疑問威爾伯為我做了最大的貢獻。我不該再恨他了，我應該從心底裏感激他才是。”
“你究竟在說些什麽呢？我怎麽不懂？”“你沒理解？我剛剛意識到我在抵抗生活中最大的誘惑。不過，我已經不用奮力反抗了，威爾伯已經救了我了。他真好，下次你寫信給他時代我問候他一下。”
她開始啟動車。“不要擔心，”她說，“即使沒有威爾伯，你的自由也不會有絲毫危險的。我會來確保這一點的。”
“我可不在乎你說的這些，雖然我也說不清這是為什麽。”伊登說，“按道理是應該讓我信服的，可事實上我根本就不喜歡你這句話。唉，又欠了一次搭車的人情。真不願讓你走——看來我要在這兒過一個枯燥的星期天了。今天下午我也許會進城，你介意嗎？”“我也許都不願意知道，”姑娘說，“再見。”
鮑勃·伊登關於星期天的預言被證明是對的——漫長、枯燥。下午四點鍾他再也受不了了。這時燥熱漸漸在消逝，風悄悄地刮了起來。得到態度煩躁的邁登的允許之後，鮑勃·伊登開著小車朝熱鬧的埃爾多拉多駛去。
那兒也並沒有什麽可消遣的。透過“沙漠邊緣”旅館的窗口，伊登看見店老板正在百無聊賴地翻看著一份周報。中心大街依然炙熱、行人稀少。他把車停在旅館門口，便朝著霍利的辦公室走去。
編輯沒等伊登到門口就起身迎接他。“你好，我正盼著你來呢。乍到這空曠的沙漠上是會感到寂寞的。你來得正好，這裏有你一份電報。”
伊登接過黃色信封，急急忙忙撕開，是他父親發來的：
“我不明白事情進展如何，甚為不安。現在我聽你們調遣。我對你倆信任倍至，但提醒你們：如果生意失敗，我將深深遺憾。喬丹一家急於貨物出手，維克多揚言要去找你們。有事及時通告於我。”
“嗯，”鮑勃·伊登說，“這下可好了。”
“怎麽啦？”霍利問道。
“維克多揚言要來——那串項鏈主人的兒子。要毀掉我們的努力還真是需要他這樣口齒拙劣的笨蛋。”
“邁登莊園有什麽新消息嗎？”兩人就坐後霍利問道。
“有幾件事，”鮑勃·伊登答道，“先說最慘的事吧。我輸了四十六美元。”他講了玩兒撲克牌的前後經過。“另一件事是我看見桑恩先生在埋裝過砒霜的瓶子；還有查理在桑恩的衣櫃裏發現了那支丟失的槍，槍膛裏少了兩顆子彈。”
“真的？我相信你的夥伴查理會抓住桑恩更多的把柄，把他送進監獄的。”
“也許吧，”伊登承認道，“不過路還很長呢。找不到屍體就沒有辦法去指控他謀殺。”
“相信查理是有一手的。”
伊登聳了聳肩。“是，如果找到充足的證據，他可就立了大功了。可這個艱難的搜索過程，不知怎的，對我沒有太大的吸引力。我喜歡痛快的刺激冒險，不喜歡冗長的等待。你那篇采訪稿怎麽樣了？”
“對，明天在紐約刊登。”威爾·霍利疲憊的眼睛一下子亮了起來。“你進來時我正坐在這兒為這件事高興呢。”他指著桌上一個大稿本，說：“這兒有我在《太陽報》發表過的報道，有些還不錯，恕我美言自己。”
鮑勃·伊登拿起那個本子，饒有興趣地翻了起來。“我一直在考慮在報界找份工作。”他說。
霍利立刻看著他說：“慎重考慮一下再決定吧。你有現成的一個行業等著你。新聞業哪一點把你吸引了？年輕時報界似乎很有魅力，但當你年齡大了的時候——”他站起身，一隻手搭在小夥子的肩上，“當你年齡大了——四十歲時，老板某天進來發現你頭發裏出現幾絲灰白，他也許就會說：‘把這個家夥趕出去，我這兒需要年輕人。’小夥子，不要——不要選報業這一行。咱們倆必須長談一下。”
他們真的談了。編輯最後站起身時已經五點多了。他合上稿本，“走，”他說，“我帶你去‘綠洲’吃飯去。”
伊登高興地隨之前往。在狹窄的櫃台對麵，他們發現波拉·溫德爾獨自坐著。
“你們好！”她跟他們打招呼道，“坐過來吧，我今晚心境非常開闊——一人獨享一張桌子。”
他倆在她對麵坐下。“今天是像你預料的那樣枯燥嗎？”姑娘問伊登。
“非常枯燥，特別是你走了之後。”
“這次嚐嚐這兒的雞肉吧。”她建議道，“沙漠上自養的雞，肉不算嫩，但味道還行。”
他倆接受了她的建議。滿滿兩盤肉端了上來，鮑勃·伊登開始切塊兒。
“拿到救生船上去吧，”他開玩笑似地說，“先分給那些婦女、兒童。”
霍利低頭看看桌上的飯，“還像原來那隻老雞，”他歎口氣，“我怎麽不做些讓步，去享受一下家常菜呢？”
“結婚吧。”姑娘說，“我說的對吧，伊登先生？”
伊登聳了聳肩。“我認識幾個可憐的兄弟，他們結了婚，希望能享受一下家裏做的菜。現在他們又回到飯館裏來了，唯一不同的是身邊多了位太太——花費多了一倍，樂趣卻減了一半。”
“你怎麽會有這麽多的嘲諷？”霍利問。
“噢，你要知道伊登先生是堅決反對結婚的，”姑娘說，“他上午告訴我來著。”
“隻不過想拯救她，她竟不領情。”伊登解釋道，“順便問你一下，你認識那位贏得她芳心的威爾伯嗎？”
“威爾伯？”霍利摸不著頭腦地問道。
“他一直堅持把傑克叫做威爾伯，我糾正他好兒遍了。”姑娘說，“他這樣稱呼我未婚夫也太不識禮了。”
霍利看了看她手上的戒指：“不認識，我不認識他。不過，我要向他表示祝賀。”
“我也向他祝賀，”伊登說，“為了他的勇氣。不過，我不該攻擊威爾伯，正如我今天中午所說——”
“算了吧。”姑娘說，“霍利先生，醒醒，你在想些什麽呢？”
“我想起在孟奎恩吃過的一頓飯。我聽說那兒現在關閉了，消失了——就像其他一些曾留下美好記憶的老聚會地點一樣，成為一種裏程碑了。我有時在想我是否喜歡現在的紐約。”
他講述起他印象中曼哈頓的老樣子。不知不覺，晚飯就吃完了。當他們站在收款台前時，伊登突然注意到附近一位正在點著雪茄煙的陌生人。從他穿的衣服來看，決不是當地人。這人身材矮小、表情謹慎、目光犀利。
“晚上好，”霍利和那位陌生客打著招呼。
“你好，”那人回答道。
“是來研究我們的嗎？”編輯問道，心裏想著自己下麵該幹的事。”
“噢——我是來調查一下這兒的一種沙漠鼠的。”那人答道，“我聽說這兒生長一種尾巴比現今的記錄還要長三毫米的鼠類。”
“是嗎，”霍利答道，“是不是有人比較了解情況？這兒可是什麽能手都有——有了解昆蟲的人，有熟識各類蝴蝶的人，也有掌握各種鼠類情況的人。有空到我們報社那兒坐坐聊聊。”
“好的。”那個博物學家說。
“哎，看誰在這兒。”霍利突然喊道。鮑勃·伊登轉過身，看見一個瘦小的老華人正走向旁邊的桌子，他臉色如海泡石的煙鬥一般，眼睛黑亮。“路易·王，”霍利解釋道，“哎，路易，你從舊金山回來了？”
“您好，先生。”路易聲音很尖，“我回來了。”
“你不喜歡那兒嗎？”霍利接著問道。
“舊金山不好，”路易答道，“一直在下雨，我還是喜歡——喜歡這兒。”
“要回邁登家吧？”霍利問，路易點點頭。“嗯，你運氣不錯，路易。這位伊登先生馬上也要回邁登那兒，你可以搭他的車。”
“當然可以。”伊登表示同意。
“我想喝點熱茶。您等我一會兒，先生。”路易說完就靠櫃台坐了下來。
“我們在旅館門前等你。”霍利告訴他。三人走出了咖啡店，那個矮小的博物學家跟在後麵，不久就被他們甩遠不見了。
在旅館前，他們都停下了。
“我要告辭了，”波拉·溫德爾說，“我有幾封信要寫。”
“好吧，”伊登說，“噢，別忘了，替我向威爾伯問個好。”
“是業務上的信函。”姑娘一本正經地回答，“晚安。”
姑娘進了旅館。“路易·王回來了。”伊登說，“這下局勢可大有變化了。”
“會有什麽麻煩嗎？”霍利說，“路易可能會透露很多情況。”
“也許吧，可是他要是回到原來的工作上——那麽查理怎麽辦呢？他會被解雇的，那可就剩下我一個人在那兒了。那樣的話，我真的不知該怎麽辦才好。”
“我可沒這麽想過。”編輯說，“邁登莊園主人在的時候真需要兩個用人，而且查理完全可能把路易·王比下去，不用為查理擔心。我們在這兒一個問題接一個問題地設想，簡直是杞人憂天，毫無益處。我們完全不必為查理擔心——他自有一套。”
他們等了一會兒，不久就看見路易·王一手拎著個破皮箱，一手拎著個紙袋，沿著街道拖著沉重的腳步走了過來。
“你帶了些什麽東西，路易？”霍利問道。他看了看，“香蕉？”
“托尼喜歡吃香蕉，”老頭兒解釋道，“這小家夥很討人喜歡。”
伊登和霍利相互看了一眼。“路易，”編輯輕聲地說，“托尼死了。”
那些認為中國人的臉是毫無表情的人這時候真應該來著看路易的臉——痛苦、憤怒夾雜在一起，整個臉都變了形。他暴怒如雷，口中的詛咒、責罵噴湧而出，讓人覺得有幾分恐懼。
“可憐的老頭兒，”霍利說，“用中國人的話來說，他在‘罵大街’呢。”
“你猜他知道內情嗎？”伊登問，“我是指托尼被謀殺的事。”
“看起來好像是。”霍利答道。路易·王高嗓門兒的咒罵依然沒有停止，他爬上車，坐到後排，鮑勃·伊登坐到方向盤後邊。“小心點，小夥子。”霍利叮囑道，“再見，晚安。”
鮑勃·伊登啟動了車，開始了他一生中最奇怪的行程。
月亮還沒有升起來；星星在遙遠的天空中發著冷淡的光。他們駛上那兩座山間的路，再次展現在麵前的是深不可測、黑暗的地域。高低不平的路在沙漠中延伸，路邊的黑暗中偶然可見黃色的小眼睛，閃亮了一下便又消失在黑暗中。喬舒亞樹猙獰的樹枝伸展在天空中像枯死的醜陋的樹的鬼魂在招搖。行駛中還時時從後座傳來那個中國佬的咒罵聲、為那隻相依為命的小鳥的哀悼聲。
鮑勃·伊登一直保持鎮靜。當邁登莊園的燈光終於友好地閃現在麵前時，他心情變得異常高興了。他把車停在門口，下車去開門。門閂扣得很緊，但他最終還是把它打開了。他把車開到院子裏，停在穀倉前，長長地舒了一口氣。陳查理正在車燈的光亮中等候。
“你好，阿康，”伊登叫道，“給你帶來了一個夥伴，在車後座。路易·王回來了。”他跳下車，後座沒有一點動靜。“下來，路易！”他喊道，“咱們到家了。”
他停了一下，心裏湧起一陣恐懼。借著昏暗的燈光，他看見路易癱倒在後座上，頭無力地靠在左邊的車門上。
“上帝！”伊登驚叫道。
“等一下，”陳查理說，“我去取手電。”
他走開了，鮑勃·伊登呆呆地站在那兒，嚇得魂不附體。行動利落的查理很快就回來了，他用手電光迅速檢查了一下。鮑勃·伊登看到路易的舊外套一側有一個深深的刀痕——周圍滿是濕濕的血汙。
“腰部被捅了一刀，”查理鎮靜地說，“死了——像托尼一樣。”
“死了——什麽時候？”伊登倒吸了一口氣，“我下車開大門那一刻？簡直不可能——”
馬丁·桑恩從陰影處走了過來，蒼白的臉在燈光映照下更顯得慘白。“怎麽回事？”他問，“啊？——是路易。他發生什麽意外了？”
他在車門口彎下腰，陳查理手中一直搖晃的電筒忽然照在他身上——上衣後背上有一道裂口，就像是匆匆從卷著倒鈞的柵欄中爬過時劃破的。
“太可怕了。”桑恩說，“等一會兒，我去叫邁登先生來。”他跑向屋子，鮑勃·伊登和陳查理守在路易·王的屍體旁。
“查理，”小夥子在陳耳朵邊悄聲說，“你看見桑恩衣服後背上的裂口了嗎？”
“清清楚楚，”陳說，“我看得一清二楚。還記得今天早上我給兒引用的那句中國俗話嗎？他是騎虎難下了。”