一
米納瓦·溫特斯利普小姐是個遵紀守法的波士頓公民。雖然她的浪漫歲月早已逝去，然而美好的事物仍會使她心動不已，就連太平洋小島上的那種帶有殘暴色彩的美也毫不例外。有時，當她喜愛的交響樂隊在波士頓的音樂廳裏奏出新奇的、無與倫比的音樂時，她會感動得近乎窒息；而此時，她漫步在這迷人的海灘上，也有著同樣的感受。
她最喜愛晚餐前、熱帶地區的暮色還未降臨時的懷基基灘。一縷夕陽灑在戴蒙德角，高聳的椰樹投下又長又暗的樹影，閃著金色波光的巨浪漸漸從珊瑚礁上退去。幾個戀戀不舍的晚歸泳者，點綴於水中，盡情享受著海水那如情人般的愛撫。一個苗條的棕色皮膚少女從容穩健地站在最近的一個浮漂的跳板上。多美的身材！年過半百的米納瓦小姐不禁被一種難以名狀的嫉妒所刺痛——是青春，青春就猶如一把利劍，它筆直、自信、騰飛。那修長的身影如離弦之劍升起，又落下，幹淨利索、恬靜祥和，美妙絕倫的跳水！
米納瓦小姐瞥了一眼走在她身邊的這個男人。阿莫斯·溫特斯利普對美是敏感的，追求美已是他生活的第一準則。他出生在這個島上，不了解除舊金山本上以外的其他地方，卻毫無疑問地具備典型新英格蘭人氣質——從白帆布衣裏透出的新英格蘭人氣質。
米納瓦小姐以建議的口吻說：“阿莫斯，你還是回去吧，家裏人正等你吃晚飯呢。謝謝你為我做的那許多。”
他說：“我陪你走到圍欄那兒吧。要是你厭倦了他和他的那些無理行為，就到我們這兒來，我們會很歡迎你的。”
“謝謝你們的好意。”她以她獨有的伶俐、爽快的方式回答著。“可我真的該回家了。格雷斯在為我擔心呢，當然她是不會理解我的。不過我承認我的行為也確實會遭人非議，我在檀香山待了四周，又在附近這些島上逛了十個月。”
“有那麽久嗎？”
她點點頭。
“我自己都很難解釋。每天我都莊重地發誓說‘明天’一定要收拾行囊。”
“然而明天卻總也不會到來。”阿莫斯說，“你已被這熱帶風光迷住了，確有一些人會這樣的。”
“我想你是指那些意誌薄弱的人。”米納瓦小姐唐突地打斷他，“你可以去問比肯街的每個人，我不是那種軟弱的人。”
他說：“這是溫特斯利普家族人的性格，既想當個清教徒，卻又總巴望著能偷點兒懶。”
米納瓦小姐遙望著遠處奇妙的海岸線，答道：“我懂。這正是他們中許多人走出塞勒姆港去闖天下的原因。留下的人覺得那些冒險者做的是真正的溫特斯利普家族人不該做的事，而與此同時，他們也嫉妒他們——或許這也是由於那個性格的原因吧。”她點了點頭，“有點兒像吉普賽人的特征。正是這種家族特有的性格使你父親來到這兒，做了捕鯨人，從而你出生在了這個遠離故土的地方。你知道你本不屬於這兒的，阿莫斯。你本該住在米爾頓或者羅克斯伯裏，每天早晨背個小綠公文包去波士頓的公司上班。”
“我常這麽想。”他認同，“誰曉得呢？或許那樣的話，我早就做出點兒成就來了。”
他們走到帶刺的鐵絲網前，這裏是一道與祥和的海灣氣氛很不協調的圍欄。它整齊地一直延伸到海邊；一個浪頭打來沒過盡端的那根圍欄，然後又退下去。米納瓦小姐微微一笑。
“好了，到了阿莫斯地域的終點了，丹的地域開始了。”她說，“我會找準時機繞過那根圍杆的。如果修的圍欄能隨海浪起伏而移動那就好了。”
“我想你會在丹那兒你的房間裏找到行李的。”阿莫斯對她說，“記住我跟你說的話——”他突然間沉默了。一個穿白上衣的矮胖男人出現在圍欄另一邊的花園裏，他正快速向他們走來。
阿莫斯·溫特斯利普愣了一會兒，他那通常黯淡的眼裏流露出一股無名的怒火。“再見。”他說完轉身就走了。
“阿莫斯！”米納瓦小姐厲聲叫道。他沒停步，她則上前幾步跟著他。“阿莫斯，”真胡鬧！你已經堅持多久不和丹講話了？”
他走到一棵角豆樹下停了下來。
“三十一年了。”他說，“到去年八月十日為止已有三十一年了。”
她說：“這已經是足夠長的時間了。你現在應該排除心理上的障礙，向他伸出友誼之手。”
“該讓步的不是我。”阿莫斯說，“米納瓦，我想你對他這個人和他的生活方式還不太了解。他不止一次地汙辱了我們。”
“怎麽會呢？丹是個很受歡迎的人。”她反駁說，“他是值得尊敬的——”
“而且很富有。”阿莫斯憤恨地加了一句，“而我卻很窮。是的，這正是現實。但我們還有來生，我想到那時丹會得到他應得的那份報應的。”
盡管米納瓦小姐是個堅強的人，她還是不免為他那瘦削的麵龐上流露出的憎恨而感到陣陣恐懼。她意識到再爭論下去也與事無補。
“再見，阿莫斯。”她說，“但願有朝一日我能說服你到東部來。”
他像沒聽見似地匆匆沿著白沙地走了。米納瓦小姐回過身來的時候，丹·溫特斯利普正站在圍欄那邊向她微笑呢。
“嘿！你好啊！”他喊道，“到鐵絲網這邊來享受生活吧，我們都很歡迎你的。”
“丹，你好。”
她趁潮水退去的時候繞過了圍欄，到他的那一邊去了。他握住她的雙手。
“見到你我很高興。”他說，目光中閃爍著喜悅的光芒。是的，他的確很會與女人相處。“我這些天獨自住在這老房子裏感到很孤單，正需要個女孩兒來給我的生活帶來活力呢。”
米納瓦小姐哼了一聲。
她提醒他說：“我已經穿著套鞋在波士頓度過了很多個冬天了，你那樣的奉承是不會把我搞得神魂顛倒的。”
“把波士頓忘了吧。”他極力勸說道，“我們現在在夏威夷，還都年輕。看著我。”
她滿臉狐疑地望了望他。她曉得他已有六十三歲了，但隻有那額邊微卷的白發會讓人看出他的年齡。他的麵頰被波利尼西亞的常年日曬搞成深古銅色，但卻沒有一絲皺紋。那厚厚的胸膛，強健的肌肉，這一切都會讓人誤認為他是個四十歲的人。
他們走進花園，他開口說：“我看見我的好兄弟一直把你送到圍欄的盡頭。我猜你一定帶來了他的問候？”
米納瓦小姐說：“我試著勸他過來和你握手言和。”丹·溫特斯利普大笑。
他說：“別剝奪可憐的阿莫斯恨我的權利吧，那幾乎是他生活的全部寄托了。每晚，他都站在那棵角豆樹下，一邊吸煙一邊凝望著我的房子。知道他在等什麽嗎？他在等著上帝為懲罰我的罪過而把我擊垮。哈，我得承認他是個很有耐心的守候者。”
米納瓦小姐沒有回答。丹擁有一座隻有在幻夢中才能出現的奇偉別墅。她站著，再一次盡情地享受這一切美的饋贈。一棵棵風凰木猶如一把把紅色大傘；太陽閃著金色光芒，透過巨大的榕樹投下暗紫色的樹影；她最喜愛的黃槿樹也早已成熟，綻滿了數不清的小黃花。最可愛的莫過於那開滿花的葡萄藤，九重葛屬也以它獨特的磚紅色輝煌埋沒了可觸及到的一切。米納瓦小姐很想知道要是她那些著迷於波士頓國家公園的朋友們看到她現在沐浴的這一切會做何感想，或許他們會有些驚詫吧，因為這太美了。腥紅色的背景——毫無疑問，這一切對堂哥丹來說是再合適不過的了。
他們走到直接通向起居室的那個邊門。在她的右手方向，米納瓦小姐看到被茂盛枝葉覆滿了的鐵柵欄和正對著卡利亞路的大門。丹為她打開門，她走了進去。像這島上的其他住宅一樣，這起居室三麵是牆，另一麵是一個很大的金屬紗窗。他們走過亮澤的地板，進人另一側的一個大廳。快走到門前時，一個看不出年紀的夏威夷婦人起身迎接他們。她是那種現已不常見的夏威夷純種的典型婦女：體態豐盈、高高的胸脯、不苟言笑。
米納瓦小姐笑著說：“你好，卡麥奎。看，我又回來了。”
“我為您的光臨而感到榮幸。”那女人應道。她是這個宅子裏唯一的女仆，而言談舉止卻帶有女主人的典雅風範。
丹·溫特斯利普說：“米納瓦，你的房間還是你第一次來到這裏的那間。行李在這兒，還有幾封今天早晨才寄到的信，我嫌再寄到阿莫斯那兒太麻煩了。等你準備好了，我們就可以吃晚飯。”
“我不會讓你久等的。”她答道，然後匆匆上樓去了。
丹·溫特斯利普踱回到起居室。他坐在那把在香港為自己定做的藤椅上，得意洋洋地環顧能證明他財富的這一切。這時，他的男管家手托雞尾酒盤走了進來。
溫特斯利普笑著說：“哈庫，可以拿兩個杯子嗎？那位女士從波士頓來。”
“是。”哈庫低聲應著，便輕輕退了下去。
不一會兒，米納瓦小姐手裏拿著一封信，大笑著走進房間。
“丹，這簡直太荒唐了。”她說。
“信裏說些什麽？”
“我可能已告訴你了，家裏人都很為我擔心。可我舍不得檀香山，就在這兒呆了這麽久。現在可好，他們雇警察來找我了。”
“警察？”他揚起了濃黑的眉毛。
“是的，是這樣，不過當然不是公開的。格雷斯還說約翰·昆西在銀行有六周假，正準備到這兒來度假。格雷斯這樣寫道：‘親愛的，這樣就有人陪你回家了。’
“她是不是很細心呀？”
“約翰·昆西·溫特斯利普？他是格雷斯的兒子嗎？”
米納瓦小姐點點頭。
“丹，你沒見過他，是吧？噢，你會對他不耐煩的，他也肯定不會喜歡你。”
“為什麽不喜歡？”丹·溫特斯利普立即問。
“因為他是個有教養的孩子，是個很可愛的男孩，噢，他很有禮貌！這次旅行對他來說如同基督受難。一走過奧爾巴尼，他就會感到厭倦的，想想那以後他還得忍受一段多長的單調旅途吧！”
“噢，我不知道。他也是溫特斯利普家的人，不是嗎？”
“他是。可他一點兒也沒有吉普賽人的特征。他是個徹頭徹尾的清教徒。”
“可憐的孩子。”丹·溫特斯利普朝那個盛有琥珀色酒的盤子走去。“我想他會和羅傑一起在舊金山逗留的。往那兒給他寫封信，告訴他我希望他在檀香山時能把我這兒當成自己的家。”
“謝謝你的好意，丹。”
“沒什麽。我喜歡有年輕人在身邊——哪怕是清教徒也無妨。你恐怕不久就會被帶走而重返文明社會了。現在還是來杯雞尾酒吧。”
“好的。”他的客人說，“我將顯示出我兄弟講過的真正的哈佛式冷淡。”
“什麽意思？”溫特斯利普問道。
“如果真讓我馬上回去，我是不會同意的。”米納瓦小姐眨了眨眼，拿起一杯雞尾酒。
丹·溫特斯利普開懷大笑。
“米納瓦，你是個很爽朗的人。”他一邊陪她走進大廳，一邊說。
她說：“在羅馬的時候，我要求自己絕對不能如在波士頓一樣待人處世，那樣恐怕會很吃不開的。”
“很對。”
“還有，我很快要回波士頓的。我在那兒到處看看畫展，聽聽洛厄爾的講座，然後讓自己慢慢衰老下去。”
可是她現在並不在波士頓，坐在飯廳鋥亮的餐桌前，她陷入了沉思。在她麵前擺著一大片冷凍過的木瓜，黃橙橙的，誘人的很。透過紗窗外的枝葉，可以看到大海，它正不安地低吟著。她知道晚宴會很豐盛，或許島上的牛肉會有些幹燥多筋，但水果、沙拉的美味已足以彌補它的不足了。
這時，她詢問道：“巴巴拉快回來了嗎？”
丹·溫特斯利普的臉上煥發出如海灘日出時那樣的容光。
“是啊，巴巴拉已經畢業了。她任何時候都有可能到家。要是她和你那出色的侄子恰巧乘同一條船該多好啊。”
米納瓦小姐答道：“無論怎樣，對於約翰來說肯定是好的。上次巴巴拉來東部的時候，我們都覺得她是個生機勃勃的迷人女孩。”
“她是那樣的。”他自豪地讚同說，女兒是他最珍貴的財產。“告訴你吧，我很想她，她不在身邊的時候我覺得非常寂寞。”
米納瓦小姐敏感地看了他一眼。
她說：“是啊，我聽到了一些關於你是多麽寂寞的傳言。”
他黃褐色的麵頰微微泛紅了。
“我想，是從阿莫斯那兒？”
“噢，不止是阿莫斯，丹。有很多傳聞。也是的，你這樣的年紀——”
“你這話是什麽意思，我這樣的年紀？我告訴過你，在這兒我們都還年輕。”他沉默了片刻。“你很爽朗——我說過，也確實這樣認為。你一定明白一個男人在這島上會做出與在巴克灣有點不同的事來。”
她笑著說：“而且巴克灣的男人全不可靠。丹，我可不是要指責你。但是，為了巴巴拉的緣故，你不會和你傾心的一個女人結婚吧？”
“我可以和這個女人結婚——如果我們說的是同一個人的話。”
米納瓦小姐答道：“我指的是那個大家都知道的，懷基基灘的那個寡婦。”
“這地方實在是個謠言的溫床。阿倫·康普頓是很值得人尊敬的。”
“我相信她以前是歌舞團的。”
“不準確。她在嫁給康普頓中尉以前是個演小角色的演員。”
“她成了寡婦，這是她自己造成的。”
“你這是什麽意思？”他棕色的眼睛中閃著光。
“我聽說她丈夫的飛機在戴蒙德角失事是因為他正想那樣做。是她把他逼到那一步的。”
“胡說——一派胡言！”丹·溫特斯利普大叫，“原諒我，米納瓦，你千萬不可以全信在海灘上聽到的話。”他沉默了一會兒。“如果我告訴你我要娶這個女人，你會怎麽說？”
她溫柔地回答道：“恐怕我隻會說些陳詞濫調，提醒你老糊塗是最糊塗的。”他沒作聲。“丹，原諒我。我是你的堂妹，可是你的家事與我並不相幹，我無所謂——但是我喜歡你，而且我要為巴巴拉著想。”
他低下了頭。
他說：“我懂。為巴巴拉著想。好了，沒必要太激動，我沒跟阿倫提過結婚的事——還沒有。”
米納瓦小姐露出了微笑。
她說：“你知道嗎，這些年我一點一點老了，許多古老的至理名言對我來說全是一派胡言，尤其是我剛才引用的那一句。”他望著她，目光又變得友善了。她又說：“這是我嚐過的最好吃的牛油果。對了，丹，告訴我，芒果真是一種食物嗎？在我看來它更像是春天的滋補品。”
到晚餐結束的時候，有關阿倫·康普頓的話題早被遺忘了，丹已完全恢複了那種很有修養的本色。他們在一頭通向起居室的走廊裏——或者用島上的話說叫平台——喝咖啡，這平台很寬敞，三麵是紗窗，一頭延伸到白色的海灘上。戶外，熱帶短暫的黃昏吞噬了懷基基灘上絢麗的色彩。
“一點兒風也沒有。”米納瓦小姐說。
“貿易風停了。”丹回答道。他指的是從涼爽的東北地區經過群島吹來的和風——除了極少數情況下，這風是不會給人帶來不快的。“恐怕等待我們的又將是從西南地區來的科諾多雨的氣候。”
“但願不是。”米納瓦小姐說。
“近些天來悶熱的天氣一直在白白消耗著我的生命。”他邊對她說，邊往椅子上一坐。“米納瓦，說到年輕，看來隻是我一直喜歡的偽裝而已。”
她溫和地笑了。
她安慰他說：“就算是年輕人也很難忍受科諾的氣候的。我記得以前——八十年代，我在這裏的時候，隻有十九歲。可那令人不快的風的記憶卻始終縈繞著我。”
“米納瓦，那時我可想你呢。”
“是啊，你當時在南海中的某個地方。”
“可我一回來就聽說你長得高高的，金色的頭發，非常可愛，一點兒也不像他們曾一本正經地擔心的那樣。他們說你有完美的身材——你也的確是如此。”
她的臉泛紅了，但仍微笑著。
“別說了，丹。我們那兒是不這樣講話的。”
他歎了口氣。“八十年代的夏威夷完全不是這個樣子。老卡拉卡納坐在他的金色寶座上運籌帷幄，那是一片未被破壞的、滑稽歌劇的沃土。”
米納瓦說：“我記得他，宮殿裏的尊貴要人。下午，當他和他聲名狼藉的朋友們圍坐在皇殿上，享受著在腳下為他們奏樂的夏威夷皇室樂隊的演奏時，他傲慢地扔給他們一些零錢。丹，那是多麽美妙、純真的地方啊！”
“可它已經被毀了呀！”他難過地抱怨著，“太多地模仿本土，太多的現代文明——汽車、錄音機、收音機——呸！但在地底還有深處，米納瓦，還有深黑色的水在流淌。”
她點點頭。一時間，倆人都沉浸在記憶的海洋之中。突然丹·溫特斯利普打開了他身旁的小讀書燈。
“如果你不在意，我想看一下晚報。”
米納瓦小姐趕快說：“快看吧。”
她很慶幸能有片刻的安寧，因為畢竟這是她最喜愛的懷基基灘的時刻。熱帶的黃昏是如此短暫，那柔和迷人的夜晚來到的是如此的快。日間的一片茫茫碧水，日落時閃耀著金色的紅光，而此時則呈現出深沉的紫色。在那個被稱為戴蒙德角的死火山的頂部，一隻黃色的眼睛眨呀眨地猶如暗示著那下麵有一顆隨時可能爆發的火種。三英裏遠的地方閃耀著碼頭的燈光，照著遠處的暗礁；日本木船上的燈籠時隱時現地閃著光。更遠處，在開敞的錨地朦朧可見一隻老式橫帆船的破舊船體緩緩地駛向海峽入口。
那邊有一二隻從東部駛入港口的載滿香料、茶葉、象牙或與東方有聯係的拖拉機推銷員的貨物的貨船。各式各樣的船隻——嶄新的船隊和時髦的貨船，這些船來自墨爾本和西雅圖港，紐約和橫濱，塔希提島和巴西，及七大海域的各個港口。因為這裏是檀香山，太平洋上富有潛力的樞紐，他們說總有一天所有航線都會在這裏匯合。
米納瓦小姐歎了口氣。
她感到丹在那邊動了一下，於是轉過頭看了他一眼。他已把報紙放在膝上，凝視著前方。假裝年輕再也沒有用了，他的臉上已布滿了太多太多的滄桑。
“怎麽了，丹？”她問。
“米納瓦，我……我正在想，”他開始慢慢地說道，“再給我講講你侄子的事吧。”
她掩飾著驚訝回答道：
“是說約翰·昆西嗎？他不過是個很普通的波士頓人——保守。他的一生都已被安排好了，從繈褓到墳墓，至今他一直沿這條路走著。大學預科，哈佛大學，正式的俱樂部，家庭銀行——甚至已經與他母親為他挑選的姑娘定了婚。有時我真希望他能去抗爭，然而他沒有，他總是順從地走著那條老路。”
“那他是很可信——穩重的嗎？”
米納瓦小姐微笑著說：“丹，和那個男孩比較，吉布羅爾塔有時更莽撞些。”
“我想他辦事很謹慎周到。”
“他是最謹慎周到的，這正是我要告訴你的。我愛他，但他有時卻有點魯莽——然而恐怕現在說他已經太晚了。約翰·昆西已快三十歲了。”
丹·溫特斯利普站起來，他的神情像是已做出了一個重大的決定。透過通向起居室那兒的竹門簾可以看到有一盞燈亮了。
“哈庫！”溫特斯利普叫道。這日本人馬上過來了。“哈庫，告訴司機——快點——備車！我必須在‘泰勒總統號’船啟航去舊金山的威基威基之前到達碼頭。”
侍者退進起居室，溫特斯利普緊跟上去。
米納瓦小姐有些迷茫，坐了一會兒，站起身，拉開窗簾。
她問：“丹，你要出海嗎？”
他坐在桌前，匆匆地寫著什麽。
“不，不是，僅是個便條。我必須讓它隨船帶過去。”
他看上去正壓抑著心中的激動。米納瓦小姐邁過門檻走進起居室。一會兒，哈庫通知一切都準備好了，但其實這已沒有必要，因為汽車的馬達聲已隆隆作響。丹·溫特斯利普從日本侍者那兒拿過了帽子。
“米納瓦，請自便，我會很快回來的。”他喊道，急促地走了。
無疑是些公事。米納瓦小姐在寬敞的大房間裏無目的地踱來踱去，最後終於在傑迪代亞·溫特斯利普的肖像前停住了腳步。這是丹和阿莫斯的父親，也是她的叔叔。這是丹在父親死後讓人按像片畫的，是一幅善長風景畫的藝術家的作品。哦，毫無疑問這也是幅風景畫，但即便是這樣，也還是原原本本地表現出了這位在檀香山以捕鯨起家的新英格蘭人的權勢與個性。她隻見過他一次，那是在八十年代，那時他的船隊剛剛在北極遇難，他已窮困潦倒，正為失去了財產而悲哀。
米納瓦小姐想起是丹使這個家重新站了起來，贏得了比過去更多的財富。這裏有關於他致富之道的新奇謠傳，也有對從不離開家的波士頓人的議論。不論他的過去怎樣，他是個有魅力的男人。米納瓦小姐坐在三角鋼琴旁，彈了幾小節古老而又熟悉的曲子——《藍色多瑙河》，她的思緒又回溯到了八十年代。
當丹·溫特斯利普的車沿卡拉卡納大街飛馳時，他也正在回憶八十年代。但當他們到達碼頭時，他考慮的就隻有現實了。他跑起來，有些氣喘，穿過昏暗的碼頭庫房，跑向“泰勒總統號”的上下船的梯板。他沒有多餘的時間了，這艘船正要啟航，由於這是來自東方的直達船，它的啟航也就不像那些僅來往於本上與檀香山的船隻一樣有什麽離別儀式了。盡管如此，仍能聽到一些發自肺腑的、顫抖著的“阿嘮哈”聲。大多數旅客頸上裝飾著夏威夷特有的花環，慌亂的人們在上下船的梯板周圍走動。
丹·溫特斯利普推開人群跑上陡的斜坡，當他跑上甲板時，他遇到了個熟人赫普沃思，船上的二副。
“你正是我要找的人。”他叫道。
赫普沃思說：“你好，先生！我沒有在名單上看到你的名字。”
“我不乘船，我到這兒想請你幫個忙。”
“願意為你效勞，溫特斯利普先生。”
溫特斯利普往他手裏塞了一個信封，說道：
“你認識我在舊金山的堂弟羅傑。請一到那兒，就把這信封交給他——隻給他，別給別人，寄已經太晚了，我更樂意托你帶去，我會非常感激你的。”
“別客氣，你一直對我這麽好，我很高興為你做事。恐怕你得快下船了，等等，好啦。”
他攙著溫特斯利普的胳膊，催著他趕快走下船的梯板，丹的腳一沾碼頭地麵，上下船的梯板就抽回船上了。正如島民們看到船逐漸消失在視野之中時的感覺一樣，他也被這迷人的景色迷住了。過了一會兒，他回身慢慢地穿過碼頭庫房。他突然看到前麵有一個纖細的身影，他馬上認出那是迪克·卡奧拉，卡麥奎的孫子。他加快腳步趕上了那小夥子。
“迪克，你好。”他說。
“你好。”褐色的臉上露出不友好的神色。
“你很久沒來看我了，”丹·溫特斯利普說，“一切都好嗎？”
卡奧拉回答說：“當然，當然一切都好。”他們一起到了街上，小夥子趕快轉身走了。“再見！”他低聲說。
丹·溫特斯利普站了一會兒，看著他離去然後才上了車。
他告訴司機：“現在不用著急了。”
當他再次出現在起居室時，米納瓦小姐不再看書，而是抬起頭來望著他。
“丹，你趕上了嗎？”她問。
“正好趕上。”他回答道。
“太好了，”她一邊說，一邊站起來，“我要拿著我的書上樓去了。做個好夢。”
他等她走到門口才說：
“哦，米納瓦，不用麻煩你寫信給你的侄子說在這兒停留的事了。”
“不用寫了嗎？丹。”她再一次疑惑地問。
“是的，我打算親自邀請他。晚安！”
“晚安。”她說完就離開了。
他獨自一人留在大屋裏，不安地在發亮的地板上走來走去。一會兒他走到走廊上，找到他黃昏時讀過的報紙。他把它拿回起居室，想繼續看完，但好像有什麽事煩著他，他的眼睛總無法集中。隨著一聲壓抑的喊叫，他撕下報上海運版的一角，拚命地把它撕成了碎片。
他再一次站起來，走來走去。他本打算到海灘去見阿莫斯，但上麵米納瓦小姐屋中的平靜——波士頓人最有容忍的態度，但波士頓人還是使他遲疑。他回到走廊上，在蚊帳下有張帆布床，他想在那兒睡覺，他的更衣室就在旁邊。畢竟現在睡覺還太早，他穿過門走上了海灘。確確實實是那溫柔的但卻靠不住的科諾的微風掠過他的雙頰——這風有時會令人作嘔地激起高高的浪花，拍打著海岸，一時間摧毀這海島的樂土。天上沒有月亮，通常非常友善明亮的星星現在也朦朧不清，黑色的海水翻滾著，像是在恐嚇著什麽。他站在那裏凝視遠方的黑暗——一直伸向大路的交匯處。倘若你能賦予他們時間——倘若你僅僅是賦予他們時間——
他回身看見鐵絲網外的角豆樹，看到有火柴的光，那是他哥哥阿莫斯。他突然對阿莫斯充滿了友好之情，他想走過去與他聊天，談談他們一起在海灘玩耍的童年時代。沒有用的，他明白。他歎了口氣，平台的紗門在他身後關上了——沒有鎖的紗門，這地方上鎖的很少。
他坐在黑暗中瞑思，很疲倦。他的臉轉向他和起居室之間的竹簾。竹簾上出現了一個影子，呆了一會兒又消失了。他屏住呼吸——影子又出現了。
“誰在那兒？”他大聲喊道。
一隻褐色大手掀起竹簾，接著又露出一張褐色的友善的臉。
“我把你的水果放在桌上了。”卡麥奎說，“我去睡了。”
“當然，去吧。晚安。”
這女人退了下去。
丹·溫特斯利普很生自己的氣，他到底是怎麽了？年輕時在極度恐懼中披荊斬棘的他現在卻如此地不安——“老了。”他咕噥著，“不，老天，不是老。是科諾的氣候！是科諾的氣候！當貿易風再一次刮起時，我會好起來的。”
等貿易風再次刮起時，他不曉得他能不能確定氣候就是他不安的原因。
二
約翰·昆西·溫特斯利普在奧克蘭登船，感到相當疲憊。近六天來他一直在旅行——在芝加哥的逗留也不過是從這輛火車換到那輛——對此他已經厭倦了。他這些日子所做的就是第一次細看美國，而這是多麽可怕的事啊！
他感到自己正在無休止地凝視著一望無際的平原，那上麵零零落落地點綴著些難看的房屋，而這裏的居民也肯定從未聽過交響音樂會。
行李搬運員慢慢地走在他的前麵，拎著他的兩隻箱子、高爾夫球棒和帽盒。搬運員的一隻手斷了——無疑是在某前線混戰中失去的，他戴了一隻鋼鉤代替手臂，沒有人會懷疑鋼鉤對一個搬運工來說有多大的價值，多麽離奇古怪的西方世界啊！
他指著圍欄旁邊，讓搬運工把東西放下來。約翰·昆西慷慨地把小費塞進搬運工那隻健全的手中，於是他用鋼鉤敬了一個古怪的禮。約翰坐在一大堆行李中，從大汗淋漓的頭上摘下草帽，莫名其妙自己為什麽給他那麽多小費。
離開波士頓已有三千英裏，但他還有兩千多英裏的路程要走。他愁眉不展地問一向樂觀的自己，他確實曾同意做這種荒唐的、到這種野蠻地方來的長途旅行嗎？現在正是六月下旬，是波士頓最好的季節，可以在朗伍德有羽毛球賽，在卡爾斯穿著背心度過溫暖的長夜，在馬格諾利亞和阿加莎·帕克打高爾夫球。如果一個人定要旅遊，那就去巴黎，他已經兩年沒去巴黎了。當他母親將這個愚蠢的想法強加於他時，他正在計劃去巴黎呢。
很愚蠢——這就是對這件事的評價。行程五千英裏，僅僅是要給米納瓦姑姑一個建議，讓她回到她那在比肯大街紫色玻璃窗後的平靜的、有規律的生活。而他有可能說服這位固執的親戚嗎？幾乎沒門兒！米納瓦姑姑向來做她自己喜歡做的事。他回憶起有一次她說她就是要做她喜歡幹的事，這曾使他很不愉快並很驚訝。
約翰·昆西希望自己已經回了波士頓，他希望自己正穿過波士頓廣場走向斯泰特街上他的辦公室，在那兒他提出了新債券問題。他現在還不是公司的一分子——公司榮譽隻屬於老溫特斯利普，他又禿又駝——但卻一心想著工作，他有充分的理由提出債券問題，他等著大家的裁決，就如同劇作家在新劇上演的第一夜等在幕後一樣。一期六號抵押債券是能賺大錢呢，還是在他腳下徹底失敗呢？
刺耳的船笛聲將約翰·昆西帶回到眼前這不可思議的地方，船開始啟動。他隱隱感到有個年輕的女子走過來，坐在他的旁邊。船載著約翰·昆西離開碼頭，駛進港灣。他突然坐直身子留心觀看起來，他從不會對美視而不見的，現在他又看見了美麗的景色。
清晨的空氣是清新、幹燥、透亮的，呈現在他眼前的是一個能把疲倦的航海者的夢想變為現實的港口。他們經過戈特島，並聽見微弱的號角的回聲，他看到塔馬爾派斯抬起它高傲的頭一直伸向閃光的天空。他轉過身，那裏是舊金山作點綴的群山。
船繼續行進，約翰·昆西靜靜地坐在那裏。桅竿和煙囪林立，在水邊使他產生浪漫的遐想，當他是學生的時候就被這些神奇的浪漫所述住。他是一個失去了吉普賽血統的內向的溫特斯利普家族的年輕人，現在他能分辨出從安特衛普傳來的船鳴聲，那是來自東方的航線，這使他聯想起早被遺忘的一種五桅縱帆船，它來自通商口岸，來自南方的椰子島。這優美如畫的景色如同劇院中的背景幕布那樣吸引人，那樣色彩絢麗，隻是比那幕布更真實。約翰·昆西突然站起身，他的平靜的灰色眼睛中顯現出一絲迷茫。
他低語道：“我不明白。”
他為自己說出了聲感到驚訝，他本不想出聲的。為了不顯得太唐突，他向周圍看了看，希望能找到一個他可以假裝對之發表評論的對象。他周圍除了一位女士外沒有別人，他也不可能與女人搭話。
約翰·昆西低頭看了她一眼：西班牙人或類似這類人的深藍色頭發，黑色的眼珠因高興而顯得明亮，她正力圖掩飾她的笑意，細嫩的橢圓形臉蛋讓太陽曬成深褐色。他再一次看了一下港口——船的周圍真美啊！比坐火車旅行要好得多！
女孩抬頭看了一下約翰·昆西，隻見一個男子漢，肩闊而強壯，臉卻如孩子般地無邪，她立即判斷出，一點友好的表示不會帶來誤解。
“對不起，”她說。
“噢，不——是我對不起你，”他結巴地說，“我不是想這樣，我是無意的，我是說我不明白——”
“你不明白什麽？”她問。
他繼續說：“最奇妙的事發生了。”他坐下來，揚手指向港口，“我以前來過這兒。”
她有點迷惑不解。
“很多人都來過。”她同意。
“但是——你知道——我是說——我從未來過這兒。”
她在他身邊站了起來。
“很多人都沒來過。”她也同意這一觀點。
約翰·昆西深吸了一口氣。他卷入了一場怎樣的談話呀！他有一種想拿著帽子走開，讓整個事情自生自滅的衝動，然而他沒有這樣做，他來自一個要把事情辦到底的家族。
“我是波斯人。”他說。
“噢，”女孩回答道。這解釋了一切。
“而我力圖要弄清的——盡管當然我沒有任何理由把你也拖進去。”
女孩說：“沒什麽，請繼續講吧。”
“直到幾天前，我從沒到過紐約的西部。你明白嗎，一生中從來也沒有過。我去過新英格蘭，幾次出過國，但西部——”
“我懂，你對西部沒興趣。”
“我不該這麽說的，”約翰·昆西小心客氣地為自己辯解，“但它是那樣廣闊，似乎沒有希望對它進行開發。而後來我家裏人認為我應該去，你懂嗎，於是我乘上了火車走啊走——對不起——真是有些厭倦了。現在我來到這港口，看著我的周圍，我有一種奇怪的感受，我感到我好像以前就來過這裏。”
女孩的臉上露出同情的表情。
“其他人也有過這樣的經曆，”她說，“這是心靈的選擇。你花了那麽長時間來到這兒，最後終於到家了。”她伸出纖細的褐色的手說道：“歡迎來到你的家鄉。”
約翰·昆西莊重地與她握手。
“噢，不對，”他委婉地糾正道，“波士頓才是我的家鄉，很自然我屬於那兒，但這裏——我很熟悉這裏。”他向北看一眼那些環繞著月亮穀的小山，然後又轉向舊金山，“真的，我似乎覺得我曾有一次來過這兒，很奇怪，不是嗎？”
“或許你的一些祖先——”
“對極了，當我的祖父還是個孩子的時候，他來過這裏。後來他又回家了，但他的兄弟們就一直呆下來了。我去檀香山將要拜訪的就是他們之中一個人的兒子。”
“你是要去檀香山嗎？”
“明天早上，乘‘泰勒總統號’，你去過那裏嗎？”
“是的。”她的黑眼睛變得嚴肅了，“看，那是船塢——是東部起始的地方，真正的東部——和特利格拉夫山。”她指著那兒。在波士頓從沒人這樣指，但她是那麽可愛，約翰·昆西假裝沒看見。“那是俄羅斯山和諾布山上的平圓頂。”
“生活一定是充滿了起伏，”他大膽地評論著，“給我講講檀香山吧。我猜想一定是個荒蕪的地方。”她笑了。
“我會讓你自己去發現它有多荒涼。”她說，“幾乎所有的有名望的家庭祖先都從你熱愛的新英格蘭州來，我父親稱他們為發瘋的清教徒。我父親是個聰明人。”她補充道。她那奇妙的孩子般的聲調富於智慧而又很有挑戰性。
約翰·昆西發自內心地說：“我相信。”他們離船塢越來越近了，其他旅客擠在他們周圍。“我本應該幫你拿行李，但我也有這麽多行李，我們可以找個搬運工——”
“不必麻煩了，”她說，“我能行。”她看著約翰的帽盒，“我猜想裏麵是絲帽吧？”她問。
“當然。”約翰·昆西回答道。
她笑了——開懷大笑。約翰·昆西有點兒窘。
“哦，請原諒。”她大聲說，“在夏威夷用絲帽！”
約翰·昆西筆直地站著。這女孩在嘲笑一個溫特斯利普人。在這廣闊寬敞的地方，男人們是粗獷、強健的，而不是戴絲帽的花花公子。他深深地吸了一口氣，心中頓覺不快，不顧一切的感受控製了他。他彎下腰，拿起帽盒，平靜地將它扔到圍欄外。帽盒蹦跳著跑開了，人群聚集起來，都想來看這種熱鬧。
“讓它去吧。”約翰·昆西平靜地說。
“噢，”女孩喘著氣說，“你不應這樣做！”
的確，他是不應這樣做。這帽盒是十分昂貴的，是他仰慕的母親送給他的聖誕禮物，帽子裏邊已經磨損。誰都知道，他曾在黃昏時分，戴著這個帽子走在波士頓的比肯街上，為那裏已有的美麗景色又增添了不少特色。
“為什麽不？”約翰·昆西問，“自從我離開家門，這該死的東西就毫無用處了。另外，有時我們看上去很奇怪，對吧——我們這些東部人？在熱帶戴一頂絲帽子。我一定被當作傳教士了。”他開始把行李集中在一起。“我們不必再要搬運工了。”他高興地說，“我說，你太好了，能讓我這樣和你說話。”
她說：“是很有趣，我希望你會喜歡我們這裏。我們極希望被人喜歡，你知道，這幾乎是很可悲的。”
約翰·昆西微笑著說：“我隻遇到過一個約會的加州女孩子，但——”
“是嗎？”
“到現在為止，一直都還不錯！”
“噢，謝謝。”她走開了。
“請等一等，”約翰·昆西叫道，“我希望——我的意思是——我希望——”
但人群蜂擁而來隔開了他們。他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。
三
不一會兒，約翰·昆西就踏上了舊金山的海岸。他還沒有走出船塢三步遠，一個矮小精悍的日本司機就擠出人群，向著這位東部人笑著，全全負責他的一切。
日本人聲明羅傑·溫特斯利普太忙，不可能來接船，但留話說要帶男孩去那座房子，舒適地安頓下來之後，再和他主人一起到城裏吃飯。
約翰·昆西很高興又踏上了堅實的土地。他跟著司機走到街上，舊金山在晨曦中閃著光。
約翰·昆西說：“我總認為舊金山是一座被霧籠罩著的城市。”
日本人咧開嘴笑了。
“霧也許會出現，也許不會，剛好這時候就沒有霧。”他邊說邊打開車門。
他們穿過明亮的街道，那裏，時光以令人愉快的節奏流淌著。街道兩邊停著賣花商販載滿五顏六色鮮花的平板車。花車如此美，以致車上為引人注意而噴塗的百合都顯得是多餘的了。盡管約翰·昆西疲憊不堪，他仍貪婪地呼吸著能使人精神為之一振的新鮮空氣。新的抱負在他心中湧起，重大的債券問題似乎變成一件唾手可得的事。
羅傑·溫特斯利普不是那些樂意住在島上過鄉村生活的人們中的一員。他獨自一人住在諾布山。那是一座古老的破舊的房子，周圍沒什麽美景，但約翰·昆西發現屋內卻十分舒適。一個駝背的中國老人帶他去他的房間。當他最終看到了真正的浴室時，他激動得心跳加速起來。
一點鍾，他找到他那有顯赫業績的親戚——羅傑。他是建築工程師，個不高，快六十歲的人了，但氣色很好。
他熱誠地打招呼：“你好，孩子。波士頓那裏好嗎？”
約翰·昆西回答：“那裏一切都好，你真是對我太好了。”
“別客氣！很高興見到你，跟我來。”
他帶約翰·昆西去一個有名的地方吃午飯。在吃烤肉時，他談到一些知名的作家，但男孩並不太感興趣，因為朗費羅、惠蒂爾、洛厄爾不在此列。不論怎樣，這是一個令人愉快的地方，服務周道，飯菜是在這鱒魚的海岸很少見的。
羅傑問道：“你認為舊金山怎麽樣？”
約翰·昆西簡短地回答道：“我喜歡它。”
羅傑微笑著說：“不一定吧？你真的那麽認為嗎？的確，這是個令新英格蘭人著迷的地方，它是有曆史的，雖不長，但相信我，孩子，其間濃縮著豐富多彩的生活。它複雜、世故而微妙。把它與其它城市做做對比。就拿洛杉磯來說吧——”
他滔滔不絕地談論著他喜愛的話題。
最後他說：“作家們永遠把城市比作女人，而舊金山是個你不會在家談論很多的女人。不是因為她登不上大雅之堂——我不是這個意思——而是她的襪子有點薄，她的笑有一點太開朗了——人們可能會誤解的。此外，人們也更願意珍藏起寶貴的記憶。你好！”
一個又高又瘦的英俊英國人正經過烤肉處向外走。
“科普、科普，親愛的，”羅傑追上他，把他拉回來。“我立刻就認出了你，”他說，“盡管我們已有四十多年沒見麵了。”
這個英國人坐在椅子上，帶著譏諷的笑意。
他說：“我親愛的老朋友，如果你不在意，不要直率地說四十年沒見了。”
“胡說！”羅傑反駁道，“說這麽多年有什麽關係？這是我年輕的侄子約翰·昆西·溫特斯利普，波士頓人。哦——你現在幹什麽工作呢？”
“我在海軍部，上尉。”
“真的？約翰·昆西，他是阿瑟·坦普爾·科普上尉。”羅傑又對這英國人說，“我記得我們在檀香山相見時，你是個海軍軍官候補生。我不到一年前還和丹談起了你。”
上尉臉上流露出厭惡的表情。
“啊，對，丹，”他說，“我猜想他一定生活得不錯，事業上很成功。”
羅傑回答道：“是的，很成功。”
“真他媽的不對勁，”科普評論說，“惡人怎麽能成功呢？”
空氣被令人不快的沉默籠罩著。約翰·昆西雖很熟悉英國人的坦率，但他多少被這種公開對他未來主人的敵意激怒了。畢竟丹姓溫特斯利普。
“啊——哦——抽支煙吧！”羅傑提議。
“謝謝，抽我的吧。”科普說著拿出一個銀盒子。“這是弗吉尼亞煙草，盡管是在皮卡迪利製造的。不要？那麽你呢？要嗎？”他把煙盒放在約翰·昆西麵前，約翰有些生硬地拒絕了。上尉若無其事地點著煙。“對不起——有關我說的對於你堂兄的話，”他說，“但其實你知道——”
“沒什麽，”羅傑誠懇地說，“告訴我，你到這兒幹什麽。”
上尉解釋道：“去夏威夷路過這裏，將乘今天三點起航的澳大利亞的船。為海軍部去幹點事。我從檀香山到範寧群島去——那個屬於我們的小群島。”他帶著父親般的神情補充道。
羅傑笑道：“到那裏去幹什麽呢？”
“我親愛的朋友，我的任務性質是保密的。”科普上尉突然看著約翰·昆西說：“對了，我認識一個從波士頓來的漂亮女孩，肯定是你的親戚。”
“一個女孩？”約翰·昆西迷惑地重複了一句。
“米納瓦·溫特斯利普。”
“啊，你是說我姑姑米納瓦！”約翰·昆西驚訝地說。
上尉笑了。
他說：“那時她還不是任何人的姑姑，一點也不像個姑姑。那是八十年代在檀香山，我們的舊木船‘信任號’在那兒停泊。這艘破舊的不走運的船從薩摩亞群島顛簸著回來，你姑姑正在那港口，那兒有宮庭舞會、遊泳聚會——哦，我又變得年輕了！”
羅傑告訴他：“米納瓦現在在檀香山。”
“不可能，真的嗎？”
“是的，她住在丹那裏。”
“和丹？”上尉沉默了一會兒，“她的丈夫——”
“米納瓦沒結過婚。”羅傑解釋道。
“真不可思議，”上尉說。他向方格天花板吐著煙圈兒。“這真是波士頓男人的恥辱。我無法自己安排時間，但我仍希望能拜訪她。”他站起身來。“老朋友，能又遇見你真是運氣，我馬上就要上船了——你們當然理解。”他向他們鞠躬，然後走了。
羅傑目送著他，說道：“一個好人，坦率而且是個典型的英國人，還是個傑出的人。”
約翰·昆西承認道：“對於他說到你堂兄丹時的方式我不特別高興。”
羅傑大笑。
“你最好習慣這一點。丹不是一個被人愛戴的人。他爬得很高，你知道，在他向上爬時，他踩下去一些人。對了，他想讓你在舊金山為他做些事。”
約翰·昆西叫道：“讓我！為他做事？”
“是的，你應該覺得榮幸，丹不相信任何人。無論如何那是必須等天黑了再幹的事。”
“等到天黑？”這個從波士頓來的年輕人不解地重複道。
“很對。現在我想帶你看看這個城市。”
“但是——你很忙。我不想麻煩你離開工作陪我——”
羅傑把手放在約翰·昆西的肩頭說：
“我的孩子，沒有一個溫特斯利普會忙得顧不得帶一個從東部來的人看看這個城市。我一直期待著有這麽個機會。既然你堅持明天十點要走，我必須充分利用我們現有的時間。”
事實證實羅傑是個很善於在舊金山消磨時光的人。他領著約翰·昆西轉了城市和鄉村，度過了令人興奮的下午。他們六點鍾一回到家，他就催約翰·昆西趕快穿戴好去吃晚飯，他對這頓飯抱有很大期望。
男孩的箱“子已放在他的屋子裏。他穿上晚禮服，忍受著一陣陣精神上的痛苦：想念那頂漂浮在港灣某處蔚藍水麵上的絲帽。而當他那熱情洋溢、精力充沛的主人戴了一頂漂亮的折頂彎帽去配上他的晚禮服時，他知道他一點都沒有給波士頓人丟臉。
當他們坐在餐館的桌旁時，羅傑解釋道：“我想讓你嚐嚐這小地方的手藝。”這個餐館表麵上沒有什麽特別。“飯後我們去哥倫比亞廳聽音樂會。”
這餐館比羅傑所期待的要好。約翰·昆西開始對世上的一切事物，尤其是這座相當於西部門戶的城市產生了親切、友好的感情。他並不把自己當作是這裏的陌生人，他也的確不是陌生人，他在港口所第一次經曆的感覺又一次向他襲來，他來過這裏。他正踏在熟悉的土地上，在那遙遠而幾乎被遺忘的快樂記憶中，他曾了解這城裏街上的生活。這很怪，但卻是真的。他把這告訴羅傑。羅傑笑了。
“畢竟是個溫特斯利普，”他說，“他們告訴我你隻是個傳統清教徒。我父親過去也有你說的那種感覺。隻要他進入一個新的城市，就會有這種感覺。也許是一種輪回吧。”
“不是的！”約翰·昆西說。
“也許隻是由於你血管中流淌著溫特斯利普人的血的緣故吧。”他又探過身子對約翰·昆西說，“你覺得來舊金山住怎麽樣？”
“什麽？”約翰·昆西吃驚地問。
“我這些年都是一個人在操勞。辦公室裏有很多經濟事務——你來這兒可以幫我照它們，使你的生活也有價值。”
約翰·昆西堅決地表示：“不，不，謝謝你，我仍屬於東部。另外我永遠也不能說服阿加莎到這裏來。”
“誰是阿加莎？”
“阿加莎·帕克從某種意義上說是和我訂婚的姑娘。我們已互相了解了很多年了。不，”他又說，“我想我最好呆在屬於我的地方。”
羅傑·溫特斯利普看上去很失望。
“也許是的，”他承認道，“我想有那種名字的女孩是不會跟你到這兒來的。盡管值得娶的女孩會跟著她的男人到任何地方去——不過沒關係。”他敏銳地審視了約翰·昆西一會兒。“不論怎樣，我一定是誤會你了。”
約翰·昆西感到一陣憤怒。
他問：“你說這是什麽意思？”
羅傑說：“過去，溫特斯利普都是開拓者，他們不寄身在文明社會之中，他們某個清早起床後就若無其事地遠離家鄉，在那裏安家。你是另一代人了，不會明白這些的。”
約翰·昆西問道：“為什麽我不能？”
“因為一成不變的老規矩對你來說已是足夠好了，你從來也沒有過激動，或許你有過？你有沒有過因為一些完全愚蠢的原因而難以入眠？——例如因為你年輕，因為月亮照耀在南海的海岸上？你有沒有過為保護一個根本不值得你操心的女人而去說謊？有沒有與一個下等女人做愛？”
約翰·昆西堅定地說：“當然沒有。”
“有沒有為了求生而在一個陌生城市暴力街區的羊腸小道上奔跑過？有沒有和船上的官員打過架？——用傳統的老辦法——用拳頭對待？有沒有參加過打獵？當你把你的對手逼入絕境時，有沒有赤手空拳地壓到他身上？有沒有——”
約翰·昆西打斷他的話說：“你所描述的這種人是不被仰慕的。”
“我的孩子，也許是這樣的，”羅傑表示同意，“而那些是我自己過去的經曆。”他悲傷地說，“是的，我一定把你看錯了，畢竟你是個清教徒的後嗣。”
約翰·昆西沒有反駁。這老年人的眼中閃著奇怪的光芒，是羅傑在暗暗恥笑他嗎？他看上去像是。男孩憎恨這一點，但他在看諷刺劇的過程中忘掉了憎恨，劇是十分詼諧和令人愉快的。所以當他們倆人十一點從劇院出來時，又是最好的朋友了。當他們邁步上了羅傑的車時，老人給了司機在俄羅斯山的地址。
他一邊跟著約翰·昆西進到車內一邊解釋說：“是丹在舊金山的房子，他每年大約來住兩個月，所以他保留了這個地方，他掙的錢比我的要多。”
“丹在舊金山的房子？哦，”約翰·昆西說，“就是你所提到的那件事？”
羅傑點點頭。
“是的。”他打開車上的頂燈，從口袋裏拿出個信封。“念念這封信，這是‘泰勒總統號’船的二副兩天前給我的。”
約翰·昆西從信封裏拿出一張紙條。紙條看上去是匆忙之中草寫的，他念道。
親愛的羅傑：你能給我幫個大忙——你和那個從波士頓來的謹慎的小夥子，他來我這兒前先路過你那裏。首先代我向他問好，告訴他當他來這島時，就把我的房子當成他自己的一樣，我很高興他能住在我這裏。
關於那件事，你有我在俄羅斯山的房子的鑰匙。去那裏時最好是晚上，那時看門人可能不在。燈是關著的，但你們可以在餐具室裏找到蠟燭。在頂層貯藏間有一隻舊的棕色箱子，可能是鎖著的——如果鎖著，撬開它。在最底下你們可以找到一個包銅的夏威夷木做的舊的但結實的盒子，上麵有縮寫字母：t.m.b。
把它包起來拿走，用手拿還是很不容易的，但你們可以做到。讓約翰·昆西把它藏到他的行李裏。夜晚當船開到半路上時，我想讓他把它帶到甲板上，輕輕地扔到海裏。告訴他要確保沒有人看見他，就是這些。當你們得到這個盒子時，給我打個海底保險電報；當把它扔到海裏後，告訴他給我打無線電報。你們幹完之後我才能睡得更好。
羅傑，不要對任何人說一個字，不要說一個字，你會理解有時被遺忘的過去要費點事來埋葬它。
你的堂兄丹
約翰·昆西莊重地把信交還給羅傑，老人若有所思地把信撕成碎片，扔到他旁邊那開著的車窗外。
“這個，”約翰·昆西說，“這個——”他不知該說些什麽好。
羅傑笑著說道：“相當簡單。如果我們這麽容易就能幫可憐的丹睡個好覺，又何樂而不為呢，是吧？”
“我——我想是。”約翰·昆西同意了。
他們的車爬上了俄羅斯山，沿著兩旁是豪華公寓的無人大街加速而行。羅傑向前探著身子。
“開到那個街角。”他對司機說。“我們往回走一段路，”他向約翰·昆西解釋道，“最好不要把車停在房子前，那會引起懷疑的。”
約翰·昆西還是無話可說。他們在角落裏下了車，然後慢慢走回到大街上，在一個大石頭房前，羅傑停下來。他小心地看了看四周，然後以令人吃驚的速度跑上台階。
“快跟上！”他小聲叫道。
約翰·昆西跟上去，羅傑打開門鎖，他們走進黑暗的門廳。四處都是一片漆黑，這是一個很大的廳，朦朧中可判斷出樓梯處零零落落地擺著一些家俱，白色的罩布看上去像幽魂在遊蕩，但很平和。羅傑拿出一盒火柴。
他說：“應該帶一個手電，但我徹底忘了。你在這兒等著，我去餐具室找那些蠟燭。”
他走進黑暗中。約翰·昆西小心地邁了幾步，他想坐在一個椅子上，但這就像坐到幽魂的膝蓋上一樣，他改變了主意，站在廳的中間等著。寂靜，死一般的寂靜。黑暗一下子吞食了羅傑，他無聲地消失了。似乎等了一個世紀，羅傑才拿著兩支燃燒的蠟燭回來了。“一人一隻。”他解釋道。約翰接過了蠟燭，舉得高高地，搖曳的火焰使黑色的倒影顯得更大，實在是沒多大幫助。
羅傑領路上了樓梯，然後到了一段更窄的樓梯。在三樓悶熱的過道裏的另一段樓梯的入口處，他停住了。
他說：“我們到了。這樓梯通向樓頂的貯藏室。天哪，我幹這種事不行了，已經太老了。我想得拿一把鑿子來弄開這鎖，我知道工具在哪兒。我去一小會兒，你繼續上樓找到那個箱子。”
約翰·昆西說：“好，好吧。”
羅傑又一次離開了他，約翰·昆西遲疑著。深更半夜在一個荒無人跡的大房子裏幹事，即使是最堅強的心也會驚慌——但是真荒唐！他已是個成年人了，他笑著登上窄窄的台階。高舉過頭的蠟燭的黃火苗在沒完工的貯藏室的棕色橫梁上閃耀。他到了樓梯的頂部停了下來。黑暗——到處是黑暗。很奇怪，沒有人在上麵走動，而木板地卻發出吱吱聲，像有人向著他走過來。
他剛要回頭，一隻手從後邊伸過來，打掉了他手上的蠟燭，蠟燭滾到了地板上，熄滅了。這是非常無禮的！
“喂喂，”約翰·昆西叫道，“你是誰？”一絲月光透過了遠處的窗子，突然在約翰·昆西和遠處月光之間朦朧出現了一個人影。
男孩知道他最好做好準備，但是在波士頓，一個人得用一會兒時間來做準備，而他現在沒有時間。一拳向他打來，打到他臉上，波士頓的約翰·昆西·溫特斯利普摔倒在舊金山頂樓的垃圾中。他被打得頭暈眼花，然後他聽到樓梯上的嗒嗒腳步聲，之後，他一個人留在這垃圾之中。
他爬起來，非常生氣，開始撣掉晚禮服上的土，晚紮服是他裁縫的傑作。羅傑來了。
“他是誰？”他喘籲著問，“有個人從後麵樓梯下到廚房去了。他是誰？”
“我怎麽知道？”約翰·昆西帶著可以理解的憤怒反問道。“他又沒向我作介紹。”他的臉頰疼痛，用手帕捂著。在羅傑的燭光下他看到了手帕上的血色。“他戴著戒指。”約翰·昆西補充道，“真他媽的不是好東西。”
羅傑問：“是他打你了嗎？”
“我說是的。”
“看！”羅傑叫起來，他用手指著，“箱子的鎖被砸開了！”他走過去觀看。“可憐的老丹，盒子沒了！”
約翰·昆西還繼續撣著身上的上。可憐的老丹的悲慘命運給他帶來莫大痛苦——這痛苦與他自己的顫動的下頜無關。這可憐的精神健全的老丹讓一個完全陌生的人半夜在積滿塵上的頂樓上白白地挨打。“這到底是怎麽回事？”
羅傑繼續尋找。
“沒用了，”他說，“盒子已沒了，這很清楚。來，我們下樓看看。你的蠟燭在地上。”約翰·昆西撿起蠟燭，從羅傑那兒借火點上。他們悄悄下樓。廚房的外門是開著的。羅傑說：“他是從這兒走的。你看！”他指著一個斷了的玻璃框說，“那是他進來的地方。”
約翰·昆西建議：“我們報警吧。”
羅傑瞪著他。
“警察？不行！我的孩子，你的謹慎上哪兒去了。這不是一個警察能解決的問題。明天我找塊新玻璃配上。來吧，我們最好回家，我們失敗了。”
他聲音中的責備語氣又使約翰·昆西生氣了。他們把熄滅的蠟燭放在大廳的桌上，回到大街上。
當他們走向角落時，羅傑說：“好吧，我們得電報通知丹，恐怕他聽到這個消息會十分不安。這會有損於他對你的喜愛。”
約翰·昆西說：“沒有他的愛我也能行。”
“如果你能一直拖住那人直到我來那有多好——”
約翰·昆西說：“看看這兒，我是突然受到襲擊的，我怎麽知道我會在樓上正好遇上重量級拳王呢。他從黑暗中襲擊我，而我沒處於——”
“別辯解了，”羅傑打斷他。
約翰·昆西繼續說：“我知道我的錯，我應該來前先參加訓練——體育館的強化訓練，但是不必著急，下一個男人再撲到我身上時會發現我的不同。我會每天做散打練習，參加拳擊課程，但從現在到我回家，我隻會很差。”羅傑笑了。
“你臉上有一塊難看的傷口，”他說，“我們最好在藥店停下，包一下傷。”
熱心的藥店店員給約翰·昆西拿來碘。棉花和橡皮膏，當他再上轎車時，帶上了體麵的作戰傷疤。在去諾布山的路上大家沒有開口。
剛進了羅傑的家門，一個穿著漂亮睡衣的女孩子就旋風般跑下來。
羅傑說：“巴巴拉！你從哪兒來的？”
“你好，親愛的。”她親了他一下叫道，“我開車從伯林格姆來。我要在你這裏住一夜，明早乘‘泰勒總統號’船。這是約翰·昆西嗎？”
羅傑笑道：“這是你的堂兄約翰，他也應該得到你的吻，他今晚過得不太好。”
女孩迅速跑到毫無防備的約翰·昆西麵前親了他一下。他再一次地無準備，而這一次是他另一個臉頰受苦，盡管不是不愉快的。
巴巴拉笑道：“謹表歡迎。”她是個白膚金發碧眼的姑娘，有苗條的身材。約翰·昆西認為，他從來沒有看到過這樣一個瘦弱苗條的身體中竟能有如此充足的精力。她說：“我聽說你要去島上。”
約翰·昆西回答：“明天去，與你同船。”
她說：“太棒了。你什麽時候到這兒的？”
羅傑告訴她：“約翰·昆西今天早上到的。”
女孩說：“他今晚很不愉快嗎？真走運，我來了。羅傑，你帶我們到哪裏去？”
約翰·昆西瞪大眼睛，帶他們？在現在這時間？
他冒昧地說：“我要上樓去了。”
巴巴拉說：“為什麽，現在剛十二點，很多地方還都開著。你會跳舞對嗎？讓我帶你看看舊金山。羅傑是個好老頭兒——我們讓他付款。”
約翰·昆西結結巴巴地說：“我——我——”
他的麵頰在顫動，他多麽渴望樓上屋裏的那張床。這是個什麽地方啊，這西部！
“來！”女孩哼著高興的小調，非常快活，一輩子都如此，是相當令人高興的那種人。約翰·昆西拿起他的帽子。
羅傑的司機在房前逗留了一會兒，查看車的電機。當他看到他們又下來時，他多希望自己沒看見呀，但此時逃避已是不可能的，他爬進車座準備開車。
羅傑問：“巴巴拉，去哪裏？去泰特？”
“不去泰特，”她回答道，“我剛從那裏回來。”
“什麽？我以為你開車從伯林格姆來。”
“是的，我是的——五點鍾來的。然後我又轉了轉。為了波士頓來的男孩，我們去吃中國菜炒雜碎怎麽樣？”
上帝，約翰·昆西想，世上還有什麽東西比這更不想要的？巴巴拉帶他到中國餐館。
他不樂意在中國餐館徘徊，也不願在墨西哥人之中，而女孩對墨西哥餐館也很感興趣，一時間他對意大利也不同情，甚至不喜歡法國，但他不得不品嚐著風味不同的菜肴，這讓他的胃難以承受，叫苦不迭，但還得和纖小的巴巴拉跳了得有上千裏路的舞。在一個叫做皮特式餐館的地方吃了炒雞蛋之後，她同意結束這個夜晚的活動回家去。
當約翰·昆西拖著腳步走進羅傑的房子時，廳裏的大鍾正敲三點。女孩仍然很精神、活躍。約翰·昆西急忙避開她的視線打了個哈欠。
“都怪我們回家太早了，”她叫道，“明天我們在船上還要跳一兩個舞。順便問一句，我一直等著問這問題；這說明了什麽——我指受傷的麵頰？”
“什麽——我——”約翰·昆西答道。從女孩肩部的上方，他看到羅傑使勁搖頭。“噢，那是，”約翰·昆西說，輕輕地碰了碰傷口，“那是西部開始的地方。晚安！我過得很愉快。”他終於到了樓上。
他在臥室的窗前站了一會兒，向下注視著這個奇妙的城市，一行行的燈光讓他眼花繚亂。想起在汽車裏緊挨著坐在他旁邊的那個溫柔熱情的姑娘——頓時心情愉快。那裏有與眾不同的女孩，不一樣呀！
在港口燈光照耀的遠處，另一個女孩——她有一雙美麗的眼睛。隻是因為她嘲笑他，他的珍貴的帽盒現在正淒涼地在那黑暗的水域中漂浮。他又打了個哈欠。最好還是小心點，不要太容易受影響，沒人能告訴他哪裏是盡頭。
米納瓦·溫特斯利普小姐是個遵紀守法的波士頓公民。雖然她的浪漫歲月早已逝去，然而美好的事物仍會使她心動不已，就連太平洋小島上的那種帶有殘暴色彩的美也毫不例外。有時，當她喜愛的交響樂隊在波士頓的音樂廳裏奏出新奇的、無與倫比的音樂時，她會感動得近乎窒息；而此時，她漫步在這迷人的海灘上，也有著同樣的感受。
她最喜愛晚餐前、熱帶地區的暮色還未降臨時的懷基基灘。一縷夕陽灑在戴蒙德角，高聳的椰樹投下又長又暗的樹影，閃著金色波光的巨浪漸漸從珊瑚礁上退去。幾個戀戀不舍的晚歸泳者，點綴於水中，盡情享受著海水那如情人般的愛撫。一個苗條的棕色皮膚少女從容穩健地站在最近的一個浮漂的跳板上。多美的身材！年過半百的米納瓦小姐不禁被一種難以名狀的嫉妒所刺痛——是青春，青春就猶如一把利劍，它筆直、自信、騰飛。那修長的身影如離弦之劍升起，又落下，幹淨利索、恬靜祥和，美妙絕倫的跳水！
米納瓦小姐瞥了一眼走在她身邊的這個男人。阿莫斯·溫特斯利普對美是敏感的，追求美已是他生活的第一準則。他出生在這個島上，不了解除舊金山本上以外的其他地方，卻毫無疑問地具備典型新英格蘭人氣質——從白帆布衣裏透出的新英格蘭人氣質。
米納瓦小姐以建議的口吻說：“阿莫斯，你還是回去吧，家裏人正等你吃晚飯呢。謝謝你為我做的那許多。”
他說：“我陪你走到圍欄那兒吧。要是你厭倦了他和他的那些無理行為，就到我們這兒來，我們會很歡迎你的。”
“謝謝你們的好意。”她以她獨有的伶俐、爽快的方式回答著。“可我真的該回家了。格雷斯在為我擔心呢，當然她是不會理解我的。不過我承認我的行為也確實會遭人非議，我在檀香山待了四周，又在附近這些島上逛了十個月。”
“有那麽久嗎？”
她點點頭。
“我自己都很難解釋。每天我都莊重地發誓說‘明天’一定要收拾行囊。”
“然而明天卻總也不會到來。”阿莫斯說，“你已被這熱帶風光迷住了，確有一些人會這樣的。”
“我想你是指那些意誌薄弱的人。”米納瓦小姐唐突地打斷他，“你可以去問比肯街的每個人，我不是那種軟弱的人。”
他說：“這是溫特斯利普家族人的性格，既想當個清教徒，卻又總巴望著能偷點兒懶。”
米納瓦小姐遙望著遠處奇妙的海岸線，答道：“我懂。這正是他們中許多人走出塞勒姆港去闖天下的原因。留下的人覺得那些冒險者做的是真正的溫特斯利普家族人不該做的事，而與此同時，他們也嫉妒他們——或許這也是由於那個性格的原因吧。”她點了點頭，“有點兒像吉普賽人的特征。正是這種家族特有的性格使你父親來到這兒，做了捕鯨人，從而你出生在了這個遠離故土的地方。你知道你本不屬於這兒的，阿莫斯。你本該住在米爾頓或者羅克斯伯裏，每天早晨背個小綠公文包去波士頓的公司上班。”
“我常這麽想。”他認同，“誰曉得呢？或許那樣的話，我早就做出點兒成就來了。”
他們走到帶刺的鐵絲網前，這裏是一道與祥和的海灣氣氛很不協調的圍欄。它整齊地一直延伸到海邊；一個浪頭打來沒過盡端的那根圍欄，然後又退下去。米納瓦小姐微微一笑。
“好了，到了阿莫斯地域的終點了，丹的地域開始了。”她說，“我會找準時機繞過那根圍杆的。如果修的圍欄能隨海浪起伏而移動那就好了。”
“我想你會在丹那兒你的房間裏找到行李的。”阿莫斯對她說，“記住我跟你說的話——”他突然間沉默了。一個穿白上衣的矮胖男人出現在圍欄另一邊的花園裏，他正快速向他們走來。
阿莫斯·溫特斯利普愣了一會兒，他那通常黯淡的眼裏流露出一股無名的怒火。“再見。”他說完轉身就走了。
“阿莫斯！”米納瓦小姐厲聲叫道。他沒停步，她則上前幾步跟著他。“阿莫斯，”真胡鬧！你已經堅持多久不和丹講話了？”
他走到一棵角豆樹下停了下來。
“三十一年了。”他說，“到去年八月十日為止已有三十一年了。”
她說：“這已經是足夠長的時間了。你現在應該排除心理上的障礙，向他伸出友誼之手。”
“該讓步的不是我。”阿莫斯說，“米納瓦，我想你對他這個人和他的生活方式還不太了解。他不止一次地汙辱了我們。”
“怎麽會呢？丹是個很受歡迎的人。”她反駁說，“他是值得尊敬的——”
“而且很富有。”阿莫斯憤恨地加了一句，“而我卻很窮。是的，這正是現實。但我們還有來生，我想到那時丹會得到他應得的那份報應的。”
盡管米納瓦小姐是個堅強的人，她還是不免為他那瘦削的麵龐上流露出的憎恨而感到陣陣恐懼。她意識到再爭論下去也與事無補。
“再見，阿莫斯。”她說，“但願有朝一日我能說服你到東部來。”
他像沒聽見似地匆匆沿著白沙地走了。米納瓦小姐回過身來的時候，丹·溫特斯利普正站在圍欄那邊向她微笑呢。
“嘿！你好啊！”他喊道，“到鐵絲網這邊來享受生活吧，我們都很歡迎你的。”
“丹，你好。”
她趁潮水退去的時候繞過了圍欄，到他的那一邊去了。他握住她的雙手。
“見到你我很高興。”他說，目光中閃爍著喜悅的光芒。是的，他的確很會與女人相處。“我這些天獨自住在這老房子裏感到很孤單，正需要個女孩兒來給我的生活帶來活力呢。”
米納瓦小姐哼了一聲。
她提醒他說：“我已經穿著套鞋在波士頓度過了很多個冬天了，你那樣的奉承是不會把我搞得神魂顛倒的。”
“把波士頓忘了吧。”他極力勸說道，“我們現在在夏威夷，還都年輕。看著我。”
她滿臉狐疑地望了望他。她曉得他已有六十三歲了，但隻有那額邊微卷的白發會讓人看出他的年齡。他的麵頰被波利尼西亞的常年日曬搞成深古銅色，但卻沒有一絲皺紋。那厚厚的胸膛，強健的肌肉，這一切都會讓人誤認為他是個四十歲的人。
他們走進花園，他開口說：“我看見我的好兄弟一直把你送到圍欄的盡頭。我猜你一定帶來了他的問候？”
米納瓦小姐說：“我試著勸他過來和你握手言和。”丹·溫特斯利普大笑。
他說：“別剝奪可憐的阿莫斯恨我的權利吧，那幾乎是他生活的全部寄托了。每晚，他都站在那棵角豆樹下，一邊吸煙一邊凝望著我的房子。知道他在等什麽嗎？他在等著上帝為懲罰我的罪過而把我擊垮。哈，我得承認他是個很有耐心的守候者。”
米納瓦小姐沒有回答。丹擁有一座隻有在幻夢中才能出現的奇偉別墅。她站著，再一次盡情地享受這一切美的饋贈。一棵棵風凰木猶如一把把紅色大傘；太陽閃著金色光芒，透過巨大的榕樹投下暗紫色的樹影；她最喜愛的黃槿樹也早已成熟，綻滿了數不清的小黃花。最可愛的莫過於那開滿花的葡萄藤，九重葛屬也以它獨特的磚紅色輝煌埋沒了可觸及到的一切。米納瓦小姐很想知道要是她那些著迷於波士頓國家公園的朋友們看到她現在沐浴的這一切會做何感想，或許他們會有些驚詫吧，因為這太美了。腥紅色的背景——毫無疑問，這一切對堂哥丹來說是再合適不過的了。
他們走到直接通向起居室的那個邊門。在她的右手方向，米納瓦小姐看到被茂盛枝葉覆滿了的鐵柵欄和正對著卡利亞路的大門。丹為她打開門，她走了進去。像這島上的其他住宅一樣，這起居室三麵是牆，另一麵是一個很大的金屬紗窗。他們走過亮澤的地板，進人另一側的一個大廳。快走到門前時，一個看不出年紀的夏威夷婦人起身迎接他們。她是那種現已不常見的夏威夷純種的典型婦女：體態豐盈、高高的胸脯、不苟言笑。
米納瓦小姐笑著說：“你好，卡麥奎。看，我又回來了。”
“我為您的光臨而感到榮幸。”那女人應道。她是這個宅子裏唯一的女仆，而言談舉止卻帶有女主人的典雅風範。
丹·溫特斯利普說：“米納瓦，你的房間還是你第一次來到這裏的那間。行李在這兒，還有幾封今天早晨才寄到的信，我嫌再寄到阿莫斯那兒太麻煩了。等你準備好了，我們就可以吃晚飯。”
“我不會讓你久等的。”她答道，然後匆匆上樓去了。
丹·溫特斯利普踱回到起居室。他坐在那把在香港為自己定做的藤椅上，得意洋洋地環顧能證明他財富的這一切。這時，他的男管家手托雞尾酒盤走了進來。
溫特斯利普笑著說：“哈庫，可以拿兩個杯子嗎？那位女士從波士頓來。”
“是。”哈庫低聲應著，便輕輕退了下去。
不一會兒，米納瓦小姐手裏拿著一封信，大笑著走進房間。
“丹，這簡直太荒唐了。”她說。
“信裏說些什麽？”
“我可能已告訴你了，家裏人都很為我擔心。可我舍不得檀香山，就在這兒呆了這麽久。現在可好，他們雇警察來找我了。”
“警察？”他揚起了濃黑的眉毛。
“是的，是這樣，不過當然不是公開的。格雷斯還說約翰·昆西在銀行有六周假，正準備到這兒來度假。格雷斯這樣寫道：‘親愛的，這樣就有人陪你回家了。’
“她是不是很細心呀？”
“約翰·昆西·溫特斯利普？他是格雷斯的兒子嗎？”
米納瓦小姐點點頭。
“丹，你沒見過他，是吧？噢，你會對他不耐煩的，他也肯定不會喜歡你。”
“為什麽不喜歡？”丹·溫特斯利普立即問。
“因為他是個有教養的孩子，是個很可愛的男孩，噢，他很有禮貌！這次旅行對他來說如同基督受難。一走過奧爾巴尼，他就會感到厭倦的，想想那以後他還得忍受一段多長的單調旅途吧！”
“噢，我不知道。他也是溫特斯利普家的人，不是嗎？”
“他是。可他一點兒也沒有吉普賽人的特征。他是個徹頭徹尾的清教徒。”
“可憐的孩子。”丹·溫特斯利普朝那個盛有琥珀色酒的盤子走去。“我想他會和羅傑一起在舊金山逗留的。往那兒給他寫封信，告訴他我希望他在檀香山時能把我這兒當成自己的家。”
“謝謝你的好意，丹。”
“沒什麽。我喜歡有年輕人在身邊——哪怕是清教徒也無妨。你恐怕不久就會被帶走而重返文明社會了。現在還是來杯雞尾酒吧。”
“好的。”他的客人說，“我將顯示出我兄弟講過的真正的哈佛式冷淡。”
“什麽意思？”溫特斯利普問道。
“如果真讓我馬上回去，我是不會同意的。”米納瓦小姐眨了眨眼，拿起一杯雞尾酒。
丹·溫特斯利普開懷大笑。
“米納瓦，你是個很爽朗的人。”他一邊陪她走進大廳，一邊說。
她說：“在羅馬的時候，我要求自己絕對不能如在波士頓一樣待人處世，那樣恐怕會很吃不開的。”
“很對。”
“還有，我很快要回波士頓的。我在那兒到處看看畫展，聽聽洛厄爾的講座，然後讓自己慢慢衰老下去。”
可是她現在並不在波士頓，坐在飯廳鋥亮的餐桌前，她陷入了沉思。在她麵前擺著一大片冷凍過的木瓜，黃橙橙的，誘人的很。透過紗窗外的枝葉，可以看到大海，它正不安地低吟著。她知道晚宴會很豐盛，或許島上的牛肉會有些幹燥多筋，但水果、沙拉的美味已足以彌補它的不足了。
這時，她詢問道：“巴巴拉快回來了嗎？”
丹·溫特斯利普的臉上煥發出如海灘日出時那樣的容光。
“是啊，巴巴拉已經畢業了。她任何時候都有可能到家。要是她和你那出色的侄子恰巧乘同一條船該多好啊。”
米納瓦小姐答道：“無論怎樣，對於約翰來說肯定是好的。上次巴巴拉來東部的時候，我們都覺得她是個生機勃勃的迷人女孩。”
“她是那樣的。”他自豪地讚同說，女兒是他最珍貴的財產。“告訴你吧，我很想她，她不在身邊的時候我覺得非常寂寞。”
米納瓦小姐敏感地看了他一眼。
她說：“是啊，我聽到了一些關於你是多麽寂寞的傳言。”
他黃褐色的麵頰微微泛紅了。
“我想，是從阿莫斯那兒？”
“噢，不止是阿莫斯，丹。有很多傳聞。也是的，你這樣的年紀——”
“你這話是什麽意思，我這樣的年紀？我告訴過你，在這兒我們都還年輕。”他沉默了片刻。“你很爽朗——我說過，也確實這樣認為。你一定明白一個男人在這島上會做出與在巴克灣有點不同的事來。”
她笑著說：“而且巴克灣的男人全不可靠。丹，我可不是要指責你。但是，為了巴巴拉的緣故，你不會和你傾心的一個女人結婚吧？”
“我可以和這個女人結婚——如果我們說的是同一個人的話。”
米納瓦小姐答道：“我指的是那個大家都知道的，懷基基灘的那個寡婦。”
“這地方實在是個謠言的溫床。阿倫·康普頓是很值得人尊敬的。”
“我相信她以前是歌舞團的。”
“不準確。她在嫁給康普頓中尉以前是個演小角色的演員。”
“她成了寡婦，這是她自己造成的。”
“你這是什麽意思？”他棕色的眼睛中閃著光。
“我聽說她丈夫的飛機在戴蒙德角失事是因為他正想那樣做。是她把他逼到那一步的。”
“胡說——一派胡言！”丹·溫特斯利普大叫，“原諒我，米納瓦，你千萬不可以全信在海灘上聽到的話。”他沉默了一會兒。“如果我告訴你我要娶這個女人，你會怎麽說？”
她溫柔地回答道：“恐怕我隻會說些陳詞濫調，提醒你老糊塗是最糊塗的。”他沒作聲。“丹，原諒我。我是你的堂妹，可是你的家事與我並不相幹，我無所謂——但是我喜歡你，而且我要為巴巴拉著想。”
他低下了頭。
他說：“我懂。為巴巴拉著想。好了，沒必要太激動，我沒跟阿倫提過結婚的事——還沒有。”
米納瓦小姐露出了微笑。
她說：“你知道嗎，這些年我一點一點老了，許多古老的至理名言對我來說全是一派胡言，尤其是我剛才引用的那一句。”他望著她，目光又變得友善了。她又說：“這是我嚐過的最好吃的牛油果。對了，丹，告訴我，芒果真是一種食物嗎？在我看來它更像是春天的滋補品。”
到晚餐結束的時候，有關阿倫·康普頓的話題早被遺忘了，丹已完全恢複了那種很有修養的本色。他們在一頭通向起居室的走廊裏——或者用島上的話說叫平台——喝咖啡，這平台很寬敞，三麵是紗窗，一頭延伸到白色的海灘上。戶外，熱帶短暫的黃昏吞噬了懷基基灘上絢麗的色彩。
“一點兒風也沒有。”米納瓦小姐說。
“貿易風停了。”丹回答道。他指的是從涼爽的東北地區經過群島吹來的和風——除了極少數情況下，這風是不會給人帶來不快的。“恐怕等待我們的又將是從西南地區來的科諾多雨的氣候。”
“但願不是。”米納瓦小姐說。
“近些天來悶熱的天氣一直在白白消耗著我的生命。”他邊對她說，邊往椅子上一坐。“米納瓦，說到年輕，看來隻是我一直喜歡的偽裝而已。”
她溫和地笑了。
她安慰他說：“就算是年輕人也很難忍受科諾的氣候的。我記得以前——八十年代，我在這裏的時候，隻有十九歲。可那令人不快的風的記憶卻始終縈繞著我。”
“米納瓦，那時我可想你呢。”
“是啊，你當時在南海中的某個地方。”
“可我一回來就聽說你長得高高的，金色的頭發，非常可愛，一點兒也不像他們曾一本正經地擔心的那樣。他們說你有完美的身材——你也的確是如此。”
她的臉泛紅了，但仍微笑著。
“別說了，丹。我們那兒是不這樣講話的。”
他歎了口氣。“八十年代的夏威夷完全不是這個樣子。老卡拉卡納坐在他的金色寶座上運籌帷幄，那是一片未被破壞的、滑稽歌劇的沃土。”
米納瓦說：“我記得他，宮殿裏的尊貴要人。下午，當他和他聲名狼藉的朋友們圍坐在皇殿上，享受著在腳下為他們奏樂的夏威夷皇室樂隊的演奏時，他傲慢地扔給他們一些零錢。丹，那是多麽美妙、純真的地方啊！”
“可它已經被毀了呀！”他難過地抱怨著，“太多地模仿本土，太多的現代文明——汽車、錄音機、收音機——呸！但在地底還有深處，米納瓦，還有深黑色的水在流淌。”
她點點頭。一時間，倆人都沉浸在記憶的海洋之中。突然丹·溫特斯利普打開了他身旁的小讀書燈。
“如果你不在意，我想看一下晚報。”
米納瓦小姐趕快說：“快看吧。”
她很慶幸能有片刻的安寧，因為畢竟這是她最喜愛的懷基基灘的時刻。熱帶的黃昏是如此短暫，那柔和迷人的夜晚來到的是如此的快。日間的一片茫茫碧水，日落時閃耀著金色的紅光，而此時則呈現出深沉的紫色。在那個被稱為戴蒙德角的死火山的頂部，一隻黃色的眼睛眨呀眨地猶如暗示著那下麵有一顆隨時可能爆發的火種。三英裏遠的地方閃耀著碼頭的燈光，照著遠處的暗礁；日本木船上的燈籠時隱時現地閃著光。更遠處，在開敞的錨地朦朧可見一隻老式橫帆船的破舊船體緩緩地駛向海峽入口。
那邊有一二隻從東部駛入港口的載滿香料、茶葉、象牙或與東方有聯係的拖拉機推銷員的貨物的貨船。各式各樣的船隻——嶄新的船隊和時髦的貨船，這些船來自墨爾本和西雅圖港，紐約和橫濱，塔希提島和巴西，及七大海域的各個港口。因為這裏是檀香山，太平洋上富有潛力的樞紐，他們說總有一天所有航線都會在這裏匯合。
米納瓦小姐歎了口氣。
她感到丹在那邊動了一下，於是轉過頭看了他一眼。他已把報紙放在膝上，凝視著前方。假裝年輕再也沒有用了，他的臉上已布滿了太多太多的滄桑。
“怎麽了，丹？”她問。
“米納瓦，我……我正在想，”他開始慢慢地說道，“再給我講講你侄子的事吧。”
她掩飾著驚訝回答道：
“是說約翰·昆西嗎？他不過是個很普通的波士頓人——保守。他的一生都已被安排好了，從繈褓到墳墓，至今他一直沿這條路走著。大學預科，哈佛大學，正式的俱樂部，家庭銀行——甚至已經與他母親為他挑選的姑娘定了婚。有時我真希望他能去抗爭，然而他沒有，他總是順從地走著那條老路。”
“那他是很可信——穩重的嗎？”
米納瓦小姐微笑著說：“丹，和那個男孩比較，吉布羅爾塔有時更莽撞些。”
“我想他辦事很謹慎周到。”
“他是最謹慎周到的，這正是我要告訴你的。我愛他，但他有時卻有點魯莽——然而恐怕現在說他已經太晚了。約翰·昆西已快三十歲了。”
丹·溫特斯利普站起來，他的神情像是已做出了一個重大的決定。透過通向起居室那兒的竹門簾可以看到有一盞燈亮了。
“哈庫！”溫特斯利普叫道。這日本人馬上過來了。“哈庫，告訴司機——快點——備車！我必須在‘泰勒總統號’船啟航去舊金山的威基威基之前到達碼頭。”
侍者退進起居室，溫特斯利普緊跟上去。
米納瓦小姐有些迷茫，坐了一會兒，站起身，拉開窗簾。
她問：“丹，你要出海嗎？”
他坐在桌前，匆匆地寫著什麽。
“不，不是，僅是個便條。我必須讓它隨船帶過去。”
他看上去正壓抑著心中的激動。米納瓦小姐邁過門檻走進起居室。一會兒，哈庫通知一切都準備好了，但其實這已沒有必要，因為汽車的馬達聲已隆隆作響。丹·溫特斯利普從日本侍者那兒拿過了帽子。
“米納瓦，請自便，我會很快回來的。”他喊道，急促地走了。
無疑是些公事。米納瓦小姐在寬敞的大房間裏無目的地踱來踱去，最後終於在傑迪代亞·溫特斯利普的肖像前停住了腳步。這是丹和阿莫斯的父親，也是她的叔叔。這是丹在父親死後讓人按像片畫的，是一幅善長風景畫的藝術家的作品。哦，毫無疑問這也是幅風景畫，但即便是這樣，也還是原原本本地表現出了這位在檀香山以捕鯨起家的新英格蘭人的權勢與個性。她隻見過他一次，那是在八十年代，那時他的船隊剛剛在北極遇難，他已窮困潦倒，正為失去了財產而悲哀。
米納瓦小姐想起是丹使這個家重新站了起來，贏得了比過去更多的財富。這裏有關於他致富之道的新奇謠傳，也有對從不離開家的波士頓人的議論。不論他的過去怎樣，他是個有魅力的男人。米納瓦小姐坐在三角鋼琴旁，彈了幾小節古老而又熟悉的曲子——《藍色多瑙河》，她的思緒又回溯到了八十年代。
當丹·溫特斯利普的車沿卡拉卡納大街飛馳時，他也正在回憶八十年代。但當他們到達碼頭時，他考慮的就隻有現實了。他跑起來，有些氣喘，穿過昏暗的碼頭庫房，跑向“泰勒總統號”的上下船的梯板。他沒有多餘的時間了，這艘船正要啟航，由於這是來自東方的直達船，它的啟航也就不像那些僅來往於本上與檀香山的船隻一樣有什麽離別儀式了。盡管如此，仍能聽到一些發自肺腑的、顫抖著的“阿嘮哈”聲。大多數旅客頸上裝飾著夏威夷特有的花環，慌亂的人們在上下船的梯板周圍走動。
丹·溫特斯利普推開人群跑上陡的斜坡，當他跑上甲板時，他遇到了個熟人赫普沃思，船上的二副。
“你正是我要找的人。”他叫道。
赫普沃思說：“你好，先生！我沒有在名單上看到你的名字。”
“我不乘船，我到這兒想請你幫個忙。”
“願意為你效勞，溫特斯利普先生。”
溫特斯利普往他手裏塞了一個信封，說道：
“你認識我在舊金山的堂弟羅傑。請一到那兒，就把這信封交給他——隻給他，別給別人，寄已經太晚了，我更樂意托你帶去，我會非常感激你的。”
“別客氣，你一直對我這麽好，我很高興為你做事。恐怕你得快下船了，等等，好啦。”
他攙著溫特斯利普的胳膊，催著他趕快走下船的梯板，丹的腳一沾碼頭地麵，上下船的梯板就抽回船上了。正如島民們看到船逐漸消失在視野之中時的感覺一樣，他也被這迷人的景色迷住了。過了一會兒，他回身慢慢地穿過碼頭庫房。他突然看到前麵有一個纖細的身影，他馬上認出那是迪克·卡奧拉，卡麥奎的孫子。他加快腳步趕上了那小夥子。
“迪克，你好。”他說。
“你好。”褐色的臉上露出不友好的神色。
“你很久沒來看我了，”丹·溫特斯利普說，“一切都好嗎？”
卡奧拉回答說：“當然，當然一切都好。”他們一起到了街上，小夥子趕快轉身走了。“再見！”他低聲說。
丹·溫特斯利普站了一會兒，看著他離去然後才上了車。
他告訴司機：“現在不用著急了。”
當他再次出現在起居室時，米納瓦小姐不再看書，而是抬起頭來望著他。
“丹，你趕上了嗎？”她問。
“正好趕上。”他回答道。
“太好了，”她一邊說，一邊站起來，“我要拿著我的書上樓去了。做個好夢。”
他等她走到門口才說：
“哦，米納瓦，不用麻煩你寫信給你的侄子說在這兒停留的事了。”
“不用寫了嗎？丹。”她再一次疑惑地問。
“是的，我打算親自邀請他。晚安！”
“晚安。”她說完就離開了。
他獨自一人留在大屋裏，不安地在發亮的地板上走來走去。一會兒他走到走廊上，找到他黃昏時讀過的報紙。他把它拿回起居室，想繼續看完，但好像有什麽事煩著他，他的眼睛總無法集中。隨著一聲壓抑的喊叫，他撕下報上海運版的一角，拚命地把它撕成了碎片。
他再一次站起來，走來走去。他本打算到海灘去見阿莫斯，但上麵米納瓦小姐屋中的平靜——波士頓人最有容忍的態度，但波士頓人還是使他遲疑。他回到走廊上，在蚊帳下有張帆布床，他想在那兒睡覺，他的更衣室就在旁邊。畢竟現在睡覺還太早，他穿過門走上了海灘。確確實實是那溫柔的但卻靠不住的科諾的微風掠過他的雙頰——這風有時會令人作嘔地激起高高的浪花，拍打著海岸，一時間摧毀這海島的樂土。天上沒有月亮，通常非常友善明亮的星星現在也朦朧不清，黑色的海水翻滾著，像是在恐嚇著什麽。他站在那裏凝視遠方的黑暗——一直伸向大路的交匯處。倘若你能賦予他們時間——倘若你僅僅是賦予他們時間——
他回身看見鐵絲網外的角豆樹，看到有火柴的光，那是他哥哥阿莫斯。他突然對阿莫斯充滿了友好之情，他想走過去與他聊天，談談他們一起在海灘玩耍的童年時代。沒有用的，他明白。他歎了口氣，平台的紗門在他身後關上了——沒有鎖的紗門，這地方上鎖的很少。
他坐在黑暗中瞑思，很疲倦。他的臉轉向他和起居室之間的竹簾。竹簾上出現了一個影子，呆了一會兒又消失了。他屏住呼吸——影子又出現了。
“誰在那兒？”他大聲喊道。
一隻褐色大手掀起竹簾，接著又露出一張褐色的友善的臉。
“我把你的水果放在桌上了。”卡麥奎說，“我去睡了。”
“當然，去吧。晚安。”
這女人退了下去。
丹·溫特斯利普很生自己的氣，他到底是怎麽了？年輕時在極度恐懼中披荊斬棘的他現在卻如此地不安——“老了。”他咕噥著，“不，老天，不是老。是科諾的氣候！是科諾的氣候！當貿易風再一次刮起時，我會好起來的。”
等貿易風再次刮起時，他不曉得他能不能確定氣候就是他不安的原因。
二
約翰·昆西·溫特斯利普在奧克蘭登船，感到相當疲憊。近六天來他一直在旅行——在芝加哥的逗留也不過是從這輛火車換到那輛——對此他已經厭倦了。他這些日子所做的就是第一次細看美國，而這是多麽可怕的事啊！
他感到自己正在無休止地凝視著一望無際的平原，那上麵零零落落地點綴著些難看的房屋，而這裏的居民也肯定從未聽過交響音樂會。
行李搬運員慢慢地走在他的前麵，拎著他的兩隻箱子、高爾夫球棒和帽盒。搬運員的一隻手斷了——無疑是在某前線混戰中失去的，他戴了一隻鋼鉤代替手臂，沒有人會懷疑鋼鉤對一個搬運工來說有多大的價值，多麽離奇古怪的西方世界啊！
他指著圍欄旁邊，讓搬運工把東西放下來。約翰·昆西慷慨地把小費塞進搬運工那隻健全的手中，於是他用鋼鉤敬了一個古怪的禮。約翰坐在一大堆行李中，從大汗淋漓的頭上摘下草帽，莫名其妙自己為什麽給他那麽多小費。
離開波士頓已有三千英裏，但他還有兩千多英裏的路程要走。他愁眉不展地問一向樂觀的自己，他確實曾同意做這種荒唐的、到這種野蠻地方來的長途旅行嗎？現在正是六月下旬，是波士頓最好的季節，可以在朗伍德有羽毛球賽，在卡爾斯穿著背心度過溫暖的長夜，在馬格諾利亞和阿加莎·帕克打高爾夫球。如果一個人定要旅遊，那就去巴黎，他已經兩年沒去巴黎了。當他母親將這個愚蠢的想法強加於他時，他正在計劃去巴黎呢。
很愚蠢——這就是對這件事的評價。行程五千英裏，僅僅是要給米納瓦姑姑一個建議，讓她回到她那在比肯大街紫色玻璃窗後的平靜的、有規律的生活。而他有可能說服這位固執的親戚嗎？幾乎沒門兒！米納瓦姑姑向來做她自己喜歡做的事。他回憶起有一次她說她就是要做她喜歡幹的事，這曾使他很不愉快並很驚訝。
約翰·昆西希望自己已經回了波士頓，他希望自己正穿過波士頓廣場走向斯泰特街上他的辦公室，在那兒他提出了新債券問題。他現在還不是公司的一分子——公司榮譽隻屬於老溫特斯利普，他又禿又駝——但卻一心想著工作，他有充分的理由提出債券問題，他等著大家的裁決，就如同劇作家在新劇上演的第一夜等在幕後一樣。一期六號抵押債券是能賺大錢呢，還是在他腳下徹底失敗呢？
刺耳的船笛聲將約翰·昆西帶回到眼前這不可思議的地方，船開始啟動。他隱隱感到有個年輕的女子走過來，坐在他的旁邊。船載著約翰·昆西離開碼頭，駛進港灣。他突然坐直身子留心觀看起來，他從不會對美視而不見的，現在他又看見了美麗的景色。
清晨的空氣是清新、幹燥、透亮的，呈現在他眼前的是一個能把疲倦的航海者的夢想變為現實的港口。他們經過戈特島，並聽見微弱的號角的回聲，他看到塔馬爾派斯抬起它高傲的頭一直伸向閃光的天空。他轉過身，那裏是舊金山作點綴的群山。
船繼續行進，約翰·昆西靜靜地坐在那裏。桅竿和煙囪林立，在水邊使他產生浪漫的遐想，當他是學生的時候就被這些神奇的浪漫所述住。他是一個失去了吉普賽血統的內向的溫特斯利普家族的年輕人，現在他能分辨出從安特衛普傳來的船鳴聲，那是來自東方的航線，這使他聯想起早被遺忘的一種五桅縱帆船，它來自通商口岸，來自南方的椰子島。這優美如畫的景色如同劇院中的背景幕布那樣吸引人，那樣色彩絢麗，隻是比那幕布更真實。約翰·昆西突然站起身，他的平靜的灰色眼睛中顯現出一絲迷茫。
他低語道：“我不明白。”
他為自己說出了聲感到驚訝，他本不想出聲的。為了不顯得太唐突，他向周圍看了看，希望能找到一個他可以假裝對之發表評論的對象。他周圍除了一位女士外沒有別人，他也不可能與女人搭話。
約翰·昆西低頭看了她一眼：西班牙人或類似這類人的深藍色頭發，黑色的眼珠因高興而顯得明亮，她正力圖掩飾她的笑意，細嫩的橢圓形臉蛋讓太陽曬成深褐色。他再一次看了一下港口——船的周圍真美啊！比坐火車旅行要好得多！
女孩抬頭看了一下約翰·昆西，隻見一個男子漢，肩闊而強壯，臉卻如孩子般地無邪，她立即判斷出，一點友好的表示不會帶來誤解。
“對不起，”她說。
“噢，不——是我對不起你，”他結巴地說，“我不是想這樣，我是無意的，我是說我不明白——”
“你不明白什麽？”她問。
他繼續說：“最奇妙的事發生了。”他坐下來，揚手指向港口，“我以前來過這兒。”
她有點迷惑不解。
“很多人都來過。”她同意。
“但是——你知道——我是說——我從未來過這兒。”
她在他身邊站了起來。
“很多人都沒來過。”她也同意這一觀點。
約翰·昆西深吸了一口氣。他卷入了一場怎樣的談話呀！他有一種想拿著帽子走開，讓整個事情自生自滅的衝動，然而他沒有這樣做，他來自一個要把事情辦到底的家族。
“我是波斯人。”他說。
“噢，”女孩回答道。這解釋了一切。
“而我力圖要弄清的——盡管當然我沒有任何理由把你也拖進去。”
女孩說：“沒什麽，請繼續講吧。”
“直到幾天前，我從沒到過紐約的西部。你明白嗎，一生中從來也沒有過。我去過新英格蘭，幾次出過國，但西部——”
“我懂，你對西部沒興趣。”
“我不該這麽說的，”約翰·昆西小心客氣地為自己辯解，“但它是那樣廣闊，似乎沒有希望對它進行開發。而後來我家裏人認為我應該去，你懂嗎，於是我乘上了火車走啊走——對不起——真是有些厭倦了。現在我來到這港口，看著我的周圍，我有一種奇怪的感受，我感到我好像以前就來過這裏。”
女孩的臉上露出同情的表情。
“其他人也有過這樣的經曆，”她說，“這是心靈的選擇。你花了那麽長時間來到這兒，最後終於到家了。”她伸出纖細的褐色的手說道：“歡迎來到你的家鄉。”
約翰·昆西莊重地與她握手。
“噢，不對，”他委婉地糾正道，“波士頓才是我的家鄉，很自然我屬於那兒，但這裏——我很熟悉這裏。”他向北看一眼那些環繞著月亮穀的小山，然後又轉向舊金山，“真的，我似乎覺得我曾有一次來過這兒，很奇怪，不是嗎？”
“或許你的一些祖先——”
“對極了，當我的祖父還是個孩子的時候，他來過這裏。後來他又回家了，但他的兄弟們就一直呆下來了。我去檀香山將要拜訪的就是他們之中一個人的兒子。”
“你是要去檀香山嗎？”
“明天早上，乘‘泰勒總統號’，你去過那裏嗎？”
“是的。”她的黑眼睛變得嚴肅了，“看，那是船塢——是東部起始的地方，真正的東部——和特利格拉夫山。”她指著那兒。在波士頓從沒人這樣指，但她是那麽可愛，約翰·昆西假裝沒看見。“那是俄羅斯山和諾布山上的平圓頂。”
“生活一定是充滿了起伏，”他大膽地評論著，“給我講講檀香山吧。我猜想一定是個荒蕪的地方。”她笑了。
“我會讓你自己去發現它有多荒涼。”她說，“幾乎所有的有名望的家庭祖先都從你熱愛的新英格蘭州來，我父親稱他們為發瘋的清教徒。我父親是個聰明人。”她補充道。她那奇妙的孩子般的聲調富於智慧而又很有挑戰性。
約翰·昆西發自內心地說：“我相信。”他們離船塢越來越近了，其他旅客擠在他們周圍。“我本應該幫你拿行李，但我也有這麽多行李，我們可以找個搬運工——”
“不必麻煩了，”她說，“我能行。”她看著約翰的帽盒，“我猜想裏麵是絲帽吧？”她問。
“當然。”約翰·昆西回答道。
她笑了——開懷大笑。約翰·昆西有點兒窘。
“哦，請原諒。”她大聲說，“在夏威夷用絲帽！”
約翰·昆西筆直地站著。這女孩在嘲笑一個溫特斯利普人。在這廣闊寬敞的地方，男人們是粗獷、強健的，而不是戴絲帽的花花公子。他深深地吸了一口氣，心中頓覺不快，不顧一切的感受控製了他。他彎下腰，拿起帽盒，平靜地將它扔到圍欄外。帽盒蹦跳著跑開了，人群聚集起來，都想來看這種熱鬧。
“讓它去吧。”約翰·昆西平靜地說。
“噢，”女孩喘著氣說，“你不應這樣做！”
的確，他是不應這樣做。這帽盒是十分昂貴的，是他仰慕的母親送給他的聖誕禮物，帽子裏邊已經磨損。誰都知道，他曾在黃昏時分，戴著這個帽子走在波士頓的比肯街上，為那裏已有的美麗景色又增添了不少特色。
“為什麽不？”約翰·昆西問，“自從我離開家門，這該死的東西就毫無用處了。另外，有時我們看上去很奇怪，對吧——我們這些東部人？在熱帶戴一頂絲帽子。我一定被當作傳教士了。”他開始把行李集中在一起。“我們不必再要搬運工了。”他高興地說，“我說，你太好了，能讓我這樣和你說話。”
她說：“是很有趣，我希望你會喜歡我們這裏。我們極希望被人喜歡，你知道，這幾乎是很可悲的。”
約翰·昆西微笑著說：“我隻遇到過一個約會的加州女孩子，但——”
“是嗎？”
“到現在為止，一直都還不錯！”
“噢，謝謝。”她走開了。
“請等一等，”約翰·昆西叫道，“我希望——我的意思是——我希望——”
但人群蜂擁而來隔開了他們。他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。
三
不一會兒，約翰·昆西就踏上了舊金山的海岸。他還沒有走出船塢三步遠，一個矮小精悍的日本司機就擠出人群，向著這位東部人笑著，全全負責他的一切。
日本人聲明羅傑·溫特斯利普太忙，不可能來接船，但留話說要帶男孩去那座房子，舒適地安頓下來之後，再和他主人一起到城裏吃飯。
約翰·昆西很高興又踏上了堅實的土地。他跟著司機走到街上，舊金山在晨曦中閃著光。
約翰·昆西說：“我總認為舊金山是一座被霧籠罩著的城市。”
日本人咧開嘴笑了。
“霧也許會出現，也許不會，剛好這時候就沒有霧。”他邊說邊打開車門。
他們穿過明亮的街道，那裏，時光以令人愉快的節奏流淌著。街道兩邊停著賣花商販載滿五顏六色鮮花的平板車。花車如此美，以致車上為引人注意而噴塗的百合都顯得是多餘的了。盡管約翰·昆西疲憊不堪，他仍貪婪地呼吸著能使人精神為之一振的新鮮空氣。新的抱負在他心中湧起，重大的債券問題似乎變成一件唾手可得的事。
羅傑·溫特斯利普不是那些樂意住在島上過鄉村生活的人們中的一員。他獨自一人住在諾布山。那是一座古老的破舊的房子，周圍沒什麽美景，但約翰·昆西發現屋內卻十分舒適。一個駝背的中國老人帶他去他的房間。當他最終看到了真正的浴室時，他激動得心跳加速起來。
一點鍾，他找到他那有顯赫業績的親戚——羅傑。他是建築工程師，個不高，快六十歲的人了，但氣色很好。
他熱誠地打招呼：“你好，孩子。波士頓那裏好嗎？”
約翰·昆西回答：“那裏一切都好，你真是對我太好了。”
“別客氣！很高興見到你，跟我來。”
他帶約翰·昆西去一個有名的地方吃午飯。在吃烤肉時，他談到一些知名的作家，但男孩並不太感興趣，因為朗費羅、惠蒂爾、洛厄爾不在此列。不論怎樣，這是一個令人愉快的地方，服務周道，飯菜是在這鱒魚的海岸很少見的。
羅傑問道：“你認為舊金山怎麽樣？”
約翰·昆西簡短地回答道：“我喜歡它。”
羅傑微笑著說：“不一定吧？你真的那麽認為嗎？的確，這是個令新英格蘭人著迷的地方，它是有曆史的，雖不長，但相信我，孩子，其間濃縮著豐富多彩的生活。它複雜、世故而微妙。把它與其它城市做做對比。就拿洛杉磯來說吧——”
他滔滔不絕地談論著他喜愛的話題。
最後他說：“作家們永遠把城市比作女人，而舊金山是個你不會在家談論很多的女人。不是因為她登不上大雅之堂——我不是這個意思——而是她的襪子有點薄，她的笑有一點太開朗了——人們可能會誤解的。此外，人們也更願意珍藏起寶貴的記憶。你好！”
一個又高又瘦的英俊英國人正經過烤肉處向外走。
“科普、科普，親愛的，”羅傑追上他，把他拉回來。“我立刻就認出了你，”他說，“盡管我們已有四十多年沒見麵了。”
這個英國人坐在椅子上，帶著譏諷的笑意。
他說：“我親愛的老朋友，如果你不在意，不要直率地說四十年沒見了。”
“胡說！”羅傑反駁道，“說這麽多年有什麽關係？這是我年輕的侄子約翰·昆西·溫特斯利普，波士頓人。哦——你現在幹什麽工作呢？”
“我在海軍部，上尉。”
“真的？約翰·昆西，他是阿瑟·坦普爾·科普上尉。”羅傑又對這英國人說，“我記得我們在檀香山相見時，你是個海軍軍官候補生。我不到一年前還和丹談起了你。”
上尉臉上流露出厭惡的表情。
“啊，對，丹，”他說，“我猜想他一定生活得不錯，事業上很成功。”
羅傑回答道：“是的，很成功。”
“真他媽的不對勁，”科普評論說，“惡人怎麽能成功呢？”
空氣被令人不快的沉默籠罩著。約翰·昆西雖很熟悉英國人的坦率，但他多少被這種公開對他未來主人的敵意激怒了。畢竟丹姓溫特斯利普。
“啊——哦——抽支煙吧！”羅傑提議。
“謝謝，抽我的吧。”科普說著拿出一個銀盒子。“這是弗吉尼亞煙草，盡管是在皮卡迪利製造的。不要？那麽你呢？要嗎？”他把煙盒放在約翰·昆西麵前，約翰有些生硬地拒絕了。上尉若無其事地點著煙。“對不起——有關我說的對於你堂兄的話，”他說，“但其實你知道——”
“沒什麽，”羅傑誠懇地說，“告訴我，你到這兒幹什麽。”
上尉解釋道：“去夏威夷路過這裏，將乘今天三點起航的澳大利亞的船。為海軍部去幹點事。我從檀香山到範寧群島去——那個屬於我們的小群島。”他帶著父親般的神情補充道。
羅傑笑道：“到那裏去幹什麽呢？”
“我親愛的朋友，我的任務性質是保密的。”科普上尉突然看著約翰·昆西說：“對了，我認識一個從波士頓來的漂亮女孩，肯定是你的親戚。”
“一個女孩？”約翰·昆西迷惑地重複了一句。
“米納瓦·溫特斯利普。”
“啊，你是說我姑姑米納瓦！”約翰·昆西驚訝地說。
上尉笑了。
他說：“那時她還不是任何人的姑姑，一點也不像個姑姑。那是八十年代在檀香山，我們的舊木船‘信任號’在那兒停泊。這艘破舊的不走運的船從薩摩亞群島顛簸著回來，你姑姑正在那港口，那兒有宮庭舞會、遊泳聚會——哦，我又變得年輕了！”
羅傑告訴他：“米納瓦現在在檀香山。”
“不可能，真的嗎？”
“是的，她住在丹那裏。”
“和丹？”上尉沉默了一會兒，“她的丈夫——”
“米納瓦沒結過婚。”羅傑解釋道。
“真不可思議，”上尉說。他向方格天花板吐著煙圈兒。“這真是波士頓男人的恥辱。我無法自己安排時間，但我仍希望能拜訪她。”他站起身來。“老朋友，能又遇見你真是運氣，我馬上就要上船了——你們當然理解。”他向他們鞠躬，然後走了。
羅傑目送著他，說道：“一個好人，坦率而且是個典型的英國人，還是個傑出的人。”
約翰·昆西承認道：“對於他說到你堂兄丹時的方式我不特別高興。”
羅傑大笑。
“你最好習慣這一點。丹不是一個被人愛戴的人。他爬得很高，你知道，在他向上爬時，他踩下去一些人。對了，他想讓你在舊金山為他做些事。”
約翰·昆西叫道：“讓我！為他做事？”
“是的，你應該覺得榮幸，丹不相信任何人。無論如何那是必須等天黑了再幹的事。”
“等到天黑？”這個從波士頓來的年輕人不解地重複道。
“很對。現在我想帶你看看這個城市。”
“但是——你很忙。我不想麻煩你離開工作陪我——”
羅傑把手放在約翰·昆西的肩頭說：
“我的孩子，沒有一個溫特斯利普會忙得顧不得帶一個從東部來的人看看這個城市。我一直期待著有這麽個機會。既然你堅持明天十點要走，我必須充分利用我們現有的時間。”
事實證實羅傑是個很善於在舊金山消磨時光的人。他領著約翰·昆西轉了城市和鄉村，度過了令人興奮的下午。他們六點鍾一回到家，他就催約翰·昆西趕快穿戴好去吃晚飯，他對這頓飯抱有很大期望。
男孩的箱“子已放在他的屋子裏。他穿上晚禮服，忍受著一陣陣精神上的痛苦：想念那頂漂浮在港灣某處蔚藍水麵上的絲帽。而當他那熱情洋溢、精力充沛的主人戴了一頂漂亮的折頂彎帽去配上他的晚禮服時，他知道他一點都沒有給波士頓人丟臉。
當他們坐在餐館的桌旁時，羅傑解釋道：“我想讓你嚐嚐這小地方的手藝。”這個餐館表麵上沒有什麽特別。“飯後我們去哥倫比亞廳聽音樂會。”
這餐館比羅傑所期待的要好。約翰·昆西開始對世上的一切事物，尤其是這座相當於西部門戶的城市產生了親切、友好的感情。他並不把自己當作是這裏的陌生人，他也的確不是陌生人，他在港口所第一次經曆的感覺又一次向他襲來，他來過這裏。他正踏在熟悉的土地上，在那遙遠而幾乎被遺忘的快樂記憶中，他曾了解這城裏街上的生活。這很怪，但卻是真的。他把這告訴羅傑。羅傑笑了。
“畢竟是個溫特斯利普，”他說，“他們告訴我你隻是個傳統清教徒。我父親過去也有你說的那種感覺。隻要他進入一個新的城市，就會有這種感覺。也許是一種輪回吧。”
“不是的！”約翰·昆西說。
“也許隻是由於你血管中流淌著溫特斯利普人的血的緣故吧。”他又探過身子對約翰·昆西說，“你覺得來舊金山住怎麽樣？”
“什麽？”約翰·昆西吃驚地問。
“我這些年都是一個人在操勞。辦公室裏有很多經濟事務——你來這兒可以幫我照它們，使你的生活也有價值。”
約翰·昆西堅決地表示：“不，不，謝謝你，我仍屬於東部。另外我永遠也不能說服阿加莎到這裏來。”
“誰是阿加莎？”
“阿加莎·帕克從某種意義上說是和我訂婚的姑娘。我們已互相了解了很多年了。不，”他又說，“我想我最好呆在屬於我的地方。”
羅傑·溫特斯利普看上去很失望。
“也許是的，”他承認道，“我想有那種名字的女孩是不會跟你到這兒來的。盡管值得娶的女孩會跟著她的男人到任何地方去——不過沒關係。”他敏銳地審視了約翰·昆西一會兒。“不論怎樣，我一定是誤會你了。”
約翰·昆西感到一陣憤怒。
他問：“你說這是什麽意思？”
羅傑說：“過去，溫特斯利普都是開拓者，他們不寄身在文明社會之中，他們某個清早起床後就若無其事地遠離家鄉，在那裏安家。你是另一代人了，不會明白這些的。”
約翰·昆西問道：“為什麽我不能？”
“因為一成不變的老規矩對你來說已是足夠好了，你從來也沒有過激動，或許你有過？你有沒有過因為一些完全愚蠢的原因而難以入眠？——例如因為你年輕，因為月亮照耀在南海的海岸上？你有沒有過為保護一個根本不值得你操心的女人而去說謊？有沒有與一個下等女人做愛？”
約翰·昆西堅定地說：“當然沒有。”
“有沒有為了求生而在一個陌生城市暴力街區的羊腸小道上奔跑過？有沒有和船上的官員打過架？——用傳統的老辦法——用拳頭對待？有沒有參加過打獵？當你把你的對手逼入絕境時，有沒有赤手空拳地壓到他身上？有沒有——”
約翰·昆西打斷他的話說：“你所描述的這種人是不被仰慕的。”
“我的孩子，也許是這樣的，”羅傑表示同意，“而那些是我自己過去的經曆。”他悲傷地說，“是的，我一定把你看錯了，畢竟你是個清教徒的後嗣。”
約翰·昆西沒有反駁。這老年人的眼中閃著奇怪的光芒，是羅傑在暗暗恥笑他嗎？他看上去像是。男孩憎恨這一點，但他在看諷刺劇的過程中忘掉了憎恨，劇是十分詼諧和令人愉快的。所以當他們倆人十一點從劇院出來時，又是最好的朋友了。當他們邁步上了羅傑的車時，老人給了司機在俄羅斯山的地址。
他一邊跟著約翰·昆西進到車內一邊解釋說：“是丹在舊金山的房子，他每年大約來住兩個月，所以他保留了這個地方，他掙的錢比我的要多。”
“丹在舊金山的房子？哦，”約翰·昆西說，“就是你所提到的那件事？”
羅傑點點頭。
“是的。”他打開車上的頂燈，從口袋裏拿出個信封。“念念這封信，這是‘泰勒總統號’船的二副兩天前給我的。”
約翰·昆西從信封裏拿出一張紙條。紙條看上去是匆忙之中草寫的，他念道。
親愛的羅傑：你能給我幫個大忙——你和那個從波士頓來的謹慎的小夥子，他來我這兒前先路過你那裏。首先代我向他問好，告訴他當他來這島時，就把我的房子當成他自己的一樣，我很高興他能住在我這裏。
關於那件事，你有我在俄羅斯山的房子的鑰匙。去那裏時最好是晚上，那時看門人可能不在。燈是關著的，但你們可以在餐具室裏找到蠟燭。在頂層貯藏間有一隻舊的棕色箱子，可能是鎖著的——如果鎖著，撬開它。在最底下你們可以找到一個包銅的夏威夷木做的舊的但結實的盒子，上麵有縮寫字母：t.m.b。
把它包起來拿走，用手拿還是很不容易的，但你們可以做到。讓約翰·昆西把它藏到他的行李裏。夜晚當船開到半路上時，我想讓他把它帶到甲板上，輕輕地扔到海裏。告訴他要確保沒有人看見他，就是這些。當你們得到這個盒子時，給我打個海底保險電報；當把它扔到海裏後，告訴他給我打無線電報。你們幹完之後我才能睡得更好。
羅傑，不要對任何人說一個字，不要說一個字，你會理解有時被遺忘的過去要費點事來埋葬它。
你的堂兄丹
約翰·昆西莊重地把信交還給羅傑，老人若有所思地把信撕成碎片，扔到他旁邊那開著的車窗外。
“這個，”約翰·昆西說，“這個——”他不知該說些什麽好。
羅傑笑著說道：“相當簡單。如果我們這麽容易就能幫可憐的丹睡個好覺，又何樂而不為呢，是吧？”
“我——我想是。”約翰·昆西同意了。
他們的車爬上了俄羅斯山，沿著兩旁是豪華公寓的無人大街加速而行。羅傑向前探著身子。
“開到那個街角。”他對司機說。“我們往回走一段路，”他向約翰·昆西解釋道，“最好不要把車停在房子前，那會引起懷疑的。”
約翰·昆西還是無話可說。他們在角落裏下了車，然後慢慢走回到大街上，在一個大石頭房前，羅傑停下來。他小心地看了看四周，然後以令人吃驚的速度跑上台階。
“快跟上！”他小聲叫道。
約翰·昆西跟上去，羅傑打開門鎖，他們走進黑暗的門廳。四處都是一片漆黑，這是一個很大的廳，朦朧中可判斷出樓梯處零零落落地擺著一些家俱，白色的罩布看上去像幽魂在遊蕩，但很平和。羅傑拿出一盒火柴。
他說：“應該帶一個手電，但我徹底忘了。你在這兒等著，我去餐具室找那些蠟燭。”
他走進黑暗中。約翰·昆西小心地邁了幾步，他想坐在一個椅子上，但這就像坐到幽魂的膝蓋上一樣，他改變了主意，站在廳的中間等著。寂靜，死一般的寂靜。黑暗一下子吞食了羅傑，他無聲地消失了。似乎等了一個世紀，羅傑才拿著兩支燃燒的蠟燭回來了。“一人一隻。”他解釋道。約翰接過了蠟燭，舉得高高地，搖曳的火焰使黑色的倒影顯得更大，實在是沒多大幫助。
羅傑領路上了樓梯，然後到了一段更窄的樓梯。在三樓悶熱的過道裏的另一段樓梯的入口處，他停住了。
他說：“我們到了。這樓梯通向樓頂的貯藏室。天哪，我幹這種事不行了，已經太老了。我想得拿一把鑿子來弄開這鎖，我知道工具在哪兒。我去一小會兒，你繼續上樓找到那個箱子。”
約翰·昆西說：“好，好吧。”
羅傑又一次離開了他，約翰·昆西遲疑著。深更半夜在一個荒無人跡的大房子裏幹事，即使是最堅強的心也會驚慌——但是真荒唐！他已是個成年人了，他笑著登上窄窄的台階。高舉過頭的蠟燭的黃火苗在沒完工的貯藏室的棕色橫梁上閃耀。他到了樓梯的頂部停了下來。黑暗——到處是黑暗。很奇怪，沒有人在上麵走動，而木板地卻發出吱吱聲，像有人向著他走過來。
他剛要回頭，一隻手從後邊伸過來，打掉了他手上的蠟燭，蠟燭滾到了地板上，熄滅了。這是非常無禮的！
“喂喂，”約翰·昆西叫道，“你是誰？”一絲月光透過了遠處的窗子，突然在約翰·昆西和遠處月光之間朦朧出現了一個人影。
男孩知道他最好做好準備，但是在波士頓，一個人得用一會兒時間來做準備，而他現在沒有時間。一拳向他打來，打到他臉上，波士頓的約翰·昆西·溫特斯利普摔倒在舊金山頂樓的垃圾中。他被打得頭暈眼花，然後他聽到樓梯上的嗒嗒腳步聲，之後，他一個人留在這垃圾之中。
他爬起來，非常生氣，開始撣掉晚禮服上的土，晚紮服是他裁縫的傑作。羅傑來了。
“他是誰？”他喘籲著問，“有個人從後麵樓梯下到廚房去了。他是誰？”
“我怎麽知道？”約翰·昆西帶著可以理解的憤怒反問道。“他又沒向我作介紹。”他的臉頰疼痛，用手帕捂著。在羅傑的燭光下他看到了手帕上的血色。“他戴著戒指。”約翰·昆西補充道，“真他媽的不是好東西。”
羅傑問：“是他打你了嗎？”
“我說是的。”
“看！”羅傑叫起來，他用手指著，“箱子的鎖被砸開了！”他走過去觀看。“可憐的老丹，盒子沒了！”
約翰·昆西還繼續撣著身上的上。可憐的老丹的悲慘命運給他帶來莫大痛苦——這痛苦與他自己的顫動的下頜無關。這可憐的精神健全的老丹讓一個完全陌生的人半夜在積滿塵上的頂樓上白白地挨打。“這到底是怎麽回事？”
羅傑繼續尋找。
“沒用了，”他說，“盒子已沒了，這很清楚。來，我們下樓看看。你的蠟燭在地上。”約翰·昆西撿起蠟燭，從羅傑那兒借火點上。他們悄悄下樓。廚房的外門是開著的。羅傑說：“他是從這兒走的。你看！”他指著一個斷了的玻璃框說，“那是他進來的地方。”
約翰·昆西建議：“我們報警吧。”
羅傑瞪著他。
“警察？不行！我的孩子，你的謹慎上哪兒去了。這不是一個警察能解決的問題。明天我找塊新玻璃配上。來吧，我們最好回家，我們失敗了。”
他聲音中的責備語氣又使約翰·昆西生氣了。他們把熄滅的蠟燭放在大廳的桌上，回到大街上。
當他們走向角落時，羅傑說：“好吧，我們得電報通知丹，恐怕他聽到這個消息會十分不安。這會有損於他對你的喜愛。”
約翰·昆西說：“沒有他的愛我也能行。”
“如果你能一直拖住那人直到我來那有多好——”
約翰·昆西說：“看看這兒，我是突然受到襲擊的，我怎麽知道我會在樓上正好遇上重量級拳王呢。他從黑暗中襲擊我，而我沒處於——”
“別辯解了，”羅傑打斷他。
約翰·昆西繼續說：“我知道我的錯，我應該來前先參加訓練——體育館的強化訓練，但是不必著急，下一個男人再撲到我身上時會發現我的不同。我會每天做散打練習，參加拳擊課程，但從現在到我回家，我隻會很差。”羅傑笑了。
“你臉上有一塊難看的傷口，”他說，“我們最好在藥店停下，包一下傷。”
熱心的藥店店員給約翰·昆西拿來碘。棉花和橡皮膏，當他再上轎車時，帶上了體麵的作戰傷疤。在去諾布山的路上大家沒有開口。
剛進了羅傑的家門，一個穿著漂亮睡衣的女孩子就旋風般跑下來。
羅傑說：“巴巴拉！你從哪兒來的？”
“你好，親愛的。”她親了他一下叫道，“我開車從伯林格姆來。我要在你這裏住一夜，明早乘‘泰勒總統號’船。這是約翰·昆西嗎？”
羅傑笑道：“這是你的堂兄約翰，他也應該得到你的吻，他今晚過得不太好。”
女孩迅速跑到毫無防備的約翰·昆西麵前親了他一下。他再一次地無準備，而這一次是他另一個臉頰受苦，盡管不是不愉快的。
巴巴拉笑道：“謹表歡迎。”她是個白膚金發碧眼的姑娘，有苗條的身材。約翰·昆西認為，他從來沒有看到過這樣一個瘦弱苗條的身體中竟能有如此充足的精力。她說：“我聽說你要去島上。”
約翰·昆西回答：“明天去，與你同船。”
她說：“太棒了。你什麽時候到這兒的？”
羅傑告訴她：“約翰·昆西今天早上到的。”
女孩說：“他今晚很不愉快嗎？真走運，我來了。羅傑，你帶我們到哪裏去？”
約翰·昆西瞪大眼睛，帶他們？在現在這時間？
他冒昧地說：“我要上樓去了。”
巴巴拉說：“為什麽，現在剛十二點，很多地方還都開著。你會跳舞對嗎？讓我帶你看看舊金山。羅傑是個好老頭兒——我們讓他付款。”
約翰·昆西結結巴巴地說：“我——我——”
他的麵頰在顫動，他多麽渴望樓上屋裏的那張床。這是個什麽地方啊，這西部！
“來！”女孩哼著高興的小調，非常快活，一輩子都如此，是相當令人高興的那種人。約翰·昆西拿起他的帽子。
羅傑的司機在房前逗留了一會兒，查看車的電機。當他看到他們又下來時，他多希望自己沒看見呀，但此時逃避已是不可能的，他爬進車座準備開車。
羅傑問：“巴巴拉，去哪裏？去泰特？”
“不去泰特，”她回答道，“我剛從那裏回來。”
“什麽？我以為你開車從伯林格姆來。”
“是的，我是的——五點鍾來的。然後我又轉了轉。為了波士頓來的男孩，我們去吃中國菜炒雜碎怎麽樣？”
上帝，約翰·昆西想，世上還有什麽東西比這更不想要的？巴巴拉帶他到中國餐館。
他不樂意在中國餐館徘徊，也不願在墨西哥人之中，而女孩對墨西哥餐館也很感興趣，一時間他對意大利也不同情，甚至不喜歡法國，但他不得不品嚐著風味不同的菜肴，這讓他的胃難以承受，叫苦不迭，但還得和纖小的巴巴拉跳了得有上千裏路的舞。在一個叫做皮特式餐館的地方吃了炒雞蛋之後，她同意結束這個夜晚的活動回家去。
當約翰·昆西拖著腳步走進羅傑的房子時，廳裏的大鍾正敲三點。女孩仍然很精神、活躍。約翰·昆西急忙避開她的視線打了個哈欠。
“都怪我們回家太早了，”她叫道，“明天我們在船上還要跳一兩個舞。順便問一句，我一直等著問這問題；這說明了什麽——我指受傷的麵頰？”
“什麽——我——”約翰·昆西答道。從女孩肩部的上方，他看到羅傑使勁搖頭。“噢，那是，”約翰·昆西說，輕輕地碰了碰傷口，“那是西部開始的地方。晚安！我過得很愉快。”他終於到了樓上。
他在臥室的窗前站了一會兒，向下注視著這個奇妙的城市，一行行的燈光讓他眼花繚亂。想起在汽車裏緊挨著坐在他旁邊的那個溫柔熱情的姑娘——頓時心情愉快。那裏有與眾不同的女孩，不一樣呀！
在港口燈光照耀的遠處，另一個女孩——她有一雙美麗的眼睛。隻是因為她嘲笑他，他的珍貴的帽盒現在正淒涼地在那黑暗的水域中漂浮。他又打了個哈欠。最好還是小心點，不要太容易受影響，沒人能告訴他哪裏是盡頭。