那個長久不見白天的亮光、積滿灰塵與蜘蛛網、並愈來愈老的瓶子，被拿到陽光下來了；瓶中金黃色的葡萄酒在桌子上放射出光輝。
這是最後一瓶馬德拉陳萄葡酒。
“您完全正確，吉爾斯先生，”董貝先生說道。“這是很珍貴的、滋味極好的葡萄酒。”
參加宴會的船長眉飛色舞，笑逐顏開。在他發亮的前額上有一圈喜悅的光圈。
“我們好久以前許下心願，先生，”吉爾斯先生說道，“我是說內德與我本人——”
董貝先生向船長點點頭；船長心中默默地高興，愈來愈容光煥發。
“我們將在沃爾特平安回到家裏的時候喝這一瓶酒，雖然我們從來不曾想到他會回到這樣的家裏。如果您不反對我們過去的這個怪想的話，那麽，先生，就請讓我們喝這第一杯酒，為沃爾特和他的妻子祝福吧！”
“為沃爾特和他的妻子幹杯！”董貝先生說道。“弗洛倫斯，我的孩子——”他轉過身子去吻她。
“為沃爾特和他的妻子幹杯！”圖茨先生說道。“為沃爾特和他的妻子幹杯！”船長大聲喊道。“萬歲！”船長表示非常想碰杯，董貝先生就很高興地舉出他的杯子。其他的人跟著舉杯，響起了一片歡樂、愉快的叮當聲，好像演奏結婚樂曲似的。
藏在地窖裏的其他葡萄酒，就像馬德拉陳酒一樣，愈來愈陳，灰塵與蜘蛛網在瓶子上積得愈來愈厚。
董貝先生是一位白發蒼蒼的先生，臉上深深地留下了憂慮與痛苦的痕跡，但它們是暴風雨永遠過去以後所留下的，隨之而來的是一個晴朗的晚上。
他不再被雄心勃勃的計劃所煩擾了。他唯一引以自豪的是他的女兒與她的丈夫。他變得沉默，安靜，喜愛思考，而且總是跟他的女兒在一起。托克斯小姐在家庭聚會中不是一位不常出現的人；她為它獻出了全部精力，也是一位大家所喜愛的人。她對她的曾經一度高貴顯赫的恩主的愛慕是柏拉圖式的；從她在公主廣場受到震驚的那個早上起直到現在一直是這樣，但愛慕的心情一直不曾減弱。
敗落的產業中沒有留下任何東西，但是每年總有一筆錢匯寄到他那裏（不知是誰匯來的），而且還懇切地請求他別去尋根究底，把匯款者查找出來，同時向他保證，這是一筆償還的債款。他跟他往日的職員商量過這件事；這位職員明確地認為可以正大光明地收下這筆錢，而且毫不懷疑，這是從過去公司經營業務時現已遺忘了的一筆交易中發生的。
這位眼睛淡褐色的單身漢已不再是單身漢；他現在已經跟頭發斑白的低級職員卡克的姐姐結婚了。他有時去看望他過去的老板。但次數很少。他之所以不常去看望，頭發斑白的低級職員卡克的曆史是一個原因，他的姓是一個更大的原因；低級職員卡克和他的姐姐與姐夫住在一起，所以他們就一起不常去看望他過去的老板了。沃爾特有時去看他們——弗洛倫斯也一起去——；舒適的住宅中傳出了鋼琴與大提琴的意味深長的二重奏，有時奏出了《和睦的鐵匠》這支曲子。
在發生這些變化以後的日子裏，木製海軍軍官候補生的情況怎麽樣了呢？唔，他仍舊在那裏，伸出右腿，密切監視著出租馬車；從三角帽到扣緊的鞋，已被重新油漆過，所以他比過去更為警惕了；在他的頭頂上方，輝煌地閃耀著用金字書寫的兩個名字：吉爾斯與卡特爾。
海軍軍官候補生除了他往常經營的熟悉的行業外，並沒有另外開展什麽新的業務。但是在倫敦肉類市場的藍傘周圍半英裏左右的範圍內，人們都說，吉爾斯先生過去的一些投資取得了很大的成功；在這些方麵非但沒有像他所想的落後於時代，而且事實上還稍稍跑在時代的前麵，需要等待時間和設計發生變化。人們還在傳說，吉爾斯先生的資金開始周轉，而且還周轉得相當快；確實無疑的是，他穿著咖啡色的衣服，衣袋裏裝著精密計時表，前額上架著眼鏡，站在店鋪門口；雖然眼睛仍像過去一樣模糊多淚，但卻沒有為顧客不來而傷心發愁，而是露出愉快與滿意的神色。
至於他的合夥人卡特爾船長，船長在頭腦中對他們的業務的看法比任何實際情況都要好。如果沒有海軍軍官候補生的幫助的話，那麽就沒有一條船能從倫敦港口開出去，因此船長對海軍軍官候補生對這個國家的商業和航海的重要性感到極為自豪。他對門上有他本人的名字感到無窮無盡的高興；他一天之內在街上走來走去二十次，為的是從街道對過看看它；這時候他常常會說道，“愛德華-卡特爾，我的孩子，如果你的母親知道你有一天能成為科學界的人物的話，那麽這位善良的老太婆該會多麽大吃一驚啊！”
可是這時圖茨先生急如星火地突然前來訪問海軍軍官候補生；當他突然出現在小客廳裏的時候，他的臉很紅。
“吉爾斯船長和所爾斯先生，”圖茨先生說道，“我很高興向你們報告，圖茨夫人已經給她家裏增添了一口人了。”
“這為她增添光彩！”船長喊道。
“我祝賀您！”老所爾說道。
“謝謝，”圖茨先生吃吃地笑道，“我非常感謝你們。我知道你們聽到這個消息會很高興，所以我親自到這裏來了。你們知道，我們的情況真是十分順利的。跟我們一起的有弗洛倫斯、蘇珊，現在又增加了一個新人。”
“是個女的新人嗎？”船長問道。
“是的，吉爾斯船長，”圖茨先生說道，“這使我感到很高興。我們說她是位了不起的女人，說的次數愈多我看就愈好。”
“做好準備！”船長拿起一個沒有瓶頸的方瓶——因為這時是在晚上，海軍軍官候補生通常供應數量適當的煙鬥和玻璃杯，這時都已放在餐桌上了。“為她幹杯，祝她再多生幾個！”
“謝謝您，吉爾斯船長，”興高采烈的圖茨先生說道，“我也為她幹杯。如果您允許的話，那麽我想抽一鬥煙，因為我想在目前的情況下，這不會使任何人不高興的。”
於是圖茨先生就開始抽煙，並且在坦率的心情下，滔滔不絕地說起來。
“吉爾斯船長和所爾斯先生，”圖茨先生說道，“這位可愛的女人多次顯示她的智慧，這方麵出色的事例很多；我想最了不起的是，她完全諒解我對董貝小姐的忠誠。”
他的兩位聽眾都表示同意。
“因為你們知道，”圖茨先生說道，“我從來沒有改變對董貝小姐的感情。我對她的感情跟過去一樣。她在我眼中的光輝形象現在就跟我認識沃爾特斯之前一樣。當圖茨夫人跟我第一次開始談到——總之，在談到男女私情的時候，您知道，吉爾斯船長。”
“是的，是的，我的孩子，”船長說道，“就是把我們玩弄得團團轉的感情——，這您可以去查一查書——”
“我一定會去查的，吉爾斯船長，”圖茨先生十分認真地說道，“當我們第一次談到這個問題的時候，我解釋說，您知道，我是一朵您可以稱為枯萎的花。”
船長十分同意這個比喻，低聲說，沒有什麽花能比玫瑰花更好的了。
“但是上帝保佑我，”圖茨先生繼續說道，“她對我的感情狀況就跟我自己一樣完全清楚，沒有什麽我能告訴她的。她是唯一能站在我和沉默的墳墓之間的一個人。她以很好的方式來處理我永遠保持著的這種愛慕的感情。她知道，世界上沒有一個人能像董貝小姐那樣使我仰慕的；她知道，世界上沒有一件事我不能為董貝小姐做的。她知道，我認為董貝小姐是她們女性中最美麗、最和藹可親、最像天使的一位。她對這是怎麽說的呢？真是聰明極了！‘我親愛的，你是對的，我也這樣想。’”
“我也這樣想！”船長說道。
“我也這樣想！”所爾-吉爾斯說道。
“而且，”圖茨先生臉上露出極為滿意的神色，沉思地、緩慢地抽著煙，然後繼續說道，“我的妻子是一位多麽善於觀察的人！她有多麽大的智慧！她的意見多麽中肯！就在昨天夜裏，我們坐在那裏享受婚姻的幸福——說實話，以我的榮譽發誓，這個詞不能有力地表達我跟妻子在一起時心中的感情——這時候她說，想想我們的朋友沃爾特斯現在的情況是多麽有意思啊。‘在跟他年輕的新娘經過第一次漫長的航行之後，’我的妻子說，‘現在他已經不用再去漂洋過海了。’您知道，所爾斯先生，他現在已經不用去了。”
“完全不錯，”年老的儀器製造商搓搓手，說道。
“‘現在，’我的妻子說，‘他已立刻不用再去航海了；同一個公司任命他擔任國內一個很受信任的重要職務；他又顯示出他卓越的才能，並沿著階梯迅速地上升；人人都喜歡他；在他生命中最幸運的時候他還得到他舅舅的幫助。’我想這是實際情況吧，所爾斯先生，我的妻子總是正確的。”
“啊是的，是的——我們有幾條裝載黃金、下落不明的船現在已真正開回來了，”老所爾哈哈大笑地回答道，“船是小的，圖茨先生，但對我的孩子是有用的！”
“確實是這樣，”圖茨先生說道。“您決不會發現我的妻子會說錯的。‘現在他擔任這樣重要的職務，’這位極了不起的女人說，‘以後會怎樣呢？以後會怎樣呢？’圖茨夫人說。現在，吉爾斯船長，所爾斯先生，請你們注意我妻子的深刻的洞察力吧。‘啊要知道，就在董貝先生的眼前，現在正在打下一個基礎，在這個基礎上正逐漸聳立起一座大——大廈，’這就是圖茨夫人的話，”圖茨先生興高采烈地說道，“它也許跟他曾經當過老板的那一座相等，也許還超過它。他現在已經記不得原先那座大廈最初簡樸矮小的情形了——圖茨夫人說，這是個常見的，但卻是個很壞的缺點——，因此，”我的妻子說，‘由於他的女兒的緣故，另一個董貝父子公司終究將會得意揚揚地——不是‘興起’，那是圖茨夫人的話——而是蓬勃發展’。”
圖茨先生在他的煙鬥的幫助下（他特別喜歡用煙鬥來達到他發表長篇大論的目的，因為死死板板地抽它反倒會引起他不舒適的感覺），十分有力地、正確地表達了他的妻子的預言性的話語，因此船長極為興奮地把他那頂上了光的帽子拋開，喊道：
“所爾-吉爾斯，你這位研究科學的人，我的老合夥人，沃爾特第一次去上班的那天夜裏，我告訴他到書上去查找什麽話，是不是這句：‘回去吧，惠廷頓，倫敦市長！當您老了的時候，您將永遠不再離開它了！’我是不是說過這些話，所爾-吉爾斯？”
“確實是的，內德，”年老的儀器製造商回答道，“我記得很清楚。”
“然後我跟你說，”船長仰靠在椅背上，讓胸脯平靜下來，準備發出震耳欲聾的吼聲。“我將從頭到尾、一字不漏地給你們唱《可愛的佩格姑娘》；請你們兩人準備好來參加合唱！”
藏在地窖裏的葡萄酒就像馬德拉陳酒一樣，愈來愈陳，灰塵和蜘蛛網在瓶上積得愈來愈厚。
秋天的日子陽光燦爛，在海濱時常有一位年輕的夫人和一位白發蒼蒼的先生。跟他們一起的，或挨近他們身邊的是兩個孩子：一個男孩子，一個女孩子。一條老狗經常跟隨著他們。
那位白發蒼蒼的先生跟那位小男孩一起散步，跟他談話，幫助他做遊戲，照顧他，看守著他，仿佛這是他的生活目的似的。如果這個孩子沉思的話，那麽這位白發蒼蒼的先生也沉思；有時當這個孩子坐在他身旁，仰望著他的臉，向他問問題的時候，他把他的小手拉到他的手中，握著它，忘記回答；這時候這個孩子就會說：
“怎麽了，老爺！我是不是又像我可愛的小舅舅了？”
“是的，保羅。但是他身體虛弱，而你卻很健壯。”
“啊是的，我很健壯。”
“他在海邊躺在一張小床上，而你卻能跑來跑去。”
這樣他們又繼續忙忙碌碌地到別的地方去遊逛，因為這位白發蒼蒼的先生最喜歡看到這孩子自由，活躍；當他們在一起走著的時候，有關他們之間的關係的傳說就到處散播開來，並跟隨著他們。
可是除了弗洛倫斯之外，沒有一個人知道這位白發蒼蒼的先生對這個女孩子所懷的感情有多深。從來不曾有過這方麵的流言。女孩子自己幾乎也對他保守著的什麽秘密感到奇怪。他把她懷抱在胸間。看到她臉上有一絲愁雲他都不能忍受。看到她獨自一人坐著他也不能忍受。他錯覺地以為她覺得自己被冷落了，其實情況並不是這樣。在她睡覺的時候，他悄悄地走去看她。早上她走來喊醒他，他感到高興。當他們兩人單獨在一起的時候，他特別喜愛她，她也特別喜愛他；這時候，女孩子就會問：
“親愛的老爺，你吻我的時候為什麽哭？”
他隻是回答道，“小弗洛倫斯！小弗洛倫斯！”同時把遮到她真摯的眼睛上的卷發撫平——
這是最後一瓶馬德拉陳萄葡酒。
“您完全正確，吉爾斯先生，”董貝先生說道。“這是很珍貴的、滋味極好的葡萄酒。”
參加宴會的船長眉飛色舞，笑逐顏開。在他發亮的前額上有一圈喜悅的光圈。
“我們好久以前許下心願，先生，”吉爾斯先生說道，“我是說內德與我本人——”
董貝先生向船長點點頭；船長心中默默地高興，愈來愈容光煥發。
“我們將在沃爾特平安回到家裏的時候喝這一瓶酒，雖然我們從來不曾想到他會回到這樣的家裏。如果您不反對我們過去的這個怪想的話，那麽，先生，就請讓我們喝這第一杯酒，為沃爾特和他的妻子祝福吧！”
“為沃爾特和他的妻子幹杯！”董貝先生說道。“弗洛倫斯，我的孩子——”他轉過身子去吻她。
“為沃爾特和他的妻子幹杯！”圖茨先生說道。“為沃爾特和他的妻子幹杯！”船長大聲喊道。“萬歲！”船長表示非常想碰杯，董貝先生就很高興地舉出他的杯子。其他的人跟著舉杯，響起了一片歡樂、愉快的叮當聲，好像演奏結婚樂曲似的。
藏在地窖裏的其他葡萄酒，就像馬德拉陳酒一樣，愈來愈陳，灰塵與蜘蛛網在瓶子上積得愈來愈厚。
董貝先生是一位白發蒼蒼的先生，臉上深深地留下了憂慮與痛苦的痕跡，但它們是暴風雨永遠過去以後所留下的，隨之而來的是一個晴朗的晚上。
他不再被雄心勃勃的計劃所煩擾了。他唯一引以自豪的是他的女兒與她的丈夫。他變得沉默，安靜，喜愛思考，而且總是跟他的女兒在一起。托克斯小姐在家庭聚會中不是一位不常出現的人；她為它獻出了全部精力，也是一位大家所喜愛的人。她對她的曾經一度高貴顯赫的恩主的愛慕是柏拉圖式的；從她在公主廣場受到震驚的那個早上起直到現在一直是這樣，但愛慕的心情一直不曾減弱。
敗落的產業中沒有留下任何東西，但是每年總有一筆錢匯寄到他那裏（不知是誰匯來的），而且還懇切地請求他別去尋根究底，把匯款者查找出來，同時向他保證，這是一筆償還的債款。他跟他往日的職員商量過這件事；這位職員明確地認為可以正大光明地收下這筆錢，而且毫不懷疑，這是從過去公司經營業務時現已遺忘了的一筆交易中發生的。
這位眼睛淡褐色的單身漢已不再是單身漢；他現在已經跟頭發斑白的低級職員卡克的姐姐結婚了。他有時去看望他過去的老板。但次數很少。他之所以不常去看望，頭發斑白的低級職員卡克的曆史是一個原因，他的姓是一個更大的原因；低級職員卡克和他的姐姐與姐夫住在一起，所以他們就一起不常去看望他過去的老板了。沃爾特有時去看他們——弗洛倫斯也一起去——；舒適的住宅中傳出了鋼琴與大提琴的意味深長的二重奏，有時奏出了《和睦的鐵匠》這支曲子。
在發生這些變化以後的日子裏，木製海軍軍官候補生的情況怎麽樣了呢？唔，他仍舊在那裏，伸出右腿，密切監視著出租馬車；從三角帽到扣緊的鞋，已被重新油漆過，所以他比過去更為警惕了；在他的頭頂上方，輝煌地閃耀著用金字書寫的兩個名字：吉爾斯與卡特爾。
海軍軍官候補生除了他往常經營的熟悉的行業外，並沒有另外開展什麽新的業務。但是在倫敦肉類市場的藍傘周圍半英裏左右的範圍內，人們都說，吉爾斯先生過去的一些投資取得了很大的成功；在這些方麵非但沒有像他所想的落後於時代，而且事實上還稍稍跑在時代的前麵，需要等待時間和設計發生變化。人們還在傳說，吉爾斯先生的資金開始周轉，而且還周轉得相當快；確實無疑的是，他穿著咖啡色的衣服，衣袋裏裝著精密計時表，前額上架著眼鏡，站在店鋪門口；雖然眼睛仍像過去一樣模糊多淚，但卻沒有為顧客不來而傷心發愁，而是露出愉快與滿意的神色。
至於他的合夥人卡特爾船長，船長在頭腦中對他們的業務的看法比任何實際情況都要好。如果沒有海軍軍官候補生的幫助的話，那麽就沒有一條船能從倫敦港口開出去，因此船長對海軍軍官候補生對這個國家的商業和航海的重要性感到極為自豪。他對門上有他本人的名字感到無窮無盡的高興；他一天之內在街上走來走去二十次，為的是從街道對過看看它；這時候他常常會說道，“愛德華-卡特爾，我的孩子，如果你的母親知道你有一天能成為科學界的人物的話，那麽這位善良的老太婆該會多麽大吃一驚啊！”
可是這時圖茨先生急如星火地突然前來訪問海軍軍官候補生；當他突然出現在小客廳裏的時候，他的臉很紅。
“吉爾斯船長和所爾斯先生，”圖茨先生說道，“我很高興向你們報告，圖茨夫人已經給她家裏增添了一口人了。”
“這為她增添光彩！”船長喊道。
“我祝賀您！”老所爾說道。
“謝謝，”圖茨先生吃吃地笑道，“我非常感謝你們。我知道你們聽到這個消息會很高興，所以我親自到這裏來了。你們知道，我們的情況真是十分順利的。跟我們一起的有弗洛倫斯、蘇珊，現在又增加了一個新人。”
“是個女的新人嗎？”船長問道。
“是的，吉爾斯船長，”圖茨先生說道，“這使我感到很高興。我們說她是位了不起的女人，說的次數愈多我看就愈好。”
“做好準備！”船長拿起一個沒有瓶頸的方瓶——因為這時是在晚上，海軍軍官候補生通常供應數量適當的煙鬥和玻璃杯，這時都已放在餐桌上了。“為她幹杯，祝她再多生幾個！”
“謝謝您，吉爾斯船長，”興高采烈的圖茨先生說道，“我也為她幹杯。如果您允許的話，那麽我想抽一鬥煙，因為我想在目前的情況下，這不會使任何人不高興的。”
於是圖茨先生就開始抽煙，並且在坦率的心情下，滔滔不絕地說起來。
“吉爾斯船長和所爾斯先生，”圖茨先生說道，“這位可愛的女人多次顯示她的智慧，這方麵出色的事例很多；我想最了不起的是，她完全諒解我對董貝小姐的忠誠。”
他的兩位聽眾都表示同意。
“因為你們知道，”圖茨先生說道，“我從來沒有改變對董貝小姐的感情。我對她的感情跟過去一樣。她在我眼中的光輝形象現在就跟我認識沃爾特斯之前一樣。當圖茨夫人跟我第一次開始談到——總之，在談到男女私情的時候，您知道，吉爾斯船長。”
“是的，是的，我的孩子，”船長說道，“就是把我們玩弄得團團轉的感情——，這您可以去查一查書——”
“我一定會去查的，吉爾斯船長，”圖茨先生十分認真地說道，“當我們第一次談到這個問題的時候，我解釋說，您知道，我是一朵您可以稱為枯萎的花。”
船長十分同意這個比喻，低聲說，沒有什麽花能比玫瑰花更好的了。
“但是上帝保佑我，”圖茨先生繼續說道，“她對我的感情狀況就跟我自己一樣完全清楚，沒有什麽我能告訴她的。她是唯一能站在我和沉默的墳墓之間的一個人。她以很好的方式來處理我永遠保持著的這種愛慕的感情。她知道，世界上沒有一個人能像董貝小姐那樣使我仰慕的；她知道，世界上沒有一件事我不能為董貝小姐做的。她知道，我認為董貝小姐是她們女性中最美麗、最和藹可親、最像天使的一位。她對這是怎麽說的呢？真是聰明極了！‘我親愛的，你是對的，我也這樣想。’”
“我也這樣想！”船長說道。
“我也這樣想！”所爾-吉爾斯說道。
“而且，”圖茨先生臉上露出極為滿意的神色，沉思地、緩慢地抽著煙，然後繼續說道，“我的妻子是一位多麽善於觀察的人！她有多麽大的智慧！她的意見多麽中肯！就在昨天夜裏，我們坐在那裏享受婚姻的幸福——說實話，以我的榮譽發誓，這個詞不能有力地表達我跟妻子在一起時心中的感情——這時候她說，想想我們的朋友沃爾特斯現在的情況是多麽有意思啊。‘在跟他年輕的新娘經過第一次漫長的航行之後，’我的妻子說，‘現在他已經不用再去漂洋過海了。’您知道，所爾斯先生，他現在已經不用去了。”
“完全不錯，”年老的儀器製造商搓搓手，說道。
“‘現在，’我的妻子說，‘他已立刻不用再去航海了；同一個公司任命他擔任國內一個很受信任的重要職務；他又顯示出他卓越的才能，並沿著階梯迅速地上升；人人都喜歡他；在他生命中最幸運的時候他還得到他舅舅的幫助。’我想這是實際情況吧，所爾斯先生，我的妻子總是正確的。”
“啊是的，是的——我們有幾條裝載黃金、下落不明的船現在已真正開回來了，”老所爾哈哈大笑地回答道，“船是小的，圖茨先生，但對我的孩子是有用的！”
“確實是這樣，”圖茨先生說道。“您決不會發現我的妻子會說錯的。‘現在他擔任這樣重要的職務，’這位極了不起的女人說，‘以後會怎樣呢？以後會怎樣呢？’圖茨夫人說。現在，吉爾斯船長，所爾斯先生，請你們注意我妻子的深刻的洞察力吧。‘啊要知道，就在董貝先生的眼前，現在正在打下一個基礎，在這個基礎上正逐漸聳立起一座大——大廈，’這就是圖茨夫人的話，”圖茨先生興高采烈地說道，“它也許跟他曾經當過老板的那一座相等，也許還超過它。他現在已經記不得原先那座大廈最初簡樸矮小的情形了——圖茨夫人說，這是個常見的，但卻是個很壞的缺點——，因此，”我的妻子說，‘由於他的女兒的緣故，另一個董貝父子公司終究將會得意揚揚地——不是‘興起’，那是圖茨夫人的話——而是蓬勃發展’。”
圖茨先生在他的煙鬥的幫助下（他特別喜歡用煙鬥來達到他發表長篇大論的目的，因為死死板板地抽它反倒會引起他不舒適的感覺），十分有力地、正確地表達了他的妻子的預言性的話語，因此船長極為興奮地把他那頂上了光的帽子拋開，喊道：
“所爾-吉爾斯，你這位研究科學的人，我的老合夥人，沃爾特第一次去上班的那天夜裏，我告訴他到書上去查找什麽話，是不是這句：‘回去吧，惠廷頓，倫敦市長！當您老了的時候，您將永遠不再離開它了！’我是不是說過這些話，所爾-吉爾斯？”
“確實是的，內德，”年老的儀器製造商回答道，“我記得很清楚。”
“然後我跟你說，”船長仰靠在椅背上，讓胸脯平靜下來，準備發出震耳欲聾的吼聲。“我將從頭到尾、一字不漏地給你們唱《可愛的佩格姑娘》；請你們兩人準備好來參加合唱！”
藏在地窖裏的葡萄酒就像馬德拉陳酒一樣，愈來愈陳，灰塵和蜘蛛網在瓶上積得愈來愈厚。
秋天的日子陽光燦爛，在海濱時常有一位年輕的夫人和一位白發蒼蒼的先生。跟他們一起的，或挨近他們身邊的是兩個孩子：一個男孩子，一個女孩子。一條老狗經常跟隨著他們。
那位白發蒼蒼的先生跟那位小男孩一起散步，跟他談話，幫助他做遊戲，照顧他，看守著他，仿佛這是他的生活目的似的。如果這個孩子沉思的話，那麽這位白發蒼蒼的先生也沉思；有時當這個孩子坐在他身旁，仰望著他的臉，向他問問題的時候，他把他的小手拉到他的手中，握著它，忘記回答；這時候這個孩子就會說：
“怎麽了，老爺！我是不是又像我可愛的小舅舅了？”
“是的，保羅。但是他身體虛弱，而你卻很健壯。”
“啊是的，我很健壯。”
“他在海邊躺在一張小床上，而你卻能跑來跑去。”
這樣他們又繼續忙忙碌碌地到別的地方去遊逛，因為這位白發蒼蒼的先生最喜歡看到這孩子自由，活躍；當他們在一起走著的時候，有關他們之間的關係的傳說就到處散播開來，並跟隨著他們。
可是除了弗洛倫斯之外，沒有一個人知道這位白發蒼蒼的先生對這個女孩子所懷的感情有多深。從來不曾有過這方麵的流言。女孩子自己幾乎也對他保守著的什麽秘密感到奇怪。他把她懷抱在胸間。看到她臉上有一絲愁雲他都不能忍受。看到她獨自一人坐著他也不能忍受。他錯覺地以為她覺得自己被冷落了，其實情況並不是這樣。在她睡覺的時候，他悄悄地走去看她。早上她走來喊醒他，他感到高興。當他們兩人單獨在一起的時候，他特別喜愛她，她也特別喜愛他；這時候，女孩子就會問：
“親愛的老爺，你吻我的時候為什麽哭？”
他隻是回答道，“小弗洛倫斯！小弗洛倫斯！”同時把遮到她真摯的眼睛上的卷發撫平——