1 _
左思安在半睡半醒之間，聽到敲門聲突然響起，全身一震，坐起身來，縮到床頭靠牆壁的角落裏。她媽媽於佳早就已經將門鈴的電池拿掉，她能分辨出可以出入她家的人的敲門聲。這個敲門聲節奏陌生，不輕不重，不疾不徐，跟昨天那個急躁的拍門有明顯的區別，但顯然同樣下決心要將她家緊閉的門敲開。
她不知道來人是誰，卻能想象到隔壁鄰居悄悄打開家裏防盜門上的小窗向她家訪客好奇窺視的情形。她害怕陌生人的敲門，更害怕由此導致像昨晚那樣父母壓低聲音的爭吵，吵架的內容從知道她懷孕那天起，就一再重複著，多半以“如果”開頭，拉鋸一般，一句接著一句，仿佛誰要不接上去，誰就該是對她目前狀況負責的一方：
如果你聽我的就該讓她在省城住讀，不會帶她來清崗讀書……
如果你這個當媽媽的多關心一下女兒，早告訴她一些生理知識……
如果你不那麽過分嬌慣她，弄得她沒有一點兒應變能力和主見……
如果你跟她足夠親近，這種事女兒本來會最先跟母親講……
如果你沒忙著下鄉檢查工作，把她一個人丟在家裏……
如果放暑假的時候你不是忙課題，把她接回去了……
如果你沒有大張旗鼓地報案，我們又何必這麽被動……
昨晚的爭吵來得尤其持久而激烈，他們不約而同地避免提及她的名字，相互指責對方是不稱職的家長，母親說得更有力一些，而父親好一會兒才反擊一句。
她隻能用被子蒙上頭，縮到牆角瑟瑟發抖，一直哭到不知不覺睡著。半夜醒來，屋子已經安靜下來，她悄悄下床走到客廳，發現父親沒有進臥室睡覺，而是擁著被子蜷縮在沙發上。她站著，不敢發出任何聲響，不知過了多久，父親在沙發上艱難地翻身，她才回了自己的房間重新躺下。
於佳走進臥室，眉頭不由得一皺，左思安知道，母親不喜歡看見她這種瑟縮的樣子，可是她已經沒辦法掩飾內心的恐懼。於佳用溫和的聲音說：“不用怕，我去看看是誰。”
她家住的是清崗縣政府安排的宿舍三樓，一套三居室的房子。牆壁單薄，坐在自己的臥室內，她可以清楚地聽到媽媽打開門，冷冷地問：“有什麽事？”
一個年輕男人的聲音回答說：“於老師，你好，我叫高翔，我是……”
於佳毫不客氣地打斷他：“我知道你是誰，我在公安局見過你。你母親昨天已經來撒過潑了，我跟你們沒什麽可說的，請回吧。”
然而那人並沒有離開：“於老師，請給我幾分鍾時間，如果你覺得我的提議無理，我保證我和我的家人不會再來打攪你。”
左思安知道，鄰居肯定還在看著，等著昨天這個人的母親造訪時發生的戲劇化衝突再次出現，而於佳顯然也知道這一點，她妥協了，讓他進來以後關上門，但並沒有邀請他落座。
“你看上去是文明人，讓我們用文明人的方式解決這個問題吧。我知道你無非是打算用比你母親禮貌的態度把那個要求再提一次。我不會答應，讓你進來，隻是不想讓鄰居接著看熱鬧而已。請不要再來騷擾我們。”
“但是你女兒……”他的講話中斷。左思安可以想象是母親用手勢製止了他，同時還側耳聽她在房內有什麽動靜。自從出事以後，她的感知能力似乎比以前要強得多，很多場麵、別人的表情，甚至一瞬間的眼神，她不必看都能清楚地知道。她並不歡迎這份加重她痛苦的敏感，隻想把身體蜷縮得更緊一些，然而她的腹部妨礙了她的努力，她唯一能做的是將自己的膝蓋摟得更緊一些，仿佛這樣可以鎖閉一部分自己，多幾分抵擋的屏障。
於佳的聲音放得更低，可聽得仍然清晰：“我女兒不勞你們關心。我也不會跟你們這一家人商討她的前途、未來。”
這時又傳來敲門聲，同時有人叫：“於阿姨，是我們。”
左思安知道，是她的同學劉冠超和他媽媽王玉姣來了。於佳開門放他們進來，劉冠超用剛處於變聲期的嗓音說：“於阿姨，這是你讓我買的洗發水、護發素和洗衣粉，這是找的錢。”
“小超，謝謝你。”
王玉姣說：“於老師，這鍋山藥排骨湯是我在家裏生了煤爐慢火燉的，趁熱給小安盛一碗吧。”
“謝謝你，王姐，她中午也隻吃了一點兒，就再不肯動筷子了。”
“那我先到廚房去洗米擇菜，把飯煮上。小超，你去跟小安一起做作業吧。”
“嗯，於阿姨，我帶了老師今天布置的作業過來，可以跟小安講講上的新課。”
“好，謝謝你，小超。”於佳揚聲說，“小安，小超過來了。”
劉冠超是一個瘦小的男孩，穿著舊而幹淨的校服，背著一個破舊的書包。他來自清崗縣內一個叫劉灣的小鄉村，以優異的成績考入清崗中學後，父母為了支持他，帶著他和他姐姐舉家遷進清崗縣城，靠賣菜維持生活。左學軍去買菜時與劉氏夫婦認識，交談之中發現他們的兒子劉冠超與左思安剛好是同班同學。他工作繁忙，偶爾還要到省城開會，去清崗下麵的農村檢查工作，去外地出差，一去三兩天或者一周不等，於是跟劉家商量，請王玉姣每天過來打掃衛生，做一餐晚飯。在他外出時，劉冠超會過來跟她一起做作業，王玉姣會陪左思安過夜。這個安排解除了他很多後顧之憂，於佳知道後也放心了許多。同學一年多時間，劉冠超已經是左思安非常要好的朋友，他也是出事之後唯一能進入她房間的外人。
他打開書包拿出筆記本，正要說話，左思安向他搖搖頭，示意他安靜。外麵的對話在繼續著。
“你看到了吧。我女兒不能上學，不能上街，關在家裏還有鄰居議論打聽，去醫院做一次治療檢查，她就要接近崩潰。我們的家在省城，可是……我現在不能丟下女兒回去上班，更不能帶女兒回去。我怕這件事張揚到省城，她以後在那裏也被人指指點點，沒法兒立足。她成天把自己關在一個九平方米的臥室裏，除了她的這個同學，誰也不肯見。我得盯著我女兒，同樣哪裏都不能去，甚至不能出去買日用品。這間宿舍現在就是我和我女兒的監牢。你還想跟我談什麽？”
來人沒有回答，劉冠超用近乎耳語的聲音問：“他是誰？”
左思安搖搖頭，沒有回答。於佳繼續說：“你母親找上門來，當著我女兒的麵威脅說要整垮我丈夫。可是他在知道這件事的那一天，整個人就已經垮了。他疼愛他的女兒，經曆了你們想象不到的打擊，否則他那樣溫和的人，也不會像瘋了一樣上警車親自去追捕那個畜生。你們是些什麽人啊，居然會上門來提這種要求。我如果拿女兒去做交易換你們不告他，他就永遠不會原諒我了。”
那人終於說話了，聲音平穩誠懇：“於老師，我不是過來提要求，更不是想威脅誰。我隻想跟你平心靜氣地商量出一個對大家都好的解決辦法。”
“你母親也是口口聲聲說要幫我們解決問題，我把她趕了出去，還險些動手打她，我這輩子從來沒想過我也會有像潑婦一樣跟人歇斯底裏吵架的一天。平心靜氣？你覺得我可能保持平靜嗎？”
“我代我母親向你道歉，於老師，我並不讚成她的做法。但是，你女兒已經懷孕六個月，引產下來的話……”
劉冠超昨天來時也正好撞上陳子惠的來訪，聽到過差不多的談話，他頓時臉漲得通紅：“我去趕他走。”
左思安突然下了床，打開臥室門走出去，劉冠超緊張地跟在她後麵。於佳驚愕地說：“小安，你出來幹什麽？”
左思安直直看著他們：“媽媽，就照他們說的做吧。”
“小安，你在胡說什麽。”
“昨天來的那個女人說如果不答應的話，她就要一直告爸爸。”
“我已經說了，別理她……”
她打斷於佳：“她不會罷休的，不是嗎？那天在醫院裏我聽雅琴姐說，引產跟生下來差不多，如果引產下來是活的，還得打一針弄死。”
於佳又是生氣又是心疼，沒來得及說話，王玉姣已經從廚房裏跑了出來，慌張地說：“雅琴這死丫頭，沒輕沒重的，怎麽跟你講這種混賬話，看我回去不打她。小安，你別聽她的，她剛進縣醫院當幾個月的實習護士，什麽也不懂。”
左思安並不回答，自顧自說：“我不想讓他們再找我爸爸的麻煩。反正已經這樣了，他們要的話，就給他們好了。”
她誰都不看，聲音平靜，清晰而沒有任何感情色彩。於佳怔怔地看著她：“不行，你爸爸不會同意的。這些事不需要你操心，大不了我帶你回省城引產……”
“我不回去，也不引產。送我去一個誰也不認識我的地方，把這件事了結掉，我們再回家。”
“那怎麽行，我已經沒辦法再請假了。”
“你回去上班吧，我不要你陪。”
左思安說完便回了臥室，劉冠超隨她進來，呆呆地站著，完全不知所措。這時，外麵那個男人的聲音重新響起：“於老師，請你再考慮一下。”
“我有什麽可考慮的。你們這樣恐嚇一個孩子，利用她對她父親的愛來脅迫她，實在太卑鄙了。”
“對不起，這件事我真的很抱歉。不管你最後的決定是什麽，我都保證以後會盡力阻止我母親再來你家。”
“但是你不會阻止她去告我丈夫，對嗎？”
“對不起，家母她很疼愛她弟弟……”
於佳冷冷地打斷他：“不要在我家裏提到那個人。”
“對不起。”那人再次道歉，聲音誠懇，“家母很固執，我和我父親都不同意她的做法，但是恐怕我們都攔不住她，我之所以過來，也隻是想盡量把傷害減低一些。”
“已經到這個地步了，還有什麽可以減低的？”於佳的聲音低弱下來，沒有了剛才的憤怒，不像是反詰，也不像是爭辯，更像是在茫然地自言自語。
“於老師，我知道你也有工作，我家可以負責照顧你女兒。”
“休想，我絕對不會把女兒交給你們家，也絕對不允許你母親靠近我女兒半步。”
那人有些尷尬地說：“這也隻是一個建議，我們可以再商量出一種你們能接受的處理方式。”
王玉姣突然插話了：“於老師，小安這樣成天關在家裏不是個辦法。再說，你還得上班啊。”
“是的，單位今天又給我打了電話，催我回去上班。”正如劉冠超是左思安這段時間唯一的朋友，來自鄉村、隻上到小學四年級便輟學的王玉姣也是受過高等教育、身為博士的於佳目前唯一能與之談論女兒的困境的人。焦灼之下，她一時忘記了另外一個客人的存在，喃喃地說：“我也知道這樣拖下去對小安沒好處，縣醫院的醫生不敢擔責任，遲遲不願意做手術，建議去條件更好的上一級醫院去引產。我當然不能把她帶回省城動這種手術，可是還能送到哪裏去呢？她爸爸聽我提起，轉身就走，根本不跟我商量，我能怎麽辦？”
“於老師，有一句話，我不知道當講不當講。”
於佳有些意外，還是說：“王姐，現在還有什麽當不當講的。”
“懷到六個月再打掉，真的很作孽，小安的身體也吃虧，跟生下來簡直沒什麽區別了。”
“她才這麽小，我怎麽能讓她去……絕對不可以。”
“可是我看小安很堅決啊。左縣長如果受這件事拖累，就太冤枉了。你要是放心的話，可以把小安送到我的老家劉灣去，悄悄把孩子生下來給陳家，把這件事了結掉，對她以後不會有影響。”
“那怎麽行？”
於佳固然驚詫，臥室裏的劉冠超也愕然了，小聲嘀咕著：“我媽在說什麽啊。”
然而左思安的表情沒有什麽波動，依舊直視著前方。王玉姣在外麵十分流利地解釋著：“劉灣很偏僻，村子裏人也不多，女孩子結婚生孩子都很早。我家大哥和侄子都在外地打工，春節才會回來，家裏隻有大嫂帶著我家侄女住，整個村子都是老人、女人和孩子，小安過去，不會引起別人的注意。而且，我家大嫂就是醫生，隻要我托付她，她一定會照顧好小安的。”
劉冠超喃喃地說：“這倒是真的，我家大嬸娘是我們那一帶有名的醫生。”左思安的思緒不由自主地飄開，好像他們討論的並不是有關她的安排，而是事不關己的一件事。
“你家大嫂……”於佳顯然覺得小村子裏有一個醫生這件事匪夷所思，卻又不知道該如何發問才好。
“大嫂本來是大城市的知青，當年下放到我們大隊，和我家大伯子結婚後就留下沒有回城了。她本來就有文化，後來又被抽出去到城裏醫學院進修，附近幾個村子的人生病都是找她看，在周圍鄉鎮很有名。她給很多人接過生，小超就是她親手接生的。再說劉灣離鎮子不算很遠，鎮上也有衛生院。”
“不，我不能這麽做。”
那男人說：“於老師請再考慮一下，這是我的電話號碼，有什麽想法可以跟我聯係，這件事我一定充分尊重你和你女兒的意願。”
於佳顯然心神不安，語氣明顯有了猶豫與鬆動：“你先走吧。”
隨著大門關上，外麵一下安靜下來，劉冠超不安地看著左思安：“小安，你在想什麽？”
左思安木然回答：“什麽也沒想。”
“你媽媽真的會送你去劉灣嗎？”
“也許會吧。她這幾天經常接到單位打來的電話，問她什麽時候回去上班，她負責的一個科研項目離不開她。我爸爸……你也看到了，要麽很晚回來，要麽幹脆不回來。”
“其實劉灣也很好的，村前的小池塘水很清，桂花開起來很香。我大嬸娘人特別和氣能幹，又有文化，還有我堂妹，她叫晶晶，也非常乖。可是，”劉冠超有些不知道自己想說什麽了，憋了好一會兒，“可是我覺得你不該去那裏啊。”
左思安默然了好一會兒：“去哪裏都無所謂，我隻想讓他們別為難我爸爸了。”
2 _
高翔下樓走到自己車前，剛打開車門，王玉姣從後麵追了上來：“請等一下。”
他回頭看著她，剛才她一進門，他就馬上認出她正是陳子瑜案發之初在他家收了他母親封口費的那個中年婦女。王玉姣看到他，也露出不自在的表情，迅速移開目光。他聽到她女兒雅琴在縣醫院實習，意識到很有可能是那個女孩子向陳子惠通報了左思安的消息，玉玉姣突然提議將左思安接到她老家去照顧，而於佳也有動心的跡象，他更加起了疑惑，隻是克製著沒流露出來。
王玉姣匆忙地說：“請不要把那件事告訴左縣長和於老師。”
“我沒什麽可說的，不過我看得出他們一家人拿你和你的兒子當朋友，很信任你們，你自己決定你應不應該對他們有所隱瞞。”
王玉姣緊張地看著他，“我沒隱瞞別的，隻是沒告訴他們，我女兒也被……那天你媽媽突然來找她，我才知道那件事。小琴今年已經快18歲了，她爸爸性子急躁，管女兒一向比管兒子要嚴得多，要是知道了，非打死她不可。我根本不敢跟他提，隻能偷著逼問小琴。她說她是在談戀愛，我能有什麽辦法？錢是你媽媽硬塞給我的，我從來沒開口要過。我隻求不把這件事張揚出去。如果我也去告他強奸，女兒壞了名聲，這一輩子再也嫁不出去，我們沒法兒在清崗立足，小超也沒法兒繼續上學。小安以後還可以跟她爸媽回省城，我們除了回老家劉灣，還能去哪裏？那樣的話，小超就沒有一點兒前途了。左縣長和於老師一家都是好人，我真的想幫他們一把，熬過這個關口，才想接小安去劉灣，讓我家大嫂幫忙照顧她一段時間。”
她言辭聽起來十分懇切，可是眼神偶爾閃爍，高翔並不盡信她的這一番話，然而一想到陳子瑜，再也無心探究母親在這件事裏起的作用，隻能點點頭：“這樣最好，我先走了。”
高翔發動車子離開，心情有說不出的鬱躁。他當然明白母親托付他辦的事既不合情，也不合理，之所以屈服，隻是因為和父親商量後，不願意聽憑陳子惠真的把這件事鬧到不可收拾的地步。但他完全沒想到剛一開始跟於佳談就已經難以為繼，於佳的指責讓他無言以對，辯解連自己都無法說服。看著於佳眼裏深切的悲哀，他明白即使他再怎麽盡力措辭委婉，一經硬著頭皮開口，其實跟母親上門威脅一樣殘忍。
左思安出人意料地走出來，更讓他震驚。
這是他頭一次見到這個女孩子，他受到的衝擊甚至比聽到陳子瑜犯下強奸罪還要大。她個子不高，頭發淩亂地紮成一個馬尾，麵色蒼白，脖子細長，下巴瘦得尖削，略有些彎彎的眼睛黯淡無神，下麵掛著黑眼圈，穿一件鬆鬆垮垮的大號校服，除了腹部似乎微微隆起以外，他眼前站的分明隻是一個尚未發育的普通少女，麵孔帶著稚氣，看上去比14歲這個年齡甚至還要小一點兒，從身材到長相都引不起正常成年男人一點兒遐思。
罪惡感。他想，隻有這個詞能描述看到左思安後強烈的持續不安了。
隔了一天，於佳打了高翔留給她的電話，她的聲音喑啞而充滿苦澀：“請你過來一下。”
他再度去左家，左學軍仍然不在家，左思安臥室的門仍然緊閉著。於佳麵色有些憔悴：“你們贏了，我丈夫昨天被胡書記叫去談話，明天還要趕去省城匯報情況，接受調查。我女兒連續一天一夜拒絕吃飯，逼著我答應你們。”
高翔連忙說：“我已經叫我母親寫了情況說明交到縣政府，並且保證再不提這件事。如果有必要，她可以接受調查做證，收回對左縣長的所有質疑。”
於佳的表情沒有絲毫緩和，但似乎已經沒有力氣憤怒，神情冷漠地說：“我們談細節吧，請注意，不是商量，沒有商量的餘地。”
她說得十分簡潔：送左思安去劉灣，寄居在王玉姣的大哥家裏，請她大嫂梅姨照顧直到生產。等左思安懷孕滿九個月就去做剖腹產，高翔必須提前半個月住到劉灣，保證一出意外情況，馬上開車將左思安送到縣城醫院。其他陳家人一概不許過去打擾，孩子生下來後由他們直接抱走，再不必聯係。
不出高翔的意料，於佳斷然拒絕了他小心翼翼提出的物質補償條件。
高翔回家轉告父母，高明一百個不讚成，陳子惠卻在這段時間裏頭一次露出笑意：“我就知道你能夠取得他們的信任。看吧，你果然說服他們了，而且爭取到了對我們這麽有利的條件。”
這個誇讚讓高翔滿心不是滋味，高明更是惱火地質問妻子：“你憑什麽把兒子牽扯到這件事裏麵？”
“你現在動不動跟我吵架算怎麽回事？這孩子我要定了，小翔要是不去，我也有辦法讓他們妥協。我又不是讓小翔去接生去帶孩子，他隻需要在那個村子裏住半個來月，問題就解決了，有什麽不好？”
高翔眼看兩人又要爭執起來，隻得說：“確實沒別的辦法了，就這樣吧，我會把省城的工作安排好。”
話是這麽說，其實他心底充滿猶疑。去一個偏僻的村子裏生活半個月倒還罷了，他的任務竟是看著一個受害少女生下孩子，再把孩子從她身邊抱走。無論怎麽開解自己，他都沒法兒把這一切看得順理成章。
11月初的一個清晨，高翔開著家裏的一輛切諾基，按約定時間到了左家樓下。過了五分鍾，於佳和王玉姣領著左思安下來，她們剛上車，左學軍突然從另一條路上走過來，一把拉開右邊車門：“小安，下來。”
高翔驚訝地回頭，隻見於佳惱怒地說：“你終於肯回家了？”
左學軍不理她，重複地說：“小安，下車。”
左思安坐著沒動，低聲說：“爸爸，讓我去吧。”
左學軍伸手抓住她的胳膊，往外拖她，高翔大驚，馬上下車：“左縣長，你會傷到你女兒。”
王玉姣也說：“左縣長，這使不得，萬一摔著會流產的……”她被左學軍陰沉的臉色嚇得不敢說下去。
左學軍將左思安拉下車，抓著她的胳膊往家裏走，她被拖得踉踉蹌蹌，已經失去平衡。於佳趕過來攔住丈夫，一手挽住女兒，壓低聲音說：“你瘋了嗎，非要在外麵鬧？”
“你居然讓女兒做這種交易，你根本不配當她的母親。”
於佳氣得微微發抖：“是的，我不是好母親，我沒盡到當媽媽的責任。那麽你呢？你是一個好父親嗎？想想這段時間你都做了些什麽。你自以為光明磊落，不跟任何人做交易，不肯多為女兒著想，不顧後果把事情鬧大，才把女兒逼到今天這個地步。”
這個犀利的指責讓左學軍的麵孔扭曲，左思安掙開於佳，尖利地叫：“媽媽，別說了。”她抱住父親緊緊握成拳頭的手，仰頭看著他，滿麵淚水地哀求著：“爸爸，別跟媽媽吵架，不怪媽媽，是我逼她這麽做的。很快就能過去，我們就可以回家了。”
左學軍看了一眼女兒，馬上將頭扭開，臉色發青，胸口起伏，完全說不出話來。這時樓上有些窗子打開，有人探頭出來窺視著。左思安放開她父親，斷然轉身：“媽媽，我們走吧。”
高翔發動車子駛離宿舍，車內氣氛沉悶得可怕，坐在副駕座上的王玉姣搭訕地說：“小安，你還好吧？”
左思安茫然看看她，沒有回答。
“要是肚子不舒服一定要講出來，我當年在生小超之前還懷過一胎，不小心摔倒流產，大出血，幸好大嫂在家救了我，太受罪了……”
於佳心煩意亂地打斷她：“王姐，別說了。”卻還是不放心地摸女兒的額頭：“小安，要不然我們先去醫院檢查一下。”
“不，”左思安側頭避開她的手，“我沒事。”
高翔無心講話，王玉姣除了指路，再沒說什麽。於佳與左思安坐在後排，都異樣沉默。除了母親問女兒要不要喝水，女兒搖一搖頭外，兩人全程再沒有講話。於佳滿懷心事，一直呆呆出神，左思安則縮在車子左邊靠窗處，扭頭看著窗外，跟母親沒有任何交流親昵。
從清崗縣城出來，是一條雙車道的縣級公路，開了40多公裏後，高翔按王玉姣的指點，從公路下來，沿著一條狹窄而坑窪不平的土路駛進劉灣，他慶幸開來的是越野車。他將車停在池塘邊唯一一塊平整的空地上，拎起行李，跟著她們走向劉家。沿路有三三兩兩看熱鬧的人走出來，確實如王玉姣所言，基本沒有青壯年男人，大多是老弱婦孺，而且多半姓劉，相互之間有著或遠或近的親戚關係。他們與王玉姣打著招呼，眼睛瞟向高翔、於佳和左思安。
王玉姣回了村子，頓時自如了很多，與他們寒暄著。
“城裏幾個親戚來了。”
“我馬上還回去，清崗那邊有事丟不開。”
“還是得等過年才能回來。”
“小超成績好著呢，又考了班上第一，在全年級排在第二，他還得了省裏數學比賽的一等獎。”
……
高翔隻見於佳神思不屬，腳步遲疑地落在最後，而左思安亦步亦趨地緊跟著王玉姣，將頭垂得低低的，肩微微佝著，仿佛竭力想將自己在眾人的目光下隱藏起來。他再也忍不住，放慢腳步，等於佳過來輕聲對她說：“於老師，請安慰一下你女兒。”
於佳如夢方醒，看向四周，失去一向的冷靜，眼中突然湧出淚光：“我不該同意把女兒丟在這裏，可是我還能怎麽做？”
高翔無法作答，隻能說：“於老師，兩個月時間很快會過去。”
“然後呢？然後大家可以重新開始？”她神情慘淡，“出門之前，我拿這話對女兒講，她一雙眼睛看著我，看得我心虛到舌頭打結，連自己都哄不過。”
“我保證會照顧好她，把她送回你身邊。”
梅姨已經站在了自家門口，那個時候的她隻40來歲，中等個子，短發抿在耳後，衣著簡樸，與村民沒什麽兩樣。不過她請他們進去，談吐大方，舉止利落，絲毫沒有一般農婦的束手束腳。她對左思安的態度更是十分自然，招呼她坐下，讓她挽起衣袖，給她量了血壓，囑咐她午後溫度比較高，可以脫一件外套，然後端出才做好的桂花紅糖米糕請他們品嚐，左思安好像略微放鬆了下來，小聲說：“好香。”
一個小女孩從梅姨身後探出頭來，說：“這些桂花都是我從我家院子裏那棵桂花樹上采下來的。”
“叫小安姐姐。”梅姨含笑介紹著，“小安，這是我女兒晶晶，比你小三歲。”
看到差不多同齡的女孩子，左思安吃了一驚，卻又似乎放下心來，低下頭小口小口地吃著。吃完之後，梅姨安排她進右邊廂房休息，她順從地進去，甚至沒有看於佳一眼。
於佳麵前的糕點一口沒動，眼裏已經含滿淚水，努力忍著才沒有流出來。
“別讓不相幹的人過來打擾她，把她當怪物一樣參觀。”於佳懇求地看著梅姨，“她最受不了的就是別人好奇的目光。”
“放心，村子裏的生活很平淡，誰家有客人來都會引起一陣議論，也就是議論而已，他們沒什麽惡意。而且農村早婚很普遍，我給好幾個十五六歲的女孩子接過生，他們不會對早早生孩子這件事太好奇的。”
於佳的臉扭曲了一下，顯然沒法兒覺得寬慰。
“就算我弟媳婦沒有鄭重托付我，我也是母親，也有女兒，能夠體諒你的心。我會好好照顧她。”
於佳輕聲說：“謝謝你，梅姐。小安剛剛做了檢查，情況還算好。我盡量每周過來看她，有什麽事，請馬上給我們打電話。”
高翔補充道：“我也會經常過來，我把手機號碼給你，會24小時開機。”
梅姨點頭答應下來。
3 _
晶晶的學名叫劉雨晶，是一個活潑聰穎的11歲女孩子，在鎮上小學讀五年級。她對於佳為左思安打包帶來的那些書十分有興趣，一邊翻看，一邊發問，左思安機械地做著回答。
“《海底兩萬裏》是講什麽的？”
“是一本法國人寫的科幻小說。”
“《格蘭特船長的兒女》呢？”
“也是這個法國人寫的。”
“小安姐姐，這本《愛麗絲夢遊仙境》好看嗎？講什麽的？”
“我還沒看完，講的是一個叫愛麗絲的女孩子，掉進了兔子洞，碰到了很多怪事……”她打住，茫然看看四周，突然覺得自己好像也掉進了某個兔子洞內，所經曆的一切都顯得如此荒誕不經，而且恐怖。她一直不願意再想起的那個下午突然躍上她的心頭，她用力閉上眼睛，卻無法阻止一個個混亂的畫麵從眼前掠過。
“……小安姐姐，小安姐姐。”她睜開眼睛，晶晶有些惶惑地看著她，“你怎麽了？”
“沒事。”
要確認自己沒事，對於左思安來講，幾乎是一個不可能的任務。
然而，梅姨似乎天生具備安撫恐懼、將日子整理平順的母性。她17歲那年還是大城市的單純的高中生，隨著知青下鄉大潮來到了這裏，學習幹各種陌生而艱苦的農活，手指與肩頭很快磨出厚繭，曆經多次返城希望破滅的打擊，與一個老實的農民結婚，被樹立成紮根農村的典型。各種榮譽並不能抵消生活的困頓，舊日同學紛紛離去，她的一兒一女相繼出生，而榮譽也隨著時代變遷煙消雲散，她成為一名鄉村醫生，贏得村民的尊重，最終融入了當地。
最初左思安對梅姨是警覺的。但是梅姨並沒有做出任何盡快拉近兩人距離的努力。相反，她尊重左思安的疏離自閉，既不像於佳那樣小心翼翼生怕傷害到她，也不像王玉姣那樣不遺餘力地表達同情的同時又不自覺地流露好奇。她對左思安表露的關心與對待自己的女兒沒什麽二致，沒有任何不自然的感覺。
而晶晶正如劉冠超說的那樣，是一個個性開朗的可愛的女孩子，對外麵的世界充滿好奇，左思安根本無法拒絕她的友善。
這個家庭的兩個成員都沒有用任何特別的態度對待左思安。每天早上，梅姨同時叫左思安與晶晶起床，安排她們吃早點，打發晶晶獨自步行近50分鍾去鎮上的小學讀書，如果沒有出診，也沒有病人上門，她就去家裏的菜園幹點兒農活，天氣好的話，她會帶左思安一起過去，一邊澆水施肥，一邊與她閑聊，教她辨認農作物。
下午晶晶放學回家，會跟左思安一起做作業、聊天、聽收音機。到了晚上10點鍾，她們會準時熄燈睡覺。梅姨的家隨時會有村民登門求醫，左思安最初多半把自己關在東邊廂房裏，但漸漸她發現，村民雖然也會好奇地打量她，可是那種好奇不帶任何惡意，他們似乎對細節容易驚奇，對別的事情卻有一種微妙的理解與尊重，很快便適應了梅姨家裏多了一個女孩子，根本不會反複揣測議論。
哪怕左思安仍舊鬱鬱寡歡，也在不知不覺中跟上了這裏的生活節奏。她對於周圍的環境和別人的情緒變化有著高度的敏感，幾乎不用抬頭觀察就能察覺出細微的不同。在這裏，她的身份是一個受到尊重的客人，而不再是“從省裏來的那個副縣長的出了事的女兒”。意識到這一點，她鬆了一口氣，不由得放鬆了許多。
高翔在隔了幾天的周末準時過來，他仿佛知道左思安不願意與人近距離接觸，總是站在離她幾步開外的地方。不管是提醒她廂房內光線不夠好，最好挪到天井來看書，還是問她有沒有想看的書、想吃的東西，他下次可以買了帶過來，她都沒有什麽反應。他碰了釘子，也並不惱怒，態度始終保持著平和。
晶晶倒是馬上跟他混熟，央求他：“高叔叔，能不能幫我帶一本這個月新出的《童話大王》，我想看上麵的連載，學校訂的一本不知道被誰弄丟了。”
他答應下來，隔了一周，果然帶來晶晶要的《童話大王》，還有大堆其他書。對左思安來講，不管晶晶跟他如何談笑風生，他也隻是不需要她理會的陌生人而已。她對他的來訪視若無睹，而母親的探訪就沒那麽簡單了。
於佳積壓了大量工作，過了一周才從省城轉兩道班車過來看望女兒，然而左思安看到她一個人進來，並沒有任何驚喜的表情：“爸爸呢？”
“他很忙，我直接從省城過來的。小安你看，我給你帶來了……”
她眼神一黯，掙開於佳的手便回了房間，對那些帶來的東西看也不看。她知道母親是傷心的，可是，一方麵，她無法忍受母親看著她時那種努力想表現得開朗堅定，卻無時不流露著憂愁煩惱的眼神，這個眼神比任何人的好奇都更讓她難過；另一方麵，她更無法接受父母之間近乎決裂的現狀。
於佳還要趕回去的班車，無法久留，在梅姨的勸慰下，隻坐了一會兒便告辭了。聽著梅姨送母親出去，左思安的心裏空落落的，呆呆地望著窗外出神。她想，也許父親再也不會像從前那樣疼愛她了。這個念頭潛伏在她心頭已久，此時絕望地爬上來，讓她隻想大哭，可是她胸口沉重，眼睛酸澀，沒有辦法哭出來。
梅姨進來，將一碗桂花酒釀放到她麵前的桌上。她低著頭，酒釀的熱氣潤濕了她的眼睛，一滴淚水終於滴進了冒著熱氣的碗中。
“你媽媽不會怪你的。做父母的永遠沒法兒真的責怪自己的兒女，他們怪得更多的是自己。”
梅姨沒有追問原因或者責備她的無禮，這樣的體諒讓左思安更加難受。她當然知道母親不會怪她，可是那又有什麽用，一切似乎都走到一個錯誤的軌道上，無可挽回，更沒有重新來過的機會了。一想到這一點，她的眼淚止也止不住地湧了出來。
梅姨拿開她麵前的碗，抱住了她，輕輕摩挲著她的背。這個懷抱溫暖，隱約有著桂花甜馥的氣息。她從來不是缺乏關懷的孩子，卻在這半年來遠離了正常的關愛。僵了片刻，她因為無聲的哭泣而繃緊的身體鬆弛下來，將頭更緊地貼近了梅姨。
4 _
到了周末，高翔再次開車從省城去劉灣。他多少擔心左思安的狀態，不過他想，處於這種情況下的14歲少女如果表現如常，談笑自若，反而才是不正常的事情。以他的身份，定時探訪已經會讓她受驚，再去表達關切，恐怕更增困擾。
這時已經入冬，第一次寒潮過後，天氣難得連續晴好，太陽照得暖融融的，如同小陽春一般。院門敞開，他在外麵便看到左思安坐在那棵大桂樹邊曬太陽，身邊坐著晶晶，晶晶麵前擺著一張小桌子，上麵攤著書和作業本。不過這小姑娘顯然沒專心做功課，說了句什麽，咬著筆伏到左思安肩頭大笑，左思安沒笑，可是臉罩在陽光下，不像先前長時間待在室內那樣晦暗，表情也不再木然。
高翔走過去，左思安照舊對他視而不見，晶晶跟他打著招呼，他把買的大包雜誌書籍遞給她，這是梅姨唯一允許她收的禮物，她高興地說：“現在有好多同學跟我借書看，我打算看完以後送給學校圖書室。”
“如果想送給學校，下次我再多買一些書過來。”
“謝謝高叔叔。”
高翔走進去，還能聽到晶晶咯咯的笑聲不斷傳來。他想，左思安有這樣活潑的女孩子做伴，應該對她大有好處。他跟梅姨打招呼，梅姨剛出診歸來，正在整理藥箱。
“梅姨，她的身體情況怎麽樣？”
“她吃得太少，恐怕營養會跟不上，另外，她的腳踝有點兒浮腫。”高翔發怔，梅姨解釋道，“懷孕時出現浮腫是正常的，如果浮腫突然加重，體重急增，就得注意會不會是妊娠中毒症。”
“現在需要送去醫院嗎？”
“不用，我給她做的菜已經減少了鹽分，讓她控製喝水。應該不會有大問題。”
“那我就放心了。”
然而梅姨搖頭：“這孩子心事很重。她媽媽差不多每周過來一次，她不怎麽肯跟她媽媽講話，每次都追問她爸爸為什麽不來，她媽媽說她爸爸最近工作很忙，沒時間。我就不懂了，當媽媽的在省城上班，在忙一個科研項目，來這裏要轉兩趟長途車，都擠得出時間；當爸爸的就在清崗工作，反而不來。每回她媽媽一走，她都會好長時間不說話，我看她嘴上不說什麽，心裏肯定是難過的。”
他沒法揣測別人家裏情況複雜到什麽程度，不免有些惻然。這時，外麵傳來晶晶清脆的聲音，“小超哥哥，你回來了。”
高翔與梅姨出來，隻見左思安那個瘦小的同學劉冠超推著一輛高大的28舊自行車，背著書包站在門口，正與兩個女孩子講話。梅姨驚訝地叫：“小超，你怎麽回來了？”
劉冠超支好自行車，擦著額頭的汗水，小聲道：“大嬸娘，我給小安帶功課過來了。”
“你這淘氣孩子，肯定是瞞著你爸媽跑回來的。”
他嘀咕著：“你別告訴我爸，不然他又得打我。”
“不用他打你，這四十多公裏的路，你一直騎自行車過來，屁股也得磨破了。”梅姨伸手探進他的後衣領內，又是生氣又是心疼，“趕緊進去換件衣服，小心著涼了。”
“不用換，我一會兒騎回去還得汗濕。”劉冠超趕著把書包裏的書拿出來遞給左思安，“筆記我都帶來了，你有不懂的地方就記下來，我下次回來給你講。”
左思安呆呆地看著他，沒有作聲。
“這些是周練跟月考的卷子，我找老師要了一套，等我走了，你試著做做。”
左思安仍舊不說話。
“別擔心，我給你補課，下學期你一定能跟上進度，我們都能考上清崗高中。”
她淒涼地笑，終於開了口：“別傻了，我不會回清崗中學了。”
“那怎麽行？”劉冠超急了，“你連初中都不讀完，以後能做什麽？”
梅姨拍拍他的肩膀：“小超，小安的媽媽說已經安排好，讓小安回省城繼續讀師大附中的初三，那也是很好的學校。”
劉冠超怔住，隔了一會兒固執地說：“不管你在哪兒讀書，我都得給你補課。”
左思安頭一低，沒再說什麽。
等劉冠超給左思安講完功課，高翔提議他將自行車放在他的後備廂裏，帶他回清崗，他搖頭謝絕，梅姨瞪他：“這是犯什麽倔？小超，讓高叔叔帶你回去。不然我跟你爸爸講，你以後就別想偷著跑回來。”
劉冠超不再說什麽，坐到車子的後排座位上。高翔開車駛出村子上了公路，問他：“左思安的爸爸還住在那裏嗎？”
他沒得到回答，有些詫異地看後視鏡，發現劉冠超正警覺地盯著他，不禁有些無奈：“你覺得我也是壞人？”
劉冠超顯然默認了。
“我沒惡意，隻想找她爸爸談談……”
“你不要去打擾左叔叔，他不會願意再看到你們家人的。”
高翔隻得承認，左思安與劉冠超這樣年齡的孩子眼裏的世界非黑即白，他不可能被當成好人。而且劉冠超說得不無道理，不管他用意如何，他出現在左家任何一個人麵前都是一種打擾。
剛一回到清崗縣城，劉冠超便要求下車，高翔把車停下說：“我每周都會去劉灣。我把電話號碼給你，如果你也想去，征求了你父母同意，給我打電話，我帶你過去。”
劉冠超搖頭：“不用了。”他連再見也不肯講，騎上自行車一溜煙跑掉了。
高翔無可奈何，卻也佩服這瘦弱的男孩子的韌勁和原則性。
工作和探訪差不多占據了高翔所有的時間，他唯一能對女友做的解釋是他舅舅意外身故，他需要在每個周末回清崗陪伴外公。他看得出孫若迪充滿疑惑與不安，欲言又止，可是他沒法兒安撫她了，隻想，等這一切結束，生活就可以重回正軌了。
除了左思安。
他馬上想到，至少這個女孩子的生活已經永遠不可能完全回到正軌。這個念頭讓他無法釋懷。
5 _
在左思安懷孕七個月時，高翔將工作交給父親高明，住到了劉灣。
劉家兩兄弟的房子緊挨在一起，老二帶著兒女舉家進城，房子空置著，梅姨幫著打掃一下，安排高翔住下。移動信號、有線電視都沒有覆蓋到劉灣。村裏隻有一部電話，使用最頻繁的人是梅姨，經常有鄰村人打來，或者是谘詢求醫，或者是請她出診。
冬天進入農閑時節，村民們生活清苦，但都非常知足常樂，並不忙於找賺錢的門道，普遍的娛樂是打麻將、圍著火爐嗑瓜子聊天、擠在有電視機的人家看頻道有限的電視節目。這些當然都是高翔不可能參與的。
高翔開始體驗純粹的鄉村生活，這才發現他所做的準備雖然很多，但心理準備完全不夠。他母親給他備了充足的生活用品，他買了出校門後便無暇看的大部頭書，帶了音樂cd。可是在喧鬧的城市生活久了，過慣忙碌日子，頭一次離開車水馬龍與響個不停的電話，擁有如此大把的空閑時光可供自由支配，卻隻覺得無法靜下心來。書會看累，cd會聽膩，出去散步十幾分鍾就能穿過整個村子，可講話的人永遠隻有一兩個，每一分鍾都是上一刻的單調重複，他頭一次發現時間會這麽難以打發。
他主動開車送梅姨去較遠的村子出診，兩人在車上閑聊著，梅姨笑道：“頭一次享受坐這麽好的車子出去給人看病的待遇。”
“這種雨夾雪的天氣，騎自行車太辛苦了。”
“習慣了也就沒什麽。難為你一個城裏人被關在這裏，我兒子冠文每年過年回來幾天就說悶得慌。”
“他在做什麽工作？”
“他高中畢業沒考上大學，隻能在廣東一家電器工廠打工，我猜他以後會留在城裏的。這幾年各個村子裏的年輕人都越來越少，真不知道以後老年人該怎麽辦。”
“梅姨你有沒有想過回城裏？”
她搖頭：“城裏很好，可是父母已去世，兄弟姐妹各自成家，已經生疏，偶爾探探親就足夠了。那裏沒人需要我，也沒有醫院會請我這個半路出家、沒經過科班係統訓練的人去當醫生。我習慣這裏了。”
高翔原本有些後悔他的問題來得冒昧，不過看梅姨神態豁達，並不傷感，才略微放心。
而左思安似乎完全習慣了這種生活。白天她多半終日待在廂房內看書，如果梅姨來提醒她不要久坐，她便會聽話地站起身，出後院沿著沒什麽人的小路走十來分鍾再回來。
盡管比鄰而居，每天在一張桌上吃飯，但她似乎完全不認識高翔，不正眼看他，不參與對話，他如果跟她講話，她要麽隻答以單音節的“嗯”“唔”，要麽一副聽而不聞的樣子，根本不回應。她仍舊吃得很少，穿著一件寬大的厚冬裝，露在外麵的麵孔尖削，手指纖細，跟晶晶一樣，完全是一個沒發育的孩子模樣。
每次看著她這個安靜忍耐的姿態，高翔都覺得壓抑，內心的不安讓他下意識地主動回避與她單獨在一起。他自嘲地想，就算她沒有視他如無物，他其實也無法拿出一種如梅姨和晶晶那樣的平常態度對待她。
這天下午，高翔步行出村，打算走到公路附近有信號的地方給孫若迪打個電話，走出沒多遠，突然覺得有些不對，回頭一看，左思安正不聲不響地跟在他身後十來米的地方，見他停下，她也站住。
“這麽冷的天，你出來幹什麽？”
“我想借你的手機給我爸爸打個電話。”
這是她頭一次跟他講話，她並不看他，聲音低而清晰。他差點兒說村子裏有一部公用電話，何必跟他跑那麽遠，再一想，她當然是跟他一樣，不想讓別人聽到電話內容。
他點點頭：“好，走慢一點兒，注意別摔倒。”
連日雨雪初停，道路泥濘，他知道她不會接受他過去攙扶，隻能盡可能地放慢腳步，同時留意身後。走到公路邊，他遞手機給她，她搖頭，走開一點兒：“你先打。”
他匆忙撥給孫若迪，孫若迪問他：“你到底去了哪裏，怎麽手機總是不在服務區。我快擔心死了。”
他支吾以對：“我還在清崗，你還好吧？”
孫若迪有一會兒不說話。
“對不起，若迪，我這邊實在走不開。等過了這段時間，我會回來好好陪你。”
孫若迪畢竟是個溫柔的女孩子：“好吧，你好好照顧你外公。”
“你嗓子好像有點兒啞。”
“大概著了點兒涼。”
“乖，去買些感冒衝劑喝了，多喝水，看書不要看得太晚，不要弄得感冒加重了，我會盡快回來看你。”
他掛了電話，走過去將手機交給左思安：“我去那邊抽支煙，你隻管慢慢說。”
他以為左思安跟她父親應該有很多話要說，便走遠了一些，點了一支煙，然而隻抽了三分之一，回頭一看，左思安已經放下了手機，走到了公路旁邊，路上車輛飛馳而過。雨雪霏霏之後的田野上草木枯敗，她穿著一件又長又厚的羽絨服，身影臃腫，卻顯得異常蕭瑟，仿佛隨時可以被風刮走一般。
他連忙丟下香煙走過去，看到左思安的臉上眼淚縱橫，他拿紙巾遞過去。她沒有接，把手機交還給他。
“怎麽了？”
“我爸爸不肯理我了。”
她隻說了一句，便號啕大哭起來，哭聲被呼嘯的北風刮得支離破碎飄散開去。這樣完全孩子氣的傷心號哭讓高翔大驚，他不知道該如何安慰她，剛伸手想輕輕拍一下她的肩，她已經受驚地退縮避開，轉身向村子裏走去，仍舊哭著，深一腳淺一腳，走得跌跌撞撞，到了村口，才努力吞住哭聲，將頭垂得低低的。
他跟在她後麵，不禁對左學軍這個人起了深深的憎恨。他想，一個號稱一向慈愛的父親怎麽會突然對女兒不聞不問，把她弄得如此絕望。
送左思安回去以後，高翔跟梅姨說他有事要回一趟清崗，當天就會趕回來。他直接開車去了左家住的縣政府大院宿舍樓，已近黃昏，不少人家都飄出炒菜的香味，他上樓敲門，左學軍開門：“你找哪位？”
“左縣長，我叫高翔。”
他皺眉想想：“你是高明的兒子吧。”
高翔沒想到他對父親有印象：“對，我想找你談談，可以進去嗎？”
左學軍讓他進去，冷淡地問：“什麽事？”
“你為什麽不去看你女兒？”
“那是我的家事，用不著外人管。”
“你知不知道她現在的情況？”
“她現在的情況？你以為我用別人來提醒我嗎？”左學軍嘴角牽動，露出一個近乎猙獰的表情，“她快要生孩子了。我才14歲的女兒，自己還是一個孩子……”
眼前這個男人分明處於極度的痛苦之中，高翔的一腔怒火頓時熄滅，努力用平和的語氣說：“我隻想告訴你，她很孤獨，她母親每周去看她，可是她跟她母親相處得好像有一點兒問題，一心盼著你過去。”
左學軍坐倒在沙發上，用手抱住頭，手指揪扯著自己的頭發。
“你……別擔心，梅姨是醫生，把她照顧得很好。”
左學軍頭也不抬，更沒有說話。高翔尷尬地站著，打量四周，突然發現客廳所有的東西都已經打包，還有兩個行李箱和一個大背包疊放在一邊。
“左縣長，你要調回省城嗎？”
就在他以為得不到回答的時候，左學軍開了口：“省裏一個援藏幹部在阿裏出了車禍，需要回來治療，我申請過去頂替他，已經得到批準，等一下就啟程去機場。”
高翔怔住：“你不打算去看看你女兒，就這麽一走了之？”
“她媽媽會去陪她。”
“我不清楚你的家事，不過我要怎麽說你才明白，她需要的是你們兩個都在她身邊。”
左學軍再度沉默。高翔有些不能置信：“你該不是覺得她出了這事讓你見不得人，所以你要跑去西藏吧。她是你女兒，是受害者，完全無辜。你怎麽能這樣對她？”
左學軍抬起了頭，燈光下他的眼睛裏滿是血絲：“你有什麽資格來教訓我？”
“這需要什麽資格？沒錯，陳子瑜是我的舅舅，不過他已經為他的行為付出了代價……”
“住嘴。”左學軍跳了起來，一把抓住他的衣領，“不要在我麵前提起那個名字。”
高翔掙紮了一下，沒能甩脫他，火也躥了起來：“那件事讓你蒙羞，所以你不讓人提那個人的名字，不去看你的女兒，甚至不在這個地方待下去。這就是你的應對辦法？”
“你憑什麽來揣測我的想法，你根本不明白一個做父親的心。小安是我的女兒，是我的心肝寶貝，當年我坐了一天兩夜的火車從外地趕回來，守在產房外等她出世，看著她從一個嬰兒長成一個小姑娘，我以為我可以一直好好照顧她，直到她長大成人，看著她成家。可是我帶她來清崗，忙著工作，沒能保護好她，讓她經曆這種痛苦……”
“事情已經發生了，她還是個孩子，你難道不應該盡力去關心她嗎？”
“你輕飄飄一句‘已經發生了’就帶過了，你知道我經曆的是什麽選擇？她在學校暈倒，送去醫院，我才知道她被人強奸懷孕已經五個月了。我們生活在一起，我竟然一無所知。我一次次逼著她跟我講清楚到底發生了什麽事，怎麽發生的。她哭得聲嘶力竭我也不肯停下來。我去公安局報案，看著他們抓來嫌疑犯，聽他交代，隻想親手殺了他才能解恨。他逃跑之後，我催促公安局加大力度追捕他，還強行上了警車，連累出警的警察都受了處分。我妻子指責我著了魔，完全不想想為什麽那個渾蛋作惡這麽久，卻沒有其他受害女孩的家長去報案。我一個人把事情鬧大了，我們的女兒將來怎麽辦。可是我沒辦法去想，我停不下來。弄到現在，我沒能給女兒報仇，女兒甚至還要生下那個人的孩子來保住我不被追究責任。我眼睜睜看著她的一生給毀了，我還有什麽臉去麵對她？我怎麽去關心她？”
一口氣說到最後，左學軍已經聲嘶力竭，他鬆開高翔，惡狠狠地說：“滾出去。”
高翔駕車駛離左家宿舍，漫無目的地轉了一會兒，將車停到路邊，這裏離他家隻兩條街，可是他完全不想回去。
他從小到大成長順利，但母親將關注的重心放在她年幼的弟弟身上，對他未免忽視。高明出身貧寒，對妻子教育弟弟的方式不以為然，對兒子付出了更多的關心，而且有一套相對嚴格的要求，從不驕縱。他在高翔讀初中時，就堅持讓他住校，適應在相對艱苦的環境下生活，同時鼓勵他結交更多的朋友。高明的苦心取得了效果，高翔自立得比較早，性格比同齡人沉穩，也沒有家境優越的傲慢。
大學畢業後，他正式接手家裏公司的銷售工作，做得相當出色，很快就能獨當一麵，外公對他讚許有加，他也一向對自己處事的能力十分自信。然而麵臨眼前這種複雜的狀況，他有強烈的茫然感，同時對自己做的決定和采取的行動都產生了深深的懷疑。
他突然非常想念孫若迪。兩人交往兩年多，相處沒有跌宕起伏，最大的波折也不過是他因為出差錯過她的生日引來她的嬌嗔，冷戰然後講和，遠遠沒到用回憶的光環美化的時候，可是對比眼前的一片混沌，他真切地意識到，最吸引他的其實就是與她在一起時的簡單而平和的快樂。
他撥通孫若迪的手機。響了一陣後，她才接聽：“有什麽事嗎？”
她顯然已經上床，聲音壓得低低的，溫軟慵懶，他覺得安慰，坦白地說：“我想你。”
她有些意外，可是又很開心，嘴上卻嗔怪著：“哼，下午跟我打電話，為什麽那麽匆忙就掛斷了。”
“所以現在重新打給你。你在幹什麽？”
“躺在床上看書。你什麽時候可以回來？”
一說到這個問題，他就有些黯然：“對不起，若迪，這邊我還走不開。”
這次孫若迪倒沒再說什麽：“你幫我問候你外公，讓他好好休息。”
掛了電話，高翔打開車窗點上一支煙，多少比剛才要輕鬆了一些，然而手機馬上響起，是梅姨打來的：“小高，鄰村一家媳婦臨產，我馬上得過去，不知道要拖多久。你什麽時候能回來？我有點兒擔心小安，她今天情緒很低落，沒有吃晚飯，把自己關在房間裏，一句話也不肯說。”
“我馬上趕回來。”
“那就好，我讓晶晶把門給你留著。你回來的時候悄悄看看小安，沒事的話不要驚動她。”
高翔開車返回劉灣時，將近深夜，村民都已經入睡，整個村子安靜得了無聲息。他推了一下梅姨家的屋門，沒有上栓，隻是虛掩著。左思安住右邊那間朝南的廂房，但亮著燈的卻是左邊梅姨用做衛生室的那間廂房。
他走過去，一下站住，隻見左思安正對著靠牆壁擺放的一個木製框架的立式穿衣鏡，那件長長的羽絨服丟在一邊，她把裏麵穿的毛衣和內衣都推了上去，裸露出隆起的腹部，正一動不動地盯著自己的肚子。
高翔完全沒有料到她會在寒冷的冬夜用如此詭譎的方式審視自己，同時那個不成比例突兀隆然於纖細軀體上的肚子也讓他震驚得如同石化一般立住，一時不知道如何是好了。
6 _
左思安的手繼續往上推，她並沒有戴胸罩，而是穿了一件棉質運動背心，她將背心卷上去，露出剛剛隆起的小小乳房。她停住，不知道是因為寒冷，還是受不住鏡子裏這個影像，她哆嗦著，牙齒發出打戰的聲音，輕微，卻異常刺耳，將她自己也嚇到了。她努力咬牙，想止住這個聲音，卻隻是徒勞。她盯著鏡中的自己，像是看一個陌生人。
今年年初寒假結束剛開學的一天，左思安在學校突然覺得肚子痛，精神難以集中。她以為吃壞了東西，回到家裏躺在床上迷糊地睡著，左學軍回家以後叫她吃飯，她發現床單上居然有一攤暗紅的血跡。驚駭之下，她尖聲地大叫著爸爸，左學軍跑進來一看，頓時一臉尷尬，支吾著說：“我讓你媽媽跟你說。”馬上退了出去。她跪在床上，茫然無措。這時客廳裏傳來父親打電話的聲音，一反平時的溫文爾雅。
“這邊學校根本沒開生理衛生課程，這種事你要我怎麽跟女兒解釋？”
“你這個當媽媽的未免太馬虎了。”
“你什麽時候跟她講過？她根本一點兒準備也沒有。”
“這附近的人都認識我，你叫我怎麽去買這個？”
她這才記起，她在省城師大附中讀初一下學期時，母親確實跟她談了她有可能麵臨的“女生的小秘密”。但是於佳講得十分含蓄，她聽得半懂不懂，好奇地追問了幾句，於佳便含糊其詞地帶過，隻說到時候她就會明白的。她發育得晚，過了將近一年也完全不見自己有媽媽描述的那些“身體變化”，就把這件事忘得差不多了。
她爬起來換好衣服，按住依舊疼痛的肚子，呆呆地看著髒床單，不知道怎麽辦才好。這時左學軍進來，將一包用黑色塑料袋裝著的衛生巾放在她的床頭櫃上，叫她接聽於佳的電話，而且罕見地采取了一個回避的姿態，聲稱下樓去買煙，匆忙出了門。
於佳告訴女兒不必驚慌，這是一個周期性的生理現象，會在每個月固定的時間出現，按使用說明更換衛生巾，注意個人衛生，注意保暖，不要吃涼東西，體育課最好請假，不要做劇烈運動，如果痛得厲害，弄個熱水袋熱敷一下。最後還說：“小安，你這幾天不要碰冷水，內衣和床單換下來悄悄請王阿姨替你洗了，以後需要衛生巾就自己去買，這些事不必問爸爸，直接打電話問媽媽就好。”
其實不必母親囑咐，她也從父親那陌生的態度裏意識到，對於父親來講，她的發育是一個禁忌話題，她再不能像過去那樣，一遇到問題第一反應就是去跟他討論。
後來左學軍果然隻字不提這件事，而且開始與女兒拉開一段小小的距離。一天他坐在沙發上看報紙，她像過去一樣擠過去鑽進他懷裏，坐到他腿上跟他一起看，他卻連忙將她移到自己身邊，不大自然地說：“小安，你已經長大了，不能跟過去一樣坐沒坐樣。”
她大受打擊，氣衝衝地抗議：“我才讀初二，哪裏就長大了。”
左學軍哭笑不得，摸摸她的頭發：“真恨不得你永遠都是一個小姑娘，我可以一直抱著你，走到哪裏，帶到哪裏。”
她就勢撲進他懷裏，摟著他的脖子左右搖晃著撒嬌：“我當然還小嘛，你到哪裏就得帶我去哪裏，不許丟下我一個人。”
到第二個月差不多的時間，左思安如臨大敵，提前做好準備，卻沒有任何動靜，她不免納悶，打電話請教媽媽，於佳正在開會，從會議室出來，告訴她不必大驚小怪：“你剛剛開始發育，初潮時沒有規律也是正常的。”
她好不鬱悶地嘟噥著：“真麻煩，要是我在課堂上突然就來了怎麽辦？弄髒了多難為情。女生為什麽會這樣？要是總不來這個就好了。”
“這個是生理現象，有什麽麻不麻煩的。想想好的方麵，接下來你會長個子，胸部也會發育。”
左思安很盼望長高，但聽到胸部發育就駭然搖頭：“我不要，我不要，我們班上陳婷婷一跑步胸部就晃得厲害，太難看了，同學都在笑她。她成天穿著超大碼的校服，佝著肩膀走路，已經快成駝背了。”
於佳一怔，禁不住被女兒逗得大笑起來：“哎，你爸爸還一派傷感地說你長大了，不再是孩子了。看看你，還這麽孩子氣。好了，媽媽要進去開會了，回頭再跟你說。”
左思安隔了快兩個多月以後才第二次來月經，接下來也一直沒能固定成她媽媽說的28天的周期。她實在討厭這個據說意味著長大的混亂信號，在家裏沒人的時候，她好奇地脫掉上衣查看自己是否有發育的跡象。結論還算讓她滿意：她的身體不再是平板一塊，但也隻是稍微有了一些起伏而已，不會像她的同學陳婷婷那樣引人注目。
然而，她完全沒有想到，僅僅就在幾個月後，她竟然背上了遠比一個發育的胸部更沉重的負擔。
那個6月1日的下午不受控製地浮上左思安的眼前。
平素抓學習嚴格到變態程度的清崗中學給讀初二的孩子也放了半天假，讓他們享受他們最後的一個兒童節。左學軍下鄉指導抗旱，劉冠超照例來與左思安一起做功課，他在讀護士學校的姐姐劉雅琴突然打電話過來，說要帶他們到縣城邊一家化工廠的工人俱樂部去看一部香港的喜劇電影。兩個孩子剛做完作業，正閑著沒事，興奮地出發，到了護士學校的後門與劉雅琴碰麵。劉雅琴突然又記起要把衣物被子帶回家，叫弟弟跟她一起去拿，囑咐左思安在外麵等他們。
護士學校位於縣城邊緣偏僻的位置，後門更是異常安靜，左思安百無聊賴地坐在路邊的樹蔭下，拔起小草編著手鏈。手指被草莖的汁液染成微綠，那種清新的草木氣息與6月晴朗的天氣、明媚的陽光一樣，讓她覺得十分開心。突然，一輛嶄新的黑色奔馳疾馳而來，在她麵前停下。
接下來左思安的記憶變得混亂而模糊。她清醒過來時，發現自己躺在路邊的草叢裏，衣不蔽體，劉雅琴正半跪著拚命搖晃著她，劉冠超臉色煞白，呆呆地站在一邊。她的眼睛被陽光晃得睜不開，身體的疼痛在麻木之後突然襲來，她“哇”的一聲哭出來，然而劉雅琴捂住她的嘴，緊張地說：“快別叫，這種事被人知道，連你爸爸都會一起沒麵子的。”
接下來劉雅琴拿自己的衣服給她穿上，和劉冠超一起送她回家，囑咐她洗澡換衣服，替她處理身上的傷處，晚上還主動代替母親王玉姣陪她過夜。左思安處於驚嚇與恍惚的狀態之中，根本無法弄懂發生的事意味著什麽，而劉雅琴對她的不停絮叨讓她更加恐懼恍惚。
“這種事很丟臉，我有個同學就是這樣，後來全校沒一個人理她了，她爸爸媽媽差點兒把她趕出家門。”
“你別講出去，我叫小超也不要說。我們就當什麽也沒發生。”
“沒什麽，明天就不會痛了。”
“過去了就過去了。”
“你千萬不能說是我叫小超帶你去看電影，不然我爸爸會打死我和小超的，你爸爸也不會理你了。”
她見識過劉冠超的父親打他和他姐姐的場景，那個看上去沉默老實的男人竟然會突然那麽暴躁，讓她害怕而不解。但是她更恐懼的是自己的父親會不理她，甚至以她為恥。她隻能點頭答應下來。直到三天後父親下鄉歸來，她都保持了沉默。
然而巨大的恐懼，尖銳的疼痛，無名的羞恥、不潔和茫然無措，全部變成一合上眼睛便無法驅散的噩夢，秘密如同一塊巨石壓在心頭讓她無法喘息，她不敢回想那一切是怎麽發生的，不敢正視父親的眼睛，更沒辦法在電話裏跟正在北方短期進修的母親討論身體的異狀。她隻想努力忘記，告訴自己把這件事當成兩年前學騎自行車時摔破頭部縫針就好。
可是，眼前鏡子裏的陌生人提醒左思安，她想得有多一廂情願。
她原本小小的胸突然膨大，腹部更是突出隆起，皮膚被強行撐開變薄，隱約可以看到皮下淡青色的血管。她遲疑地抬起顫抖的手摸上去，突然她的手掌下麵有一個緩慢卻十分明確的蠕動。她一驚，不假思索，狠狠用力按壓下去，然而蠕動並沒有止住，反而更加明顯，一個近似蹬的動作回擊在她的手掌上。
這不是她感受到的第一次胎動，但哪一次都沒這一次強烈。她憎恨這個來自她身體內部，卻完全不接受她意誌支配的信號；憎恨鏡子裏這個胸部和肚子隆起、頭發蓬亂、麵無人色的醜陋影像。她猛地抬手將那麵落地鏡推倒，隨著木製鏡框沉悶倒地，鏡子清脆地破碎開來，在安靜的夜晚響得分外刺耳。
住後麵廂房的晶晶被驚醒了，嚇得帶著哭音地叫：“媽媽，媽媽，怎麽了？”
她呆呆地站著，失去了行動的能力。這時高翔衝了進來，撿起羽絨服胡亂裹住她，半拖半抱地將她拉出左邊廂房，同時高聲安慰晶晶：“沒事，別害怕，晶晶，你媽媽出診還沒回來，叫我過來替你們鎖好門，我不小心把鏡子碰倒了。你睡吧，沒事的。”
那邊晶晶“哦”了一聲，放心地重新睡下。
左思安本能地用力想掙脫他的手，他卻沒有放開她，同時輕聲說：“你也別怕，我沒有惡意，拉你出來，是怕碎鏡子傷到你。”
她沒有回答，隻愣愣地看著他，仿佛他是個陌生人，從來不曾在她麵前出現過。
這個失神的狀態把高翔嚇到了，他將她帶回她的房間：“你……要不要喝水？”她仍舊不說話，他剛一鬆開她，她的羽絨服便向下滑落，他趕忙替她攏上，手忙腳亂之際，她突然甩開他的手：“你出去。”
高翔尷尬地退到門口：“小安，我知道你心情不好，不過現在已經八個月了，時間過得很快……”
他停住，他發現左思安蒼白的麵孔上有一雙形狀酷似她父親的眼睛，並不很大，睫毛長而上翹，黑白分明，有一個完美的彎彎弧度，正常情況下應該是就算不笑也微帶笑意，可是現在卻滿含愁苦，帶著血絲，瞳孔放大得有些異樣。正如他在左學軍的暴怒痛苦麵前無話可說一樣，他也根本沒什麽辦法可以安慰這個女孩子。
她突然開了口：“時間確實過得很快，快得我甚至都記不清這件事是怎麽發生的。我搞不懂我的肚子裏有什麽，我為什麽會在這裏。這一定是個幻覺，是個噩夢，我要做的就是弄醒自己。隻要我醒了，我的肚子會重新變平，我爸爸媽媽會重新在一起，我可以重新回學校……可是這個夢長得怎麽也做不完……”
“會結束的，小安，我向你保證，這一切都會過去，以後不會再有人來打擾你的生活。”
她盯著他，突然抖落肩頭披著的羽絨服，雙手捧住自己仍舊暴露在外的肚子說：“你拿什麽跟我做保證？你現在就把這裏麵的東西拿走，你們要的無非就是這個，對不對？好吧，拿走，我再也受不了了。”
高翔大驚，顧不得什麽，走過去撿起衣服重新牢牢裹住她，她似乎還要掙紮，他按住她的肩膀，低沉著聲音喝道：“別鬧了。”
她嚇得身體一僵，呆呆看著她，他看著她的眼睛：“小安，這不是夢，我沒法兒像安慰晶晶那樣告訴你，什麽也沒發生，隻管去睡。你今天可能會睡不著，明天可能還得麵對同樣的情況，短期以內，你被困在了這裏。可是有一點我可以確定，這一切都會過去的。”
她的眼睛裏空蕩蕩的，他不確定她到底有沒有在聽，隻能繼續講下去：“你父母之間有什麽問題，他們會想辦法解決。你如果傷害了自己，他們會更難過，我今天去見過你父親……”
他已經詞窮，而她終於回過神來：“我爸爸有沒有說什麽？”
“他工作很忙，”他橫下心，“他很想你，他說……等這件事過去，他會接你回去。他希望會看到你好好的。”
她怔怔地站著，仿佛努力消化著他說的話，眼淚卻撲簌簌落了下來。
“去睡吧，一切都會過去的。”
她依舊沒有動，他已經徹底詞窮。正在這時，外麵大門一響，梅姨回來了，他情不自禁暗暗噓了口氣，同時感到羞愧。梅姨走了進來，一臉疲倦，驚訝地看著這個場麵，高翔正要開口解釋，她卻馬上微微搖頭示意，放下手裏的藥箱，接手摟住了左思安，柔聲說：“小安，上床吧，梅姨陪你說說話。”
高翔退了出去，關上了廂房門，走到院中，聽到梅姨鎮定的聲音：“小安，我經曆一些事情的時候，比你現在的年齡要大一些，可是跟你一樣害怕……”
寒風撲麵吹過，那棵大桂樹繁茂的枝葉婆娑而動，高翔打了個寒噤，走出院子，掩上大門，下意識拉緊門環，似乎要與裏麵那樣深重的恐懼、絕望和憤怒保持一個安全的距離。他為這個念頭感到更加愧疚。
可是他想，梅姨可以充當安慰者，充當一個臨時的母親，而他扮演的角色甚至還是造成她現在境遇的一個環節，他確實沒法兒幫她。他內心充滿無力與罪惡感。
牆內有隱約的啜泣聲如同遊絲般傳來，並不真切，他不自覺地側耳細聽，除了呼嘯的風聲，又似乎再沒有其他聲音。籠罩著劉灣的寒冷冬夜仍舊寂靜如常，完整得沒有一絲縫隙，仿佛什麽都沒有發生。
7 _
山村冬天的夜晚漫長得仿佛看不到盡頭，高翔輾轉難眠，一直下意識地留心著外麵的動靜，折騰了不知多久才蒙睡著，再一睜眼睛，外麵天色明亮，他一驚，連忙看時間，不過早上六點。他起床一看，發現昨晚不知道什麽時候開始下的雪，窗外已經積了薄薄一層，細碎的雪花還在洋洋灑灑地飄著。
他走出來，看到晶晶在院中努力收集不算厚的積雪，鼻尖和小手凍得通紅。“高叔叔，快幫我把那邊掛的籃子拿下來。”
高翔把屋簷下掛的籃子遞給她，她拿了鏟子，起勁地把雪鏟進籃子裏再搬過來，他看得搖頭：“你要幹什麽？”
“堆個雪人玩。”
他失笑：“這點兒雪隻夠你堆個兔子出來的。”
“雪要是能再下大一點兒就好了。小安姐姐說她讀五年級的時候下過好大一場雪，她爸爸特意請假帶她去公園打雪仗。”晶晶露出羨慕的表情，“她爸爸可真好。我爸爸從來不跟我和我哥玩。”
“也許你爸爸隻是太忙了。”
晶晶悄聲說：“我媽才忙呢，我爸一點兒都不忙，我哥說他就是不喜歡我們。”
高翔苦笑，不經意一轉頭，看到左思安不知道什麽時候也出來了，正站在屋簷下。她仍舊穿著那件厚厚的長羽絨服，雙手攏在衣袖內，神情安靜，沒有被晶晶高昂的興致感染，但也絲毫沒有頭晚對著鏡子處於崩潰邊緣的痕跡。他們的視線相遇，左思安的目光越過他，投向遠方，仿佛沒有看到他一樣。
“晶晶，你媽媽呢？”
“在做早飯。後院沒人走，雪肯定多些，我去那邊弄點兒過來。”
這時梅姨出來了：“晶晶，別瘋了，趕緊吃了早點去上學。馬上要考試了，不許遲到。”
晶晶隻得悻悻地放下籃子，同時嘀咕著：“你又不讓我去考清崗初中，鎮上的中學隨隨便便都能考上，用得著緊張嗎？”
“我不能丟下這裏的醫務室和病人不管，跟著你去清崗陪你讀書照顧你啊。”
“不用你跟過去，我可以住二叔二嬸家，正好跟小超哥哥一起上學。”
梅姨還沒來得及說話，左思安先開了口：“不，別住他們家。”她聲音尖銳而急促，幾個人都驚詫地看著她。她低下頭，誰也不看，聲音清晰地說：“晶晶，你如果想去清崗讀中學，可以申請住校，學校裏麵是安全的，別的地方誰叫你去你都別去。”
她先走了進去。梅姨安撫地拍了一下晶晶，說：“等你爸回來過年的時候，我再跟他商量一下你去哪裏讀中學。先進去吃早點吧。”
高翔意識到，左思安大概多少知道了劉冠超姐姐的事，他有些惻然，卻也不願意多想，一回頭，發現梅姨眼中也有陰影，神情怔忡不定。
“梅姨，晶晶很聰明，成績也不錯，如果她想去清崗讀書，是一件好事。”他補充道，“小安說得沒錯，學校裏是安全的。”
梅姨苦笑：“我倒不完全是擔心安全。農村多少都有些重男輕女，晶晶的爸爸不會同意花錢送她去城裏上學。等下個月，他和晶晶的哥哥就該回來過年了，我再試試看能不能說服他。老二家也是一樣的，當初他們家雅琴讀書成績也不錯，老二硬是讓她初中畢業去讀護校，好早點兒出來工作。唉，那女孩子……”她搖搖頭，沒有再說下去。
“梅姨，回頭我配一麵鏡子送過來。”
“不用了，一麵舊鏡子又不值什麽。小安沒傷到自己就好。”
“梅姨，小安今天看上去情緒平靜了很多，多虧有你開導安慰她。”
“唉，一個外人，再怎麽掏心掏肺，也隻是安慰罷了。可憐的孩子，被逼著在這個年齡承擔這種事，太難為她了。她跟我說，她想早點兒去醫院動手術。”
高翔有些遲疑：“會不會太早？好像還沒滿八個月。”
“我再勸勸她。”梅姨揉著太陽穴歎氣，“不過小安還沒發育好，骨盆窄，不可能順產。於老師覺得小安的情緒越來越不穩定，她也再受不了拖下去，一直在跟我商量做剖腹產手術的時間和地點。我盡量再勸勸她，你還是讓你家裏也提前做好準備吧。”
高翔知道他母親聽到提前生產的消息，必定會嘮叨，可是又不能不通知她。他踏雪走出村子，到靠公路的地方，撥通家裏的電話。
陳子惠果然大發牢騷：“太不負責任了，早產的孩子身體會差很多。再怎麽想卸包袱，也不差這一個月半個月，等到足月再生不好嗎？你怎麽能同意他們這樣做？”
“我有什麽立場反對？”
“她的肚子現在有多大？”
這個近乎無厘頭的問題讓他記起昨晚站在鏡子前的那個女孩，他頓時有些煩躁：“我不知道。”
“要不我去省城再找她媽媽談談，勸她……”
“媽媽，你怎麽能這麽自私？”
陳子惠被問得怔住，隔了好一會兒才發怒了：“高翔，你這是跟媽媽說話的態度嗎？那孩子是你舅舅的骨肉，我希望盡可能平安健康生下來有什麽錯？”
“可是左思安也還是一個孩子，你有沒有考慮過她和她家人的感受。”
“又有誰站在我的立場上考慮過我的感受，我親手帶大的弟弟難道就應該早早橫死？”
“他犯了罪……”
“那他就罪該萬死對不對？”陳子惠的聲音已經氣急敗壞，“你跟你爸爸一樣鐵石心腸。子瑜就算做了錯事，又有什麽對不住你的地方？別的不說，你們從小一起長大，你怎麽能跟別人一樣審判他，甚至巴不得他死？”
他無話可說，隻得長歎一口氣：“媽，不管他做了什麽事，我從來都不會希望他死，你是知道的。”聽筒裏傳來一聲抽泣。“不要去找於老師。你拿她的丈夫威脅她這件事已經非常過分了，什麽時候生產這事的決定權不在你我，我們不要再爭了，你把需要的東西都提前安排好。”
“我生過孩子，不用你囑咐。東西早就準備好了，你什麽時候送她過來，我在醫院等著。”
“不，那女孩子不能受更多刺激了，你不要……”
“我刺激她幹什麽？我等在外麵好抱孩子回家。”
高翔也不想再說什麽，掛斷了電話。他掏出香煙和打火機，北風呼嘯，他背著風打了好多下都沒能點著香煙，一氣之下，抬手將打火機甩了出去。他想，不僅僅是左思安和於佳再受不了拖下去，自從住到劉灣來以後，他的神經一樣繃得緊緊的。隨著時間推移，他的負疚與罪惡感竟然不減反增，是他完全沒有預料到的。
8 _
高翔正要往回走，隻見晶晶迎麵向他跑過來，他叫她：“喂，小心，上學還早，不用急。”
晶晶跑到他跟前，抓住他的手，上氣不接下氣地說：“高叔叔，小安姐姐摔了一跤，媽媽叫你馬上回去。”
他嚇得拔腿向家裏跑去，晶晶緊跟著他，一邊委屈地解釋著：“我媽快把我罵死了。我真的沒讓小安姐姐去幫我掃雪，我不知道她怎麽跑到後院井欄那裏摔倒了，流了好多血，好嚇人。”
他們氣喘籲籲跑回家，梅姨正守在門口：“小高，她正在出血，我們得馬上送她去醫院。”
高翔抱著左思安出來，急匆匆跑到停車的地方，梅姨跟在後麵。他把她放到車子的後座上，站直時看到自己衣擺下方沾著大團暗紅的血跡。他繞到車頭清理前風擋玻璃上的積雪，然後上車發動車子駛出村子，到公路上以後，他把手機交給梅姨：“梅姨，給小安的媽媽打電話，讓她從省城過來去醫院。”
一直一聲不響的左思安開了口：“先打我爸爸的電話。”
高翔暗暗叫苦：“還是打給你媽媽，你爸爸……昨天出差了。”
左思安有些驚訝，沒有再說什麽，梅姨撥了於佳的號碼，簡要講明了情況，然後拿手機給左思安，她卻搖搖頭不肯說話，梅姨隻得繼續說：“別慌，小高正往縣城開，我們在醫院碰麵。”她遲疑了一下，又問於佳：“於老師，我怕你趕過來還得至少兩個小時，醫院也許會問保大人還是保小孩子。”
於佳顯然大吃一驚：“現在醫學昌明，居然還會問這種問題嗎？”
“我去學習的時候，聽說省城醫院不讓這樣問，但清崗是小地方，遇到意外情況還是要問的，再說小安又沒成年。”
高翔插言：“梅姨，不必問了，當然是保小安。”
於佳馬上說：“對，保小安，謝謝，我一定盡快趕過來。”
車子內開著空調，溫度很快升上來，高翔聞到了一股陌生而難以形容的古怪味道，他有些疑惑地調整著空調出風口，猛然意識到這其實是血腥的氣息，即使把車窗稍微開啟一點兒，風呼嘯著刮進來也無法驅散。
他看向後視鏡，梅姨看上去很鎮定，摟著左思安，左思安微微合眼靠在她懷裏，蒼白的麵孔上同樣絲毫沒有慌亂的表情，仿佛發生的事跟她完全不相幹，她也並沒有不停淌著血奔馳在通往醫院的路上準備去接受手術。
天氣陰沉，雪越下越大，能見度很差，道路更是泥濘顛簸，高翔頭一次在這種天氣開快車，不得不全神貫注，很快背上就已經微微冒汗。40分鍾後，他們抵達了清崗醫院，左思安立刻被送進了產房。
梅姨歎氣：“也許我不該說，不過這傻孩子分明是故意摔倒的，出了血就一聲不吭坐在雪地裏，要不是晶晶看到叫我，真不知道會怎麽樣。”
高翔也隱約覺得，他昨晚完全沒能勸慰她，順口而出的那句安慰，未必不是她今天做出這種慘痛選擇後反而異樣平靜的誘因，意識到這一點，他內心充滿了挫敗與自責。
醫生出來，通知他們要馬上手術，可是於佳還沒有趕過來，沒人能作為親屬簽字。高翔與梅姨麵麵相覷，他問醫生：“一定得她父母來簽字嗎？”
“當然。手術必須有家屬簽字，更何況她還是未成年人。”
高翔看看時間：“她父親出差了，母親從省城趕來至少還要一個小時。”
“她的胎盤早期剝離，正在不停失血，不能再拖下去。”
高翔一咬牙：“我來簽字吧，有什麽事我負責。”
醫生頭一次遇到這種情況，遲疑一下：“我跟主任說一聲。”
她與領導在辦公室內商量著，高翔與梅姨等在外麵，心急如焚。過了好一會兒，他們一起出來，主任打量著高翔：“有個問題，恐怕隻有她的監護人才能做決定，如果有緊急情況，是保大人還是保小孩？”
盡管梅姨警告過，高翔聽到這問題還是為之一驚，還沒來得及回答，陳子惠的聲音在他身後響了起來：“保小孩。”
梅姨大為震驚，脫口說道：“這怎麽行？”
陳子惠橫她一眼：“關你什麽事。”
高翔抱歉地對梅姨搖搖頭，並不看陳子惠：“醫生，我剛給她母親打了電話，她母親授權讓我簽字。我轉達她母親的意願，如果有什麽事，一定要保住左思安。”
醫生與主任互相看看，主任點點頭：“拿給他簽。”
高翔飛速地簽了字，等醫生進去，陳子惠板著臉說：“如果我不是接到電話，還不知道她馬上就要生了。你怎麽能這麽輕率地說不管孩子？”
“媽媽，請你安靜等著，不要發表意見。這件事上我們都沒權做決定。”
他臉色凝重，陳子惠隻得悻悻地閉上了嘴。
過了好長時間，一個穿著護士服的女孩子突然在樓梯轉角處對著陳子惠招手，陳子惠走過去，高翔認出那女孩是王玉姣的女兒劉雅琴，也跟了過去，隻聽她跟陳子惠低語著：“體重1800克，身長47公分的男嬰，已經放進了保溫箱內。”
陳子惠頓時笑逐顏開：“謝天謝地，我什麽時候能看看他？”
“那得看醫生怎麽說。”
高翔問：“小安現在怎麽樣了？”
劉雅琴回頭看到高翔，猝不及防，支支吾吾地說：“她還好吧，我不知道。”
梅姨也聞聲過來，囑咐著劉雅琴：“你去看看，有消息馬上通知我們。”
劉雅琴點點頭，一溜煙地跑了。
陳子惠並不理會他們，馬上開始打電話給陳立國報信：“爸爸，生了個男孩，體重是輕了點兒，不過不要緊，小孩子都是隻愁生不愁養的，不出三個月，我保證把他喂得白白胖胖。我這就給高明打電話，讓他回家把我準備的東西拿過來。”
陳子惠根本沒法兒安靜下來，一直走來走去，一時想起要讓保姆提前上班，又開始打電話。
這時於佳上樓來，一下站住。高翔覺得，母親那份張揚的喜悅未免來得有些刺眼，可是又沒辦法開口讓她收斂一些，隻得與梅姨過去。
“小安怎麽樣了？”
“別急，我們送醫算是及時，產前出血的風險要比產後出血小。胎兒既然已經取出來了，醫生要做的就是止血，然後進行縫合，不會有事的。”
醫生終於出來：“小姑娘已經完成了縫合，不過，新生兒的情況不太好，出現紫癜，有呼吸窘迫現象。”
輪到於佳鬆了口氣，陳子惠卻大驚失色：“大夫，要不要緊？”
“新生兒需要到設備齊全的醫院做進一步檢查，看能否排除先天性心髒病的可能性。”
陳子惠頓時嚇得腿發軟了，一把抓住醫生的衣袖：“孩子怎麽會得先天性心髒病？有沒有危險？”
醫生委婉地說：“我是產科大夫，不是兒科專家，而且我說的是不排除這個可能性。對不起，請放手。”
陳子惠猶如被當頭澆了一盆冷水，怔了一會兒，怒氣衝衝地轉向於佳：“都是你們鬧著非要提前剖腹，我們陳家隻有這一個後代，你們明明就是存心不想留一個健康孩子給我們……”
“媽媽！”高翔沉聲喝止住她，“你別鬧了。”
這時手術室的門打開，護士把左思安推了出來。她躺在床上，頭發散亂地攤在枕上，嘴唇失去血色，麵孔更是慘白灰暗得幾乎與床單沒什麽分明，眼睛卻睜得大大的，分明聽到了剛才的對話，努力想坐起來。於佳衝過去抱住她。
“小安，媽媽在這裏。”
左思安的目光越過了她，聲音微弱地說：“叫他過來一下。”
“我們都在這裏。”
梅姨按住她：“你別動，小心傷口。”
“叫高翔過來。”
這是她頭一次叫出高翔的名字，高翔愕然，走了過來，她看著他：“他不能姓陳。”
高翔疑惑地看著她，再看看於佳和梅姨，她們兩人同樣茫然。左思安手臂用力，猛然欠起了身，抓住他的衣襟，定定看著他，再次重複：“答應我，別讓他姓陳，否則我這就去親手掐死他。”
這個出人意料的威脅讓在場的人全部驚呆了，大家全都說不出話來。她麵孔扭曲，倒回到床上，緊緊合上眼睛，眼淚順著眼角淌了出來。於佳按住她，失去了努力維持的鎮定，淚流滿麵，連聲地叫著女兒的名字：“小安，小安。”
醫生說：“馬上進病房，我來檢查一下縫合的地方。”
然而左思安仍舊緊緊攥著高翔的衣服不肯放手，高翔一咬牙，微微俯下身，看著她的眼睛輕聲說：“好，我答應你。”
她終於鬆開了手指，護士將輪床推入病房。陳子惠呆呆地看著這一幕，似乎要發作，可馬上又記起孩子的病情，拉住高翔的手：“怎麽辦，怎麽辦？要不我抱上孩子，你開車，我們馬上去省城。”
旁邊的梅姨插話：“孩子離不開保溫箱，你們不能就這樣帶走，路上會出危險，還是趕快跟醫院溝通，讓他們派一輛救護車，安排醫護人員一起護送到省城醫院去。”
陳子惠總算恢複了幾分理智，馬上打電話找各種關係。高翔問梅姨：“先天性心髒病是可以醫治的吧？”
“這些年我在鄉下看到好幾個病例，都是家裏窮，一直拖到孩子七八歲時，身體越來越差，才湊錢去省城看病得到確診。我去省城進修的時候，聽教授說先天性心髒病越早手術越好，可惜……”她搖搖頭，顯然手術費對農村家庭來講是承擔不起的天文數字。
陳子惠連忙說：“錢倒不是問題，不過這孩子本來就是早產，才這麽輕，怎麽經得起手術？”
這個問題梅姨無法回答，陳子惠越想越怕，在走廊裏走來走去，更加沒法兒安靜下來。好不容易救護車調配過來，除了醫護人員，隻能一個家屬隨行，陳子惠上了車，囑咐高翔開車隨後過去。
高翔請梅姨幫忙叫於佳出來：“於老師，我為我母親說的話道歉，請不要放在心上。你女兒什麽時候出院？我來送你們回省城。”
於佳搖頭：“不必，我們自己回去。你為什麽要告訴小安她爸爸是出差了？”
高翔好不尷尬，這正是他遲疑不去的原因：“於老師，我知道撒這個謊很不妥當，但是當時她……情緒很不穩定，我隻是不想刺激她。”
“你也許是出於好心。可是她爸爸做事有多絕你知不知道？”於佳咬一咬牙，“他完全不跟我商量就申請援藏，明明領導說可以過年以後再走，他也能忍心馬上就走，都不肯跟女兒當麵說聲再見，留我一個人收拾這個爛攤子，我該怎麽跟小安解釋？”說到這裏，於佳再也控製不住情緒，眼睛裏有淚水湧了出來，但她一向要強，既不肯輕易在別人麵前示弱，又不願意病房內的女兒聽到，馬上狠狠抹去。
“對不起，於老師，我真的很抱歉。我平時也在省城工作，如果有什麽需要我做的，請隻管打我的電話。”
“我沒什麽要你做的。我們就照以前的約定，不必再聯係了。”她轉身徑直走了進去。
梅姨拍拍他的肩：“高翔，你留在這裏也沒有用，去幫你媽媽照顧那個孩子吧，這邊有什麽事，我會給你打電話的。”
在省城醫院辦完入院手續已經是深夜，陳子惠癱軟在醫院長椅上，高翔這才有時間跟家裏打電話通報情況。高明聽完之後，沉吟了一會兒，告訴他的卻是另一個消息：“你女朋友下午到家裏來找過你，我和你外公隻好說你出差了。”
他下午確實接到了孫若迪打給他的電話。她問他在什麽地方，他正處於焦灼之中，匆匆說他在家裏，不方便多說，便掛斷了，卻完全沒想到孫若迪當時也正在清崗縣城內。他怔了一怔，問：“她人呢？”
“走了，你外公留她吃飯，她說什麽都不肯。”他無話可說，“孩子如果有病，隻能慢慢治，叫你媽媽別著急。如果你跟你女朋友有什麽誤會，最好盡快跟她解釋。”
高翔撥孫若迪的手機，可是她已經關機。他隻能疲憊不堪地坐下，醫院走廊空空蕩蕩的，隻有護士偶爾走過。他看看他母親憔悴緊繃的麵孔，不知道該如何寬慰她。他曾經想，等孩子生下來之後，大家就都可以解脫了。現在看來，這想法一廂情願得可笑。
左思安在半睡半醒之間，聽到敲門聲突然響起，全身一震，坐起身來，縮到床頭靠牆壁的角落裏。她媽媽於佳早就已經將門鈴的電池拿掉，她能分辨出可以出入她家的人的敲門聲。這個敲門聲節奏陌生，不輕不重，不疾不徐，跟昨天那個急躁的拍門有明顯的區別，但顯然同樣下決心要將她家緊閉的門敲開。
她不知道來人是誰，卻能想象到隔壁鄰居悄悄打開家裏防盜門上的小窗向她家訪客好奇窺視的情形。她害怕陌生人的敲門，更害怕由此導致像昨晚那樣父母壓低聲音的爭吵，吵架的內容從知道她懷孕那天起，就一再重複著，多半以“如果”開頭，拉鋸一般，一句接著一句，仿佛誰要不接上去，誰就該是對她目前狀況負責的一方：
如果你聽我的就該讓她在省城住讀，不會帶她來清崗讀書……
如果你這個當媽媽的多關心一下女兒，早告訴她一些生理知識……
如果你不那麽過分嬌慣她，弄得她沒有一點兒應變能力和主見……
如果你跟她足夠親近，這種事女兒本來會最先跟母親講……
如果你沒忙著下鄉檢查工作，把她一個人丟在家裏……
如果放暑假的時候你不是忙課題，把她接回去了……
如果你沒有大張旗鼓地報案，我們又何必這麽被動……
昨晚的爭吵來得尤其持久而激烈，他們不約而同地避免提及她的名字，相互指責對方是不稱職的家長，母親說得更有力一些，而父親好一會兒才反擊一句。
她隻能用被子蒙上頭，縮到牆角瑟瑟發抖，一直哭到不知不覺睡著。半夜醒來，屋子已經安靜下來，她悄悄下床走到客廳，發現父親沒有進臥室睡覺，而是擁著被子蜷縮在沙發上。她站著，不敢發出任何聲響，不知過了多久，父親在沙發上艱難地翻身，她才回了自己的房間重新躺下。
於佳走進臥室，眉頭不由得一皺，左思安知道，母親不喜歡看見她這種瑟縮的樣子，可是她已經沒辦法掩飾內心的恐懼。於佳用溫和的聲音說：“不用怕，我去看看是誰。”
她家住的是清崗縣政府安排的宿舍三樓，一套三居室的房子。牆壁單薄，坐在自己的臥室內，她可以清楚地聽到媽媽打開門，冷冷地問：“有什麽事？”
一個年輕男人的聲音回答說：“於老師，你好，我叫高翔，我是……”
於佳毫不客氣地打斷他：“我知道你是誰，我在公安局見過你。你母親昨天已經來撒過潑了，我跟你們沒什麽可說的，請回吧。”
然而那人並沒有離開：“於老師，請給我幾分鍾時間，如果你覺得我的提議無理，我保證我和我的家人不會再來打攪你。”
左思安知道，鄰居肯定還在看著，等著昨天這個人的母親造訪時發生的戲劇化衝突再次出現，而於佳顯然也知道這一點，她妥協了，讓他進來以後關上門，但並沒有邀請他落座。
“你看上去是文明人，讓我們用文明人的方式解決這個問題吧。我知道你無非是打算用比你母親禮貌的態度把那個要求再提一次。我不會答應，讓你進來，隻是不想讓鄰居接著看熱鬧而已。請不要再來騷擾我們。”
“但是你女兒……”他的講話中斷。左思安可以想象是母親用手勢製止了他，同時還側耳聽她在房內有什麽動靜。自從出事以後，她的感知能力似乎比以前要強得多，很多場麵、別人的表情，甚至一瞬間的眼神，她不必看都能清楚地知道。她並不歡迎這份加重她痛苦的敏感，隻想把身體蜷縮得更緊一些，然而她的腹部妨礙了她的努力，她唯一能做的是將自己的膝蓋摟得更緊一些，仿佛這樣可以鎖閉一部分自己，多幾分抵擋的屏障。
於佳的聲音放得更低，可聽得仍然清晰：“我女兒不勞你們關心。我也不會跟你們這一家人商討她的前途、未來。”
這時又傳來敲門聲，同時有人叫：“於阿姨，是我們。”
左思安知道，是她的同學劉冠超和他媽媽王玉姣來了。於佳開門放他們進來，劉冠超用剛處於變聲期的嗓音說：“於阿姨，這是你讓我買的洗發水、護發素和洗衣粉，這是找的錢。”
“小超，謝謝你。”
王玉姣說：“於老師，這鍋山藥排骨湯是我在家裏生了煤爐慢火燉的，趁熱給小安盛一碗吧。”
“謝謝你，王姐，她中午也隻吃了一點兒，就再不肯動筷子了。”
“那我先到廚房去洗米擇菜，把飯煮上。小超，你去跟小安一起做作業吧。”
“嗯，於阿姨，我帶了老師今天布置的作業過來，可以跟小安講講上的新課。”
“好，謝謝你，小超。”於佳揚聲說，“小安，小超過來了。”
劉冠超是一個瘦小的男孩，穿著舊而幹淨的校服，背著一個破舊的書包。他來自清崗縣內一個叫劉灣的小鄉村，以優異的成績考入清崗中學後，父母為了支持他，帶著他和他姐姐舉家遷進清崗縣城，靠賣菜維持生活。左學軍去買菜時與劉氏夫婦認識，交談之中發現他們的兒子劉冠超與左思安剛好是同班同學。他工作繁忙，偶爾還要到省城開會，去清崗下麵的農村檢查工作，去外地出差，一去三兩天或者一周不等，於是跟劉家商量，請王玉姣每天過來打掃衛生，做一餐晚飯。在他外出時，劉冠超會過來跟她一起做作業，王玉姣會陪左思安過夜。這個安排解除了他很多後顧之憂，於佳知道後也放心了許多。同學一年多時間，劉冠超已經是左思安非常要好的朋友，他也是出事之後唯一能進入她房間的外人。
他打開書包拿出筆記本，正要說話，左思安向他搖搖頭，示意他安靜。外麵的對話在繼續著。
“你看到了吧。我女兒不能上學，不能上街，關在家裏還有鄰居議論打聽，去醫院做一次治療檢查，她就要接近崩潰。我們的家在省城，可是……我現在不能丟下女兒回去上班，更不能帶女兒回去。我怕這件事張揚到省城，她以後在那裏也被人指指點點，沒法兒立足。她成天把自己關在一個九平方米的臥室裏，除了她的這個同學，誰也不肯見。我得盯著我女兒，同樣哪裏都不能去，甚至不能出去買日用品。這間宿舍現在就是我和我女兒的監牢。你還想跟我談什麽？”
來人沒有回答，劉冠超用近乎耳語的聲音問：“他是誰？”
左思安搖搖頭，沒有回答。於佳繼續說：“你母親找上門來，當著我女兒的麵威脅說要整垮我丈夫。可是他在知道這件事的那一天，整個人就已經垮了。他疼愛他的女兒，經曆了你們想象不到的打擊，否則他那樣溫和的人，也不會像瘋了一樣上警車親自去追捕那個畜生。你們是些什麽人啊，居然會上門來提這種要求。我如果拿女兒去做交易換你們不告他，他就永遠不會原諒我了。”
那人終於說話了，聲音平穩誠懇：“於老師，我不是過來提要求，更不是想威脅誰。我隻想跟你平心靜氣地商量出一個對大家都好的解決辦法。”
“你母親也是口口聲聲說要幫我們解決問題，我把她趕了出去，還險些動手打她，我這輩子從來沒想過我也會有像潑婦一樣跟人歇斯底裏吵架的一天。平心靜氣？你覺得我可能保持平靜嗎？”
“我代我母親向你道歉，於老師，我並不讚成她的做法。但是，你女兒已經懷孕六個月，引產下來的話……”
劉冠超昨天來時也正好撞上陳子惠的來訪，聽到過差不多的談話，他頓時臉漲得通紅：“我去趕他走。”
左思安突然下了床，打開臥室門走出去，劉冠超緊張地跟在她後麵。於佳驚愕地說：“小安，你出來幹什麽？”
左思安直直看著他們：“媽媽，就照他們說的做吧。”
“小安，你在胡說什麽。”
“昨天來的那個女人說如果不答應的話，她就要一直告爸爸。”
“我已經說了，別理她……”
她打斷於佳：“她不會罷休的，不是嗎？那天在醫院裏我聽雅琴姐說，引產跟生下來差不多，如果引產下來是活的，還得打一針弄死。”
於佳又是生氣又是心疼，沒來得及說話，王玉姣已經從廚房裏跑了出來，慌張地說：“雅琴這死丫頭，沒輕沒重的，怎麽跟你講這種混賬話，看我回去不打她。小安，你別聽她的，她剛進縣醫院當幾個月的實習護士，什麽也不懂。”
左思安並不回答，自顧自說：“我不想讓他們再找我爸爸的麻煩。反正已經這樣了，他們要的話，就給他們好了。”
她誰都不看，聲音平靜，清晰而沒有任何感情色彩。於佳怔怔地看著她：“不行，你爸爸不會同意的。這些事不需要你操心，大不了我帶你回省城引產……”
“我不回去，也不引產。送我去一個誰也不認識我的地方，把這件事了結掉，我們再回家。”
“那怎麽行，我已經沒辦法再請假了。”
“你回去上班吧，我不要你陪。”
左思安說完便回了臥室，劉冠超隨她進來，呆呆地站著，完全不知所措。這時，外麵那個男人的聲音重新響起：“於老師，請你再考慮一下。”
“我有什麽可考慮的。你們這樣恐嚇一個孩子，利用她對她父親的愛來脅迫她，實在太卑鄙了。”
“對不起，這件事我真的很抱歉。不管你最後的決定是什麽，我都保證以後會盡力阻止我母親再來你家。”
“但是你不會阻止她去告我丈夫，對嗎？”
“對不起，家母她很疼愛她弟弟……”
於佳冷冷地打斷他：“不要在我家裏提到那個人。”
“對不起。”那人再次道歉，聲音誠懇，“家母很固執，我和我父親都不同意她的做法，但是恐怕我們都攔不住她，我之所以過來，也隻是想盡量把傷害減低一些。”
“已經到這個地步了，還有什麽可以減低的？”於佳的聲音低弱下來，沒有了剛才的憤怒，不像是反詰，也不像是爭辯，更像是在茫然地自言自語。
“於老師，我知道你也有工作，我家可以負責照顧你女兒。”
“休想，我絕對不會把女兒交給你們家，也絕對不允許你母親靠近我女兒半步。”
那人有些尷尬地說：“這也隻是一個建議，我們可以再商量出一種你們能接受的處理方式。”
王玉姣突然插話了：“於老師，小安這樣成天關在家裏不是個辦法。再說，你還得上班啊。”
“是的，單位今天又給我打了電話，催我回去上班。”正如劉冠超是左思安這段時間唯一的朋友，來自鄉村、隻上到小學四年級便輟學的王玉姣也是受過高等教育、身為博士的於佳目前唯一能與之談論女兒的困境的人。焦灼之下，她一時忘記了另外一個客人的存在，喃喃地說：“我也知道這樣拖下去對小安沒好處，縣醫院的醫生不敢擔責任，遲遲不願意做手術，建議去條件更好的上一級醫院去引產。我當然不能把她帶回省城動這種手術，可是還能送到哪裏去呢？她爸爸聽我提起，轉身就走，根本不跟我商量，我能怎麽辦？”
“於老師，有一句話，我不知道當講不當講。”
於佳有些意外，還是說：“王姐，現在還有什麽當不當講的。”
“懷到六個月再打掉，真的很作孽，小安的身體也吃虧，跟生下來簡直沒什麽區別了。”
“她才這麽小，我怎麽能讓她去……絕對不可以。”
“可是我看小安很堅決啊。左縣長如果受這件事拖累，就太冤枉了。你要是放心的話，可以把小安送到我的老家劉灣去，悄悄把孩子生下來給陳家，把這件事了結掉，對她以後不會有影響。”
“那怎麽行？”
於佳固然驚詫，臥室裏的劉冠超也愕然了，小聲嘀咕著：“我媽在說什麽啊。”
然而左思安的表情沒有什麽波動，依舊直視著前方。王玉姣在外麵十分流利地解釋著：“劉灣很偏僻，村子裏人也不多，女孩子結婚生孩子都很早。我家大哥和侄子都在外地打工，春節才會回來，家裏隻有大嫂帶著我家侄女住，整個村子都是老人、女人和孩子，小安過去，不會引起別人的注意。而且，我家大嫂就是醫生，隻要我托付她，她一定會照顧好小安的。”
劉冠超喃喃地說：“這倒是真的，我家大嬸娘是我們那一帶有名的醫生。”左思安的思緒不由自主地飄開，好像他們討論的並不是有關她的安排，而是事不關己的一件事。
“你家大嫂……”於佳顯然覺得小村子裏有一個醫生這件事匪夷所思，卻又不知道該如何發問才好。
“大嫂本來是大城市的知青，當年下放到我們大隊，和我家大伯子結婚後就留下沒有回城了。她本來就有文化，後來又被抽出去到城裏醫學院進修，附近幾個村子的人生病都是找她看，在周圍鄉鎮很有名。她給很多人接過生，小超就是她親手接生的。再說劉灣離鎮子不算很遠，鎮上也有衛生院。”
“不，我不能這麽做。”
那男人說：“於老師請再考慮一下，這是我的電話號碼，有什麽想法可以跟我聯係，這件事我一定充分尊重你和你女兒的意願。”
於佳顯然心神不安，語氣明顯有了猶豫與鬆動：“你先走吧。”
隨著大門關上，外麵一下安靜下來，劉冠超不安地看著左思安：“小安，你在想什麽？”
左思安木然回答：“什麽也沒想。”
“你媽媽真的會送你去劉灣嗎？”
“也許會吧。她這幾天經常接到單位打來的電話，問她什麽時候回去上班，她負責的一個科研項目離不開她。我爸爸……你也看到了，要麽很晚回來，要麽幹脆不回來。”
“其實劉灣也很好的，村前的小池塘水很清，桂花開起來很香。我大嬸娘人特別和氣能幹，又有文化，還有我堂妹，她叫晶晶，也非常乖。可是，”劉冠超有些不知道自己想說什麽了，憋了好一會兒，“可是我覺得你不該去那裏啊。”
左思安默然了好一會兒：“去哪裏都無所謂，我隻想讓他們別為難我爸爸了。”
2 _
高翔下樓走到自己車前，剛打開車門，王玉姣從後麵追了上來：“請等一下。”
他回頭看著她，剛才她一進門，他就馬上認出她正是陳子瑜案發之初在他家收了他母親封口費的那個中年婦女。王玉姣看到他，也露出不自在的表情，迅速移開目光。他聽到她女兒雅琴在縣醫院實習，意識到很有可能是那個女孩子向陳子惠通報了左思安的消息，玉玉姣突然提議將左思安接到她老家去照顧，而於佳也有動心的跡象，他更加起了疑惑，隻是克製著沒流露出來。
王玉姣匆忙地說：“請不要把那件事告訴左縣長和於老師。”
“我沒什麽可說的，不過我看得出他們一家人拿你和你的兒子當朋友，很信任你們，你自己決定你應不應該對他們有所隱瞞。”
王玉姣緊張地看著他，“我沒隱瞞別的，隻是沒告訴他們，我女兒也被……那天你媽媽突然來找她，我才知道那件事。小琴今年已經快18歲了，她爸爸性子急躁，管女兒一向比管兒子要嚴得多，要是知道了，非打死她不可。我根本不敢跟他提，隻能偷著逼問小琴。她說她是在談戀愛，我能有什麽辦法？錢是你媽媽硬塞給我的，我從來沒開口要過。我隻求不把這件事張揚出去。如果我也去告他強奸，女兒壞了名聲，這一輩子再也嫁不出去，我們沒法兒在清崗立足，小超也沒法兒繼續上學。小安以後還可以跟她爸媽回省城，我們除了回老家劉灣，還能去哪裏？那樣的話，小超就沒有一點兒前途了。左縣長和於老師一家都是好人，我真的想幫他們一把，熬過這個關口，才想接小安去劉灣，讓我家大嫂幫忙照顧她一段時間。”
她言辭聽起來十分懇切，可是眼神偶爾閃爍，高翔並不盡信她的這一番話，然而一想到陳子瑜，再也無心探究母親在這件事裏起的作用，隻能點點頭：“這樣最好，我先走了。”
高翔發動車子離開，心情有說不出的鬱躁。他當然明白母親托付他辦的事既不合情，也不合理，之所以屈服，隻是因為和父親商量後，不願意聽憑陳子惠真的把這件事鬧到不可收拾的地步。但他完全沒想到剛一開始跟於佳談就已經難以為繼，於佳的指責讓他無言以對，辯解連自己都無法說服。看著於佳眼裏深切的悲哀，他明白即使他再怎麽盡力措辭委婉，一經硬著頭皮開口，其實跟母親上門威脅一樣殘忍。
左思安出人意料地走出來，更讓他震驚。
這是他頭一次見到這個女孩子，他受到的衝擊甚至比聽到陳子瑜犯下強奸罪還要大。她個子不高，頭發淩亂地紮成一個馬尾，麵色蒼白，脖子細長，下巴瘦得尖削，略有些彎彎的眼睛黯淡無神，下麵掛著黑眼圈，穿一件鬆鬆垮垮的大號校服，除了腹部似乎微微隆起以外，他眼前站的分明隻是一個尚未發育的普通少女，麵孔帶著稚氣，看上去比14歲這個年齡甚至還要小一點兒，從身材到長相都引不起正常成年男人一點兒遐思。
罪惡感。他想，隻有這個詞能描述看到左思安後強烈的持續不安了。
隔了一天，於佳打了高翔留給她的電話，她的聲音喑啞而充滿苦澀：“請你過來一下。”
他再度去左家，左學軍仍然不在家，左思安臥室的門仍然緊閉著。於佳麵色有些憔悴：“你們贏了，我丈夫昨天被胡書記叫去談話，明天還要趕去省城匯報情況，接受調查。我女兒連續一天一夜拒絕吃飯，逼著我答應你們。”
高翔連忙說：“我已經叫我母親寫了情況說明交到縣政府，並且保證再不提這件事。如果有必要，她可以接受調查做證，收回對左縣長的所有質疑。”
於佳的表情沒有絲毫緩和，但似乎已經沒有力氣憤怒，神情冷漠地說：“我們談細節吧，請注意，不是商量，沒有商量的餘地。”
她說得十分簡潔：送左思安去劉灣，寄居在王玉姣的大哥家裏，請她大嫂梅姨照顧直到生產。等左思安懷孕滿九個月就去做剖腹產，高翔必須提前半個月住到劉灣，保證一出意外情況，馬上開車將左思安送到縣城醫院。其他陳家人一概不許過去打擾，孩子生下來後由他們直接抱走，再不必聯係。
不出高翔的意料，於佳斷然拒絕了他小心翼翼提出的物質補償條件。
高翔回家轉告父母，高明一百個不讚成，陳子惠卻在這段時間裏頭一次露出笑意：“我就知道你能夠取得他們的信任。看吧，你果然說服他們了，而且爭取到了對我們這麽有利的條件。”
這個誇讚讓高翔滿心不是滋味，高明更是惱火地質問妻子：“你憑什麽把兒子牽扯到這件事裏麵？”
“你現在動不動跟我吵架算怎麽回事？這孩子我要定了，小翔要是不去，我也有辦法讓他們妥協。我又不是讓小翔去接生去帶孩子，他隻需要在那個村子裏住半個來月，問題就解決了，有什麽不好？”
高翔眼看兩人又要爭執起來，隻得說：“確實沒別的辦法了，就這樣吧，我會把省城的工作安排好。”
話是這麽說，其實他心底充滿猶疑。去一個偏僻的村子裏生活半個月倒還罷了，他的任務竟是看著一個受害少女生下孩子，再把孩子從她身邊抱走。無論怎麽開解自己，他都沒法兒把這一切看得順理成章。
11月初的一個清晨，高翔開著家裏的一輛切諾基，按約定時間到了左家樓下。過了五分鍾，於佳和王玉姣領著左思安下來，她們剛上車，左學軍突然從另一條路上走過來，一把拉開右邊車門：“小安，下來。”
高翔驚訝地回頭，隻見於佳惱怒地說：“你終於肯回家了？”
左學軍不理她，重複地說：“小安，下車。”
左思安坐著沒動，低聲說：“爸爸，讓我去吧。”
左學軍伸手抓住她的胳膊，往外拖她，高翔大驚，馬上下車：“左縣長，你會傷到你女兒。”
王玉姣也說：“左縣長，這使不得，萬一摔著會流產的……”她被左學軍陰沉的臉色嚇得不敢說下去。
左學軍將左思安拉下車，抓著她的胳膊往家裏走，她被拖得踉踉蹌蹌，已經失去平衡。於佳趕過來攔住丈夫，一手挽住女兒，壓低聲音說：“你瘋了嗎，非要在外麵鬧？”
“你居然讓女兒做這種交易，你根本不配當她的母親。”
於佳氣得微微發抖：“是的，我不是好母親，我沒盡到當媽媽的責任。那麽你呢？你是一個好父親嗎？想想這段時間你都做了些什麽。你自以為光明磊落，不跟任何人做交易，不肯多為女兒著想，不顧後果把事情鬧大，才把女兒逼到今天這個地步。”
這個犀利的指責讓左學軍的麵孔扭曲，左思安掙開於佳，尖利地叫：“媽媽，別說了。”她抱住父親緊緊握成拳頭的手，仰頭看著他，滿麵淚水地哀求著：“爸爸，別跟媽媽吵架，不怪媽媽，是我逼她這麽做的。很快就能過去，我們就可以回家了。”
左學軍看了一眼女兒，馬上將頭扭開，臉色發青，胸口起伏，完全說不出話來。這時樓上有些窗子打開，有人探頭出來窺視著。左思安放開她父親，斷然轉身：“媽媽，我們走吧。”
高翔發動車子駛離宿舍，車內氣氛沉悶得可怕，坐在副駕座上的王玉姣搭訕地說：“小安，你還好吧？”
左思安茫然看看她，沒有回答。
“要是肚子不舒服一定要講出來，我當年在生小超之前還懷過一胎，不小心摔倒流產，大出血，幸好大嫂在家救了我，太受罪了……”
於佳心煩意亂地打斷她：“王姐，別說了。”卻還是不放心地摸女兒的額頭：“小安，要不然我們先去醫院檢查一下。”
“不，”左思安側頭避開她的手，“我沒事。”
高翔無心講話，王玉姣除了指路，再沒說什麽。於佳與左思安坐在後排，都異樣沉默。除了母親問女兒要不要喝水，女兒搖一搖頭外，兩人全程再沒有講話。於佳滿懷心事，一直呆呆出神，左思安則縮在車子左邊靠窗處，扭頭看著窗外，跟母親沒有任何交流親昵。
從清崗縣城出來，是一條雙車道的縣級公路，開了40多公裏後，高翔按王玉姣的指點，從公路下來，沿著一條狹窄而坑窪不平的土路駛進劉灣，他慶幸開來的是越野車。他將車停在池塘邊唯一一塊平整的空地上，拎起行李，跟著她們走向劉家。沿路有三三兩兩看熱鬧的人走出來，確實如王玉姣所言，基本沒有青壯年男人，大多是老弱婦孺，而且多半姓劉，相互之間有著或遠或近的親戚關係。他們與王玉姣打著招呼，眼睛瞟向高翔、於佳和左思安。
王玉姣回了村子，頓時自如了很多，與他們寒暄著。
“城裏幾個親戚來了。”
“我馬上還回去，清崗那邊有事丟不開。”
“還是得等過年才能回來。”
“小超成績好著呢，又考了班上第一，在全年級排在第二，他還得了省裏數學比賽的一等獎。”
……
高翔隻見於佳神思不屬，腳步遲疑地落在最後，而左思安亦步亦趨地緊跟著王玉姣，將頭垂得低低的，肩微微佝著，仿佛竭力想將自己在眾人的目光下隱藏起來。他再也忍不住，放慢腳步，等於佳過來輕聲對她說：“於老師，請安慰一下你女兒。”
於佳如夢方醒，看向四周，失去一向的冷靜，眼中突然湧出淚光：“我不該同意把女兒丟在這裏，可是我還能怎麽做？”
高翔無法作答，隻能說：“於老師，兩個月時間很快會過去。”
“然後呢？然後大家可以重新開始？”她神情慘淡，“出門之前，我拿這話對女兒講，她一雙眼睛看著我，看得我心虛到舌頭打結，連自己都哄不過。”
“我保證會照顧好她，把她送回你身邊。”
梅姨已經站在了自家門口，那個時候的她隻40來歲，中等個子，短發抿在耳後，衣著簡樸，與村民沒什麽兩樣。不過她請他們進去，談吐大方，舉止利落，絲毫沒有一般農婦的束手束腳。她對左思安的態度更是十分自然，招呼她坐下，讓她挽起衣袖，給她量了血壓，囑咐她午後溫度比較高，可以脫一件外套，然後端出才做好的桂花紅糖米糕請他們品嚐，左思安好像略微放鬆了下來，小聲說：“好香。”
一個小女孩從梅姨身後探出頭來，說：“這些桂花都是我從我家院子裏那棵桂花樹上采下來的。”
“叫小安姐姐。”梅姨含笑介紹著，“小安，這是我女兒晶晶，比你小三歲。”
看到差不多同齡的女孩子，左思安吃了一驚，卻又似乎放下心來，低下頭小口小口地吃著。吃完之後，梅姨安排她進右邊廂房休息，她順從地進去，甚至沒有看於佳一眼。
於佳麵前的糕點一口沒動，眼裏已經含滿淚水，努力忍著才沒有流出來。
“別讓不相幹的人過來打擾她，把她當怪物一樣參觀。”於佳懇求地看著梅姨，“她最受不了的就是別人好奇的目光。”
“放心，村子裏的生活很平淡，誰家有客人來都會引起一陣議論，也就是議論而已，他們沒什麽惡意。而且農村早婚很普遍，我給好幾個十五六歲的女孩子接過生，他們不會對早早生孩子這件事太好奇的。”
於佳的臉扭曲了一下，顯然沒法兒覺得寬慰。
“就算我弟媳婦沒有鄭重托付我，我也是母親，也有女兒，能夠體諒你的心。我會好好照顧她。”
於佳輕聲說：“謝謝你，梅姐。小安剛剛做了檢查，情況還算好。我盡量每周過來看她，有什麽事，請馬上給我們打電話。”
高翔補充道：“我也會經常過來，我把手機號碼給你，會24小時開機。”
梅姨點頭答應下來。
3 _
晶晶的學名叫劉雨晶，是一個活潑聰穎的11歲女孩子，在鎮上小學讀五年級。她對於佳為左思安打包帶來的那些書十分有興趣，一邊翻看，一邊發問，左思安機械地做著回答。
“《海底兩萬裏》是講什麽的？”
“是一本法國人寫的科幻小說。”
“《格蘭特船長的兒女》呢？”
“也是這個法國人寫的。”
“小安姐姐，這本《愛麗絲夢遊仙境》好看嗎？講什麽的？”
“我還沒看完，講的是一個叫愛麗絲的女孩子，掉進了兔子洞，碰到了很多怪事……”她打住，茫然看看四周，突然覺得自己好像也掉進了某個兔子洞內，所經曆的一切都顯得如此荒誕不經，而且恐怖。她一直不願意再想起的那個下午突然躍上她的心頭，她用力閉上眼睛，卻無法阻止一個個混亂的畫麵從眼前掠過。
“……小安姐姐，小安姐姐。”她睜開眼睛，晶晶有些惶惑地看著她，“你怎麽了？”
“沒事。”
要確認自己沒事，對於左思安來講，幾乎是一個不可能的任務。
然而，梅姨似乎天生具備安撫恐懼、將日子整理平順的母性。她17歲那年還是大城市的單純的高中生，隨著知青下鄉大潮來到了這裏，學習幹各種陌生而艱苦的農活，手指與肩頭很快磨出厚繭，曆經多次返城希望破滅的打擊，與一個老實的農民結婚，被樹立成紮根農村的典型。各種榮譽並不能抵消生活的困頓，舊日同學紛紛離去，她的一兒一女相繼出生，而榮譽也隨著時代變遷煙消雲散，她成為一名鄉村醫生，贏得村民的尊重，最終融入了當地。
最初左思安對梅姨是警覺的。但是梅姨並沒有做出任何盡快拉近兩人距離的努力。相反，她尊重左思安的疏離自閉，既不像於佳那樣小心翼翼生怕傷害到她，也不像王玉姣那樣不遺餘力地表達同情的同時又不自覺地流露好奇。她對左思安表露的關心與對待自己的女兒沒什麽二致，沒有任何不自然的感覺。
而晶晶正如劉冠超說的那樣，是一個個性開朗的可愛的女孩子，對外麵的世界充滿好奇，左思安根本無法拒絕她的友善。
這個家庭的兩個成員都沒有用任何特別的態度對待左思安。每天早上，梅姨同時叫左思安與晶晶起床，安排她們吃早點，打發晶晶獨自步行近50分鍾去鎮上的小學讀書，如果沒有出診，也沒有病人上門，她就去家裏的菜園幹點兒農活，天氣好的話，她會帶左思安一起過去，一邊澆水施肥，一邊與她閑聊，教她辨認農作物。
下午晶晶放學回家，會跟左思安一起做作業、聊天、聽收音機。到了晚上10點鍾，她們會準時熄燈睡覺。梅姨的家隨時會有村民登門求醫，左思安最初多半把自己關在東邊廂房裏，但漸漸她發現，村民雖然也會好奇地打量她，可是那種好奇不帶任何惡意，他們似乎對細節容易驚奇，對別的事情卻有一種微妙的理解與尊重，很快便適應了梅姨家裏多了一個女孩子，根本不會反複揣測議論。
哪怕左思安仍舊鬱鬱寡歡，也在不知不覺中跟上了這裏的生活節奏。她對於周圍的環境和別人的情緒變化有著高度的敏感，幾乎不用抬頭觀察就能察覺出細微的不同。在這裏，她的身份是一個受到尊重的客人，而不再是“從省裏來的那個副縣長的出了事的女兒”。意識到這一點，她鬆了一口氣，不由得放鬆了許多。
高翔在隔了幾天的周末準時過來，他仿佛知道左思安不願意與人近距離接觸，總是站在離她幾步開外的地方。不管是提醒她廂房內光線不夠好，最好挪到天井來看書，還是問她有沒有想看的書、想吃的東西，他下次可以買了帶過來，她都沒有什麽反應。他碰了釘子，也並不惱怒，態度始終保持著平和。
晶晶倒是馬上跟他混熟，央求他：“高叔叔，能不能幫我帶一本這個月新出的《童話大王》，我想看上麵的連載，學校訂的一本不知道被誰弄丟了。”
他答應下來，隔了一周，果然帶來晶晶要的《童話大王》，還有大堆其他書。對左思安來講，不管晶晶跟他如何談笑風生，他也隻是不需要她理會的陌生人而已。她對他的來訪視若無睹，而母親的探訪就沒那麽簡單了。
於佳積壓了大量工作，過了一周才從省城轉兩道班車過來看望女兒，然而左思安看到她一個人進來，並沒有任何驚喜的表情：“爸爸呢？”
“他很忙，我直接從省城過來的。小安你看，我給你帶來了……”
她眼神一黯，掙開於佳的手便回了房間，對那些帶來的東西看也不看。她知道母親是傷心的，可是，一方麵，她無法忍受母親看著她時那種努力想表現得開朗堅定，卻無時不流露著憂愁煩惱的眼神，這個眼神比任何人的好奇都更讓她難過；另一方麵，她更無法接受父母之間近乎決裂的現狀。
於佳還要趕回去的班車，無法久留，在梅姨的勸慰下，隻坐了一會兒便告辭了。聽著梅姨送母親出去，左思安的心裏空落落的，呆呆地望著窗外出神。她想，也許父親再也不會像從前那樣疼愛她了。這個念頭潛伏在她心頭已久，此時絕望地爬上來，讓她隻想大哭，可是她胸口沉重，眼睛酸澀，沒有辦法哭出來。
梅姨進來，將一碗桂花酒釀放到她麵前的桌上。她低著頭，酒釀的熱氣潤濕了她的眼睛，一滴淚水終於滴進了冒著熱氣的碗中。
“你媽媽不會怪你的。做父母的永遠沒法兒真的責怪自己的兒女，他們怪得更多的是自己。”
梅姨沒有追問原因或者責備她的無禮，這樣的體諒讓左思安更加難受。她當然知道母親不會怪她，可是那又有什麽用，一切似乎都走到一個錯誤的軌道上，無可挽回，更沒有重新來過的機會了。一想到這一點，她的眼淚止也止不住地湧了出來。
梅姨拿開她麵前的碗，抱住了她，輕輕摩挲著她的背。這個懷抱溫暖，隱約有著桂花甜馥的氣息。她從來不是缺乏關懷的孩子，卻在這半年來遠離了正常的關愛。僵了片刻，她因為無聲的哭泣而繃緊的身體鬆弛下來，將頭更緊地貼近了梅姨。
4 _
到了周末，高翔再次開車從省城去劉灣。他多少擔心左思安的狀態，不過他想，處於這種情況下的14歲少女如果表現如常，談笑自若，反而才是不正常的事情。以他的身份，定時探訪已經會讓她受驚，再去表達關切，恐怕更增困擾。
這時已經入冬，第一次寒潮過後，天氣難得連續晴好，太陽照得暖融融的，如同小陽春一般。院門敞開，他在外麵便看到左思安坐在那棵大桂樹邊曬太陽，身邊坐著晶晶，晶晶麵前擺著一張小桌子，上麵攤著書和作業本。不過這小姑娘顯然沒專心做功課，說了句什麽，咬著筆伏到左思安肩頭大笑，左思安沒笑，可是臉罩在陽光下，不像先前長時間待在室內那樣晦暗，表情也不再木然。
高翔走過去，左思安照舊對他視而不見，晶晶跟他打著招呼，他把買的大包雜誌書籍遞給她，這是梅姨唯一允許她收的禮物，她高興地說：“現在有好多同學跟我借書看，我打算看完以後送給學校圖書室。”
“如果想送給學校，下次我再多買一些書過來。”
“謝謝高叔叔。”
高翔走進去，還能聽到晶晶咯咯的笑聲不斷傳來。他想，左思安有這樣活潑的女孩子做伴，應該對她大有好處。他跟梅姨打招呼，梅姨剛出診歸來，正在整理藥箱。
“梅姨，她的身體情況怎麽樣？”
“她吃得太少，恐怕營養會跟不上，另外，她的腳踝有點兒浮腫。”高翔發怔，梅姨解釋道，“懷孕時出現浮腫是正常的，如果浮腫突然加重，體重急增，就得注意會不會是妊娠中毒症。”
“現在需要送去醫院嗎？”
“不用，我給她做的菜已經減少了鹽分，讓她控製喝水。應該不會有大問題。”
“那我就放心了。”
然而梅姨搖頭：“這孩子心事很重。她媽媽差不多每周過來一次，她不怎麽肯跟她媽媽講話，每次都追問她爸爸為什麽不來，她媽媽說她爸爸最近工作很忙，沒時間。我就不懂了，當媽媽的在省城上班，在忙一個科研項目，來這裏要轉兩趟長途車，都擠得出時間；當爸爸的就在清崗工作，反而不來。每回她媽媽一走，她都會好長時間不說話，我看她嘴上不說什麽，心裏肯定是難過的。”
他沒法揣測別人家裏情況複雜到什麽程度，不免有些惻然。這時，外麵傳來晶晶清脆的聲音，“小超哥哥，你回來了。”
高翔與梅姨出來，隻見左思安那個瘦小的同學劉冠超推著一輛高大的28舊自行車，背著書包站在門口，正與兩個女孩子講話。梅姨驚訝地叫：“小超，你怎麽回來了？”
劉冠超支好自行車，擦著額頭的汗水，小聲道：“大嬸娘，我給小安帶功課過來了。”
“你這淘氣孩子，肯定是瞞著你爸媽跑回來的。”
他嘀咕著：“你別告訴我爸，不然他又得打我。”
“不用他打你，這四十多公裏的路，你一直騎自行車過來，屁股也得磨破了。”梅姨伸手探進他的後衣領內，又是生氣又是心疼，“趕緊進去換件衣服，小心著涼了。”
“不用換，我一會兒騎回去還得汗濕。”劉冠超趕著把書包裏的書拿出來遞給左思安，“筆記我都帶來了，你有不懂的地方就記下來，我下次回來給你講。”
左思安呆呆地看著他，沒有作聲。
“這些是周練跟月考的卷子，我找老師要了一套，等我走了，你試著做做。”
左思安仍舊不說話。
“別擔心，我給你補課，下學期你一定能跟上進度，我們都能考上清崗高中。”
她淒涼地笑，終於開了口：“別傻了，我不會回清崗中學了。”
“那怎麽行？”劉冠超急了，“你連初中都不讀完，以後能做什麽？”
梅姨拍拍他的肩膀：“小超，小安的媽媽說已經安排好，讓小安回省城繼續讀師大附中的初三，那也是很好的學校。”
劉冠超怔住，隔了一會兒固執地說：“不管你在哪兒讀書，我都得給你補課。”
左思安頭一低，沒再說什麽。
等劉冠超給左思安講完功課，高翔提議他將自行車放在他的後備廂裏，帶他回清崗，他搖頭謝絕，梅姨瞪他：“這是犯什麽倔？小超，讓高叔叔帶你回去。不然我跟你爸爸講，你以後就別想偷著跑回來。”
劉冠超不再說什麽，坐到車子的後排座位上。高翔開車駛出村子上了公路，問他：“左思安的爸爸還住在那裏嗎？”
他沒得到回答，有些詫異地看後視鏡，發現劉冠超正警覺地盯著他，不禁有些無奈：“你覺得我也是壞人？”
劉冠超顯然默認了。
“我沒惡意，隻想找她爸爸談談……”
“你不要去打擾左叔叔，他不會願意再看到你們家人的。”
高翔隻得承認，左思安與劉冠超這樣年齡的孩子眼裏的世界非黑即白，他不可能被當成好人。而且劉冠超說得不無道理，不管他用意如何，他出現在左家任何一個人麵前都是一種打擾。
剛一回到清崗縣城，劉冠超便要求下車，高翔把車停下說：“我每周都會去劉灣。我把電話號碼給你，如果你也想去，征求了你父母同意，給我打電話，我帶你過去。”
劉冠超搖頭：“不用了。”他連再見也不肯講，騎上自行車一溜煙跑掉了。
高翔無可奈何，卻也佩服這瘦弱的男孩子的韌勁和原則性。
工作和探訪差不多占據了高翔所有的時間，他唯一能對女友做的解釋是他舅舅意外身故，他需要在每個周末回清崗陪伴外公。他看得出孫若迪充滿疑惑與不安，欲言又止，可是他沒法兒安撫她了，隻想，等這一切結束，生活就可以重回正軌了。
除了左思安。
他馬上想到，至少這個女孩子的生活已經永遠不可能完全回到正軌。這個念頭讓他無法釋懷。
5 _
在左思安懷孕七個月時，高翔將工作交給父親高明，住到了劉灣。
劉家兩兄弟的房子緊挨在一起，老二帶著兒女舉家進城，房子空置著，梅姨幫著打掃一下，安排高翔住下。移動信號、有線電視都沒有覆蓋到劉灣。村裏隻有一部電話，使用最頻繁的人是梅姨，經常有鄰村人打來，或者是谘詢求醫，或者是請她出診。
冬天進入農閑時節，村民們生活清苦，但都非常知足常樂，並不忙於找賺錢的門道，普遍的娛樂是打麻將、圍著火爐嗑瓜子聊天、擠在有電視機的人家看頻道有限的電視節目。這些當然都是高翔不可能參與的。
高翔開始體驗純粹的鄉村生活，這才發現他所做的準備雖然很多，但心理準備完全不夠。他母親給他備了充足的生活用品，他買了出校門後便無暇看的大部頭書，帶了音樂cd。可是在喧鬧的城市生活久了，過慣忙碌日子，頭一次離開車水馬龍與響個不停的電話，擁有如此大把的空閑時光可供自由支配，卻隻覺得無法靜下心來。書會看累，cd會聽膩，出去散步十幾分鍾就能穿過整個村子，可講話的人永遠隻有一兩個，每一分鍾都是上一刻的單調重複，他頭一次發現時間會這麽難以打發。
他主動開車送梅姨去較遠的村子出診，兩人在車上閑聊著，梅姨笑道：“頭一次享受坐這麽好的車子出去給人看病的待遇。”
“這種雨夾雪的天氣，騎自行車太辛苦了。”
“習慣了也就沒什麽。難為你一個城裏人被關在這裏，我兒子冠文每年過年回來幾天就說悶得慌。”
“他在做什麽工作？”
“他高中畢業沒考上大學，隻能在廣東一家電器工廠打工，我猜他以後會留在城裏的。這幾年各個村子裏的年輕人都越來越少，真不知道以後老年人該怎麽辦。”
“梅姨你有沒有想過回城裏？”
她搖頭：“城裏很好，可是父母已去世，兄弟姐妹各自成家，已經生疏，偶爾探探親就足夠了。那裏沒人需要我，也沒有醫院會請我這個半路出家、沒經過科班係統訓練的人去當醫生。我習慣這裏了。”
高翔原本有些後悔他的問題來得冒昧，不過看梅姨神態豁達，並不傷感，才略微放心。
而左思安似乎完全習慣了這種生活。白天她多半終日待在廂房內看書，如果梅姨來提醒她不要久坐，她便會聽話地站起身，出後院沿著沒什麽人的小路走十來分鍾再回來。
盡管比鄰而居，每天在一張桌上吃飯，但她似乎完全不認識高翔，不正眼看他，不參與對話，他如果跟她講話，她要麽隻答以單音節的“嗯”“唔”，要麽一副聽而不聞的樣子，根本不回應。她仍舊吃得很少，穿著一件寬大的厚冬裝，露在外麵的麵孔尖削，手指纖細，跟晶晶一樣，完全是一個沒發育的孩子模樣。
每次看著她這個安靜忍耐的姿態，高翔都覺得壓抑，內心的不安讓他下意識地主動回避與她單獨在一起。他自嘲地想，就算她沒有視他如無物，他其實也無法拿出一種如梅姨和晶晶那樣的平常態度對待她。
這天下午，高翔步行出村，打算走到公路附近有信號的地方給孫若迪打個電話，走出沒多遠，突然覺得有些不對，回頭一看，左思安正不聲不響地跟在他身後十來米的地方，見他停下，她也站住。
“這麽冷的天，你出來幹什麽？”
“我想借你的手機給我爸爸打個電話。”
這是她頭一次跟他講話，她並不看他，聲音低而清晰。他差點兒說村子裏有一部公用電話，何必跟他跑那麽遠，再一想，她當然是跟他一樣，不想讓別人聽到電話內容。
他點點頭：“好，走慢一點兒，注意別摔倒。”
連日雨雪初停，道路泥濘，他知道她不會接受他過去攙扶，隻能盡可能地放慢腳步，同時留意身後。走到公路邊，他遞手機給她，她搖頭，走開一點兒：“你先打。”
他匆忙撥給孫若迪，孫若迪問他：“你到底去了哪裏，怎麽手機總是不在服務區。我快擔心死了。”
他支吾以對：“我還在清崗，你還好吧？”
孫若迪有一會兒不說話。
“對不起，若迪，我這邊實在走不開。等過了這段時間，我會回來好好陪你。”
孫若迪畢竟是個溫柔的女孩子：“好吧，你好好照顧你外公。”
“你嗓子好像有點兒啞。”
“大概著了點兒涼。”
“乖，去買些感冒衝劑喝了，多喝水，看書不要看得太晚，不要弄得感冒加重了，我會盡快回來看你。”
他掛了電話，走過去將手機交給左思安：“我去那邊抽支煙，你隻管慢慢說。”
他以為左思安跟她父親應該有很多話要說，便走遠了一些，點了一支煙，然而隻抽了三分之一，回頭一看，左思安已經放下了手機，走到了公路旁邊，路上車輛飛馳而過。雨雪霏霏之後的田野上草木枯敗，她穿著一件又長又厚的羽絨服，身影臃腫，卻顯得異常蕭瑟，仿佛隨時可以被風刮走一般。
他連忙丟下香煙走過去，看到左思安的臉上眼淚縱橫，他拿紙巾遞過去。她沒有接，把手機交還給他。
“怎麽了？”
“我爸爸不肯理我了。”
她隻說了一句，便號啕大哭起來，哭聲被呼嘯的北風刮得支離破碎飄散開去。這樣完全孩子氣的傷心號哭讓高翔大驚，他不知道該如何安慰她，剛伸手想輕輕拍一下她的肩，她已經受驚地退縮避開，轉身向村子裏走去，仍舊哭著，深一腳淺一腳，走得跌跌撞撞，到了村口，才努力吞住哭聲，將頭垂得低低的。
他跟在她後麵，不禁對左學軍這個人起了深深的憎恨。他想，一個號稱一向慈愛的父親怎麽會突然對女兒不聞不問，把她弄得如此絕望。
送左思安回去以後，高翔跟梅姨說他有事要回一趟清崗，當天就會趕回來。他直接開車去了左家住的縣政府大院宿舍樓，已近黃昏，不少人家都飄出炒菜的香味，他上樓敲門，左學軍開門：“你找哪位？”
“左縣長，我叫高翔。”
他皺眉想想：“你是高明的兒子吧。”
高翔沒想到他對父親有印象：“對，我想找你談談，可以進去嗎？”
左學軍讓他進去，冷淡地問：“什麽事？”
“你為什麽不去看你女兒？”
“那是我的家事，用不著外人管。”
“你知不知道她現在的情況？”
“她現在的情況？你以為我用別人來提醒我嗎？”左學軍嘴角牽動，露出一個近乎猙獰的表情，“她快要生孩子了。我才14歲的女兒，自己還是一個孩子……”
眼前這個男人分明處於極度的痛苦之中，高翔的一腔怒火頓時熄滅，努力用平和的語氣說：“我隻想告訴你，她很孤獨，她母親每周去看她，可是她跟她母親相處得好像有一點兒問題，一心盼著你過去。”
左學軍坐倒在沙發上，用手抱住頭，手指揪扯著自己的頭發。
“你……別擔心，梅姨是醫生，把她照顧得很好。”
左學軍頭也不抬，更沒有說話。高翔尷尬地站著，打量四周，突然發現客廳所有的東西都已經打包，還有兩個行李箱和一個大背包疊放在一邊。
“左縣長，你要調回省城嗎？”
就在他以為得不到回答的時候，左學軍開了口：“省裏一個援藏幹部在阿裏出了車禍，需要回來治療，我申請過去頂替他，已經得到批準，等一下就啟程去機場。”
高翔怔住：“你不打算去看看你女兒，就這麽一走了之？”
“她媽媽會去陪她。”
“我不清楚你的家事，不過我要怎麽說你才明白，她需要的是你們兩個都在她身邊。”
左學軍再度沉默。高翔有些不能置信：“你該不是覺得她出了這事讓你見不得人，所以你要跑去西藏吧。她是你女兒，是受害者，完全無辜。你怎麽能這樣對她？”
左學軍抬起了頭，燈光下他的眼睛裏滿是血絲：“你有什麽資格來教訓我？”
“這需要什麽資格？沒錯，陳子瑜是我的舅舅，不過他已經為他的行為付出了代價……”
“住嘴。”左學軍跳了起來，一把抓住他的衣領，“不要在我麵前提起那個名字。”
高翔掙紮了一下，沒能甩脫他，火也躥了起來：“那件事讓你蒙羞，所以你不讓人提那個人的名字，不去看你的女兒，甚至不在這個地方待下去。這就是你的應對辦法？”
“你憑什麽來揣測我的想法，你根本不明白一個做父親的心。小安是我的女兒，是我的心肝寶貝，當年我坐了一天兩夜的火車從外地趕回來，守在產房外等她出世，看著她從一個嬰兒長成一個小姑娘，我以為我可以一直好好照顧她，直到她長大成人，看著她成家。可是我帶她來清崗，忙著工作，沒能保護好她，讓她經曆這種痛苦……”
“事情已經發生了，她還是個孩子，你難道不應該盡力去關心她嗎？”
“你輕飄飄一句‘已經發生了’就帶過了，你知道我經曆的是什麽選擇？她在學校暈倒，送去醫院，我才知道她被人強奸懷孕已經五個月了。我們生活在一起，我竟然一無所知。我一次次逼著她跟我講清楚到底發生了什麽事，怎麽發生的。她哭得聲嘶力竭我也不肯停下來。我去公安局報案，看著他們抓來嫌疑犯，聽他交代，隻想親手殺了他才能解恨。他逃跑之後，我催促公安局加大力度追捕他，還強行上了警車，連累出警的警察都受了處分。我妻子指責我著了魔，完全不想想為什麽那個渾蛋作惡這麽久，卻沒有其他受害女孩的家長去報案。我一個人把事情鬧大了，我們的女兒將來怎麽辦。可是我沒辦法去想，我停不下來。弄到現在，我沒能給女兒報仇，女兒甚至還要生下那個人的孩子來保住我不被追究責任。我眼睜睜看著她的一生給毀了，我還有什麽臉去麵對她？我怎麽去關心她？”
一口氣說到最後，左學軍已經聲嘶力竭，他鬆開高翔，惡狠狠地說：“滾出去。”
高翔駕車駛離左家宿舍，漫無目的地轉了一會兒，將車停到路邊，這裏離他家隻兩條街，可是他完全不想回去。
他從小到大成長順利，但母親將關注的重心放在她年幼的弟弟身上，對他未免忽視。高明出身貧寒，對妻子教育弟弟的方式不以為然，對兒子付出了更多的關心，而且有一套相對嚴格的要求，從不驕縱。他在高翔讀初中時，就堅持讓他住校，適應在相對艱苦的環境下生活，同時鼓勵他結交更多的朋友。高明的苦心取得了效果，高翔自立得比較早，性格比同齡人沉穩，也沒有家境優越的傲慢。
大學畢業後，他正式接手家裏公司的銷售工作，做得相當出色，很快就能獨當一麵，外公對他讚許有加，他也一向對自己處事的能力十分自信。然而麵臨眼前這種複雜的狀況，他有強烈的茫然感，同時對自己做的決定和采取的行動都產生了深深的懷疑。
他突然非常想念孫若迪。兩人交往兩年多，相處沒有跌宕起伏，最大的波折也不過是他因為出差錯過她的生日引來她的嬌嗔，冷戰然後講和，遠遠沒到用回憶的光環美化的時候，可是對比眼前的一片混沌，他真切地意識到，最吸引他的其實就是與她在一起時的簡單而平和的快樂。
他撥通孫若迪的手機。響了一陣後，她才接聽：“有什麽事嗎？”
她顯然已經上床，聲音壓得低低的，溫軟慵懶，他覺得安慰，坦白地說：“我想你。”
她有些意外，可是又很開心，嘴上卻嗔怪著：“哼，下午跟我打電話，為什麽那麽匆忙就掛斷了。”
“所以現在重新打給你。你在幹什麽？”
“躺在床上看書。你什麽時候可以回來？”
一說到這個問題，他就有些黯然：“對不起，若迪，這邊我還走不開。”
這次孫若迪倒沒再說什麽：“你幫我問候你外公，讓他好好休息。”
掛了電話，高翔打開車窗點上一支煙，多少比剛才要輕鬆了一些，然而手機馬上響起，是梅姨打來的：“小高，鄰村一家媳婦臨產，我馬上得過去，不知道要拖多久。你什麽時候能回來？我有點兒擔心小安，她今天情緒很低落，沒有吃晚飯，把自己關在房間裏，一句話也不肯說。”
“我馬上趕回來。”
“那就好，我讓晶晶把門給你留著。你回來的時候悄悄看看小安，沒事的話不要驚動她。”
高翔開車返回劉灣時，將近深夜，村民都已經入睡，整個村子安靜得了無聲息。他推了一下梅姨家的屋門，沒有上栓，隻是虛掩著。左思安住右邊那間朝南的廂房，但亮著燈的卻是左邊梅姨用做衛生室的那間廂房。
他走過去，一下站住，隻見左思安正對著靠牆壁擺放的一個木製框架的立式穿衣鏡，那件長長的羽絨服丟在一邊，她把裏麵穿的毛衣和內衣都推了上去，裸露出隆起的腹部，正一動不動地盯著自己的肚子。
高翔完全沒有料到她會在寒冷的冬夜用如此詭譎的方式審視自己，同時那個不成比例突兀隆然於纖細軀體上的肚子也讓他震驚得如同石化一般立住，一時不知道如何是好了。
6 _
左思安的手繼續往上推，她並沒有戴胸罩，而是穿了一件棉質運動背心，她將背心卷上去，露出剛剛隆起的小小乳房。她停住，不知道是因為寒冷，還是受不住鏡子裏這個影像，她哆嗦著，牙齒發出打戰的聲音，輕微，卻異常刺耳，將她自己也嚇到了。她努力咬牙，想止住這個聲音，卻隻是徒勞。她盯著鏡中的自己，像是看一個陌生人。
今年年初寒假結束剛開學的一天，左思安在學校突然覺得肚子痛，精神難以集中。她以為吃壞了東西，回到家裏躺在床上迷糊地睡著，左學軍回家以後叫她吃飯，她發現床單上居然有一攤暗紅的血跡。驚駭之下，她尖聲地大叫著爸爸，左學軍跑進來一看，頓時一臉尷尬，支吾著說：“我讓你媽媽跟你說。”馬上退了出去。她跪在床上，茫然無措。這時客廳裏傳來父親打電話的聲音，一反平時的溫文爾雅。
“這邊學校根本沒開生理衛生課程，這種事你要我怎麽跟女兒解釋？”
“你這個當媽媽的未免太馬虎了。”
“你什麽時候跟她講過？她根本一點兒準備也沒有。”
“這附近的人都認識我，你叫我怎麽去買這個？”
她這才記起，她在省城師大附中讀初一下學期時，母親確實跟她談了她有可能麵臨的“女生的小秘密”。但是於佳講得十分含蓄，她聽得半懂不懂，好奇地追問了幾句，於佳便含糊其詞地帶過，隻說到時候她就會明白的。她發育得晚，過了將近一年也完全不見自己有媽媽描述的那些“身體變化”，就把這件事忘得差不多了。
她爬起來換好衣服，按住依舊疼痛的肚子，呆呆地看著髒床單，不知道怎麽辦才好。這時左學軍進來，將一包用黑色塑料袋裝著的衛生巾放在她的床頭櫃上，叫她接聽於佳的電話，而且罕見地采取了一個回避的姿態，聲稱下樓去買煙，匆忙出了門。
於佳告訴女兒不必驚慌，這是一個周期性的生理現象，會在每個月固定的時間出現，按使用說明更換衛生巾，注意個人衛生，注意保暖，不要吃涼東西，體育課最好請假，不要做劇烈運動，如果痛得厲害，弄個熱水袋熱敷一下。最後還說：“小安，你這幾天不要碰冷水，內衣和床單換下來悄悄請王阿姨替你洗了，以後需要衛生巾就自己去買，這些事不必問爸爸，直接打電話問媽媽就好。”
其實不必母親囑咐，她也從父親那陌生的態度裏意識到，對於父親來講，她的發育是一個禁忌話題，她再不能像過去那樣，一遇到問題第一反應就是去跟他討論。
後來左學軍果然隻字不提這件事，而且開始與女兒拉開一段小小的距離。一天他坐在沙發上看報紙，她像過去一樣擠過去鑽進他懷裏，坐到他腿上跟他一起看，他卻連忙將她移到自己身邊，不大自然地說：“小安，你已經長大了，不能跟過去一樣坐沒坐樣。”
她大受打擊，氣衝衝地抗議：“我才讀初二，哪裏就長大了。”
左學軍哭笑不得，摸摸她的頭發：“真恨不得你永遠都是一個小姑娘，我可以一直抱著你，走到哪裏，帶到哪裏。”
她就勢撲進他懷裏，摟著他的脖子左右搖晃著撒嬌：“我當然還小嘛，你到哪裏就得帶我去哪裏，不許丟下我一個人。”
到第二個月差不多的時間，左思安如臨大敵，提前做好準備，卻沒有任何動靜，她不免納悶，打電話請教媽媽，於佳正在開會，從會議室出來，告訴她不必大驚小怪：“你剛剛開始發育，初潮時沒有規律也是正常的。”
她好不鬱悶地嘟噥著：“真麻煩，要是我在課堂上突然就來了怎麽辦？弄髒了多難為情。女生為什麽會這樣？要是總不來這個就好了。”
“這個是生理現象，有什麽麻不麻煩的。想想好的方麵，接下來你會長個子，胸部也會發育。”
左思安很盼望長高，但聽到胸部發育就駭然搖頭：“我不要，我不要，我們班上陳婷婷一跑步胸部就晃得厲害，太難看了，同學都在笑她。她成天穿著超大碼的校服，佝著肩膀走路，已經快成駝背了。”
於佳一怔，禁不住被女兒逗得大笑起來：“哎，你爸爸還一派傷感地說你長大了，不再是孩子了。看看你，還這麽孩子氣。好了，媽媽要進去開會了，回頭再跟你說。”
左思安隔了快兩個多月以後才第二次來月經，接下來也一直沒能固定成她媽媽說的28天的周期。她實在討厭這個據說意味著長大的混亂信號，在家裏沒人的時候，她好奇地脫掉上衣查看自己是否有發育的跡象。結論還算讓她滿意：她的身體不再是平板一塊，但也隻是稍微有了一些起伏而已，不會像她的同學陳婷婷那樣引人注目。
然而，她完全沒有想到，僅僅就在幾個月後，她竟然背上了遠比一個發育的胸部更沉重的負擔。
那個6月1日的下午不受控製地浮上左思安的眼前。
平素抓學習嚴格到變態程度的清崗中學給讀初二的孩子也放了半天假，讓他們享受他們最後的一個兒童節。左學軍下鄉指導抗旱，劉冠超照例來與左思安一起做功課，他在讀護士學校的姐姐劉雅琴突然打電話過來，說要帶他們到縣城邊一家化工廠的工人俱樂部去看一部香港的喜劇電影。兩個孩子剛做完作業，正閑著沒事，興奮地出發，到了護士學校的後門與劉雅琴碰麵。劉雅琴突然又記起要把衣物被子帶回家，叫弟弟跟她一起去拿，囑咐左思安在外麵等他們。
護士學校位於縣城邊緣偏僻的位置，後門更是異常安靜，左思安百無聊賴地坐在路邊的樹蔭下，拔起小草編著手鏈。手指被草莖的汁液染成微綠，那種清新的草木氣息與6月晴朗的天氣、明媚的陽光一樣，讓她覺得十分開心。突然，一輛嶄新的黑色奔馳疾馳而來，在她麵前停下。
接下來左思安的記憶變得混亂而模糊。她清醒過來時，發現自己躺在路邊的草叢裏，衣不蔽體，劉雅琴正半跪著拚命搖晃著她，劉冠超臉色煞白，呆呆地站在一邊。她的眼睛被陽光晃得睜不開，身體的疼痛在麻木之後突然襲來，她“哇”的一聲哭出來，然而劉雅琴捂住她的嘴，緊張地說：“快別叫，這種事被人知道，連你爸爸都會一起沒麵子的。”
接下來劉雅琴拿自己的衣服給她穿上，和劉冠超一起送她回家，囑咐她洗澡換衣服，替她處理身上的傷處，晚上還主動代替母親王玉姣陪她過夜。左思安處於驚嚇與恍惚的狀態之中，根本無法弄懂發生的事意味著什麽，而劉雅琴對她的不停絮叨讓她更加恐懼恍惚。
“這種事很丟臉，我有個同學就是這樣，後來全校沒一個人理她了，她爸爸媽媽差點兒把她趕出家門。”
“你別講出去，我叫小超也不要說。我們就當什麽也沒發生。”
“沒什麽，明天就不會痛了。”
“過去了就過去了。”
“你千萬不能說是我叫小超帶你去看電影，不然我爸爸會打死我和小超的，你爸爸也不會理你了。”
她見識過劉冠超的父親打他和他姐姐的場景，那個看上去沉默老實的男人竟然會突然那麽暴躁，讓她害怕而不解。但是她更恐懼的是自己的父親會不理她，甚至以她為恥。她隻能點頭答應下來。直到三天後父親下鄉歸來，她都保持了沉默。
然而巨大的恐懼，尖銳的疼痛，無名的羞恥、不潔和茫然無措，全部變成一合上眼睛便無法驅散的噩夢，秘密如同一塊巨石壓在心頭讓她無法喘息，她不敢回想那一切是怎麽發生的，不敢正視父親的眼睛，更沒辦法在電話裏跟正在北方短期進修的母親討論身體的異狀。她隻想努力忘記，告訴自己把這件事當成兩年前學騎自行車時摔破頭部縫針就好。
可是，眼前鏡子裏的陌生人提醒左思安，她想得有多一廂情願。
她原本小小的胸突然膨大，腹部更是突出隆起，皮膚被強行撐開變薄，隱約可以看到皮下淡青色的血管。她遲疑地抬起顫抖的手摸上去，突然她的手掌下麵有一個緩慢卻十分明確的蠕動。她一驚，不假思索，狠狠用力按壓下去，然而蠕動並沒有止住，反而更加明顯，一個近似蹬的動作回擊在她的手掌上。
這不是她感受到的第一次胎動，但哪一次都沒這一次強烈。她憎恨這個來自她身體內部，卻完全不接受她意誌支配的信號；憎恨鏡子裏這個胸部和肚子隆起、頭發蓬亂、麵無人色的醜陋影像。她猛地抬手將那麵落地鏡推倒，隨著木製鏡框沉悶倒地，鏡子清脆地破碎開來，在安靜的夜晚響得分外刺耳。
住後麵廂房的晶晶被驚醒了，嚇得帶著哭音地叫：“媽媽，媽媽，怎麽了？”
她呆呆地站著，失去了行動的能力。這時高翔衝了進來，撿起羽絨服胡亂裹住她，半拖半抱地將她拉出左邊廂房，同時高聲安慰晶晶：“沒事，別害怕，晶晶，你媽媽出診還沒回來，叫我過來替你們鎖好門，我不小心把鏡子碰倒了。你睡吧，沒事的。”
那邊晶晶“哦”了一聲，放心地重新睡下。
左思安本能地用力想掙脫他的手，他卻沒有放開她，同時輕聲說：“你也別怕，我沒有惡意，拉你出來，是怕碎鏡子傷到你。”
她沒有回答，隻愣愣地看著他，仿佛他是個陌生人，從來不曾在她麵前出現過。
這個失神的狀態把高翔嚇到了，他將她帶回她的房間：“你……要不要喝水？”她仍舊不說話，他剛一鬆開她，她的羽絨服便向下滑落，他趕忙替她攏上，手忙腳亂之際，她突然甩開他的手：“你出去。”
高翔尷尬地退到門口：“小安，我知道你心情不好，不過現在已經八個月了，時間過得很快……”
他停住，他發現左思安蒼白的麵孔上有一雙形狀酷似她父親的眼睛，並不很大，睫毛長而上翹，黑白分明，有一個完美的彎彎弧度，正常情況下應該是就算不笑也微帶笑意，可是現在卻滿含愁苦，帶著血絲，瞳孔放大得有些異樣。正如他在左學軍的暴怒痛苦麵前無話可說一樣，他也根本沒什麽辦法可以安慰這個女孩子。
她突然開了口：“時間確實過得很快，快得我甚至都記不清這件事是怎麽發生的。我搞不懂我的肚子裏有什麽，我為什麽會在這裏。這一定是個幻覺，是個噩夢，我要做的就是弄醒自己。隻要我醒了，我的肚子會重新變平，我爸爸媽媽會重新在一起，我可以重新回學校……可是這個夢長得怎麽也做不完……”
“會結束的，小安，我向你保證，這一切都會過去，以後不會再有人來打擾你的生活。”
她盯著他，突然抖落肩頭披著的羽絨服，雙手捧住自己仍舊暴露在外的肚子說：“你拿什麽跟我做保證？你現在就把這裏麵的東西拿走，你們要的無非就是這個，對不對？好吧，拿走，我再也受不了了。”
高翔大驚，顧不得什麽，走過去撿起衣服重新牢牢裹住她，她似乎還要掙紮，他按住她的肩膀，低沉著聲音喝道：“別鬧了。”
她嚇得身體一僵，呆呆看著她，他看著她的眼睛：“小安，這不是夢，我沒法兒像安慰晶晶那樣告訴你，什麽也沒發生，隻管去睡。你今天可能會睡不著，明天可能還得麵對同樣的情況，短期以內，你被困在了這裏。可是有一點我可以確定，這一切都會過去的。”
她的眼睛裏空蕩蕩的，他不確定她到底有沒有在聽，隻能繼續講下去：“你父母之間有什麽問題，他們會想辦法解決。你如果傷害了自己，他們會更難過，我今天去見過你父親……”
他已經詞窮，而她終於回過神來：“我爸爸有沒有說什麽？”
“他工作很忙，”他橫下心，“他很想你，他說……等這件事過去，他會接你回去。他希望會看到你好好的。”
她怔怔地站著，仿佛努力消化著他說的話，眼淚卻撲簌簌落了下來。
“去睡吧，一切都會過去的。”
她依舊沒有動，他已經徹底詞窮。正在這時，外麵大門一響，梅姨回來了，他情不自禁暗暗噓了口氣，同時感到羞愧。梅姨走了進來，一臉疲倦，驚訝地看著這個場麵，高翔正要開口解釋，她卻馬上微微搖頭示意，放下手裏的藥箱，接手摟住了左思安，柔聲說：“小安，上床吧，梅姨陪你說說話。”
高翔退了出去，關上了廂房門，走到院中，聽到梅姨鎮定的聲音：“小安，我經曆一些事情的時候，比你現在的年齡要大一些，可是跟你一樣害怕……”
寒風撲麵吹過，那棵大桂樹繁茂的枝葉婆娑而動，高翔打了個寒噤，走出院子，掩上大門，下意識拉緊門環，似乎要與裏麵那樣深重的恐懼、絕望和憤怒保持一個安全的距離。他為這個念頭感到更加愧疚。
可是他想，梅姨可以充當安慰者，充當一個臨時的母親，而他扮演的角色甚至還是造成她現在境遇的一個環節，他確實沒法兒幫她。他內心充滿無力與罪惡感。
牆內有隱約的啜泣聲如同遊絲般傳來，並不真切，他不自覺地側耳細聽，除了呼嘯的風聲，又似乎再沒有其他聲音。籠罩著劉灣的寒冷冬夜仍舊寂靜如常，完整得沒有一絲縫隙，仿佛什麽都沒有發生。
7 _
山村冬天的夜晚漫長得仿佛看不到盡頭，高翔輾轉難眠，一直下意識地留心著外麵的動靜，折騰了不知多久才蒙睡著，再一睜眼睛，外麵天色明亮，他一驚，連忙看時間，不過早上六點。他起床一看，發現昨晚不知道什麽時候開始下的雪，窗外已經積了薄薄一層，細碎的雪花還在洋洋灑灑地飄著。
他走出來，看到晶晶在院中努力收集不算厚的積雪，鼻尖和小手凍得通紅。“高叔叔，快幫我把那邊掛的籃子拿下來。”
高翔把屋簷下掛的籃子遞給她，她拿了鏟子，起勁地把雪鏟進籃子裏再搬過來，他看得搖頭：“你要幹什麽？”
“堆個雪人玩。”
他失笑：“這點兒雪隻夠你堆個兔子出來的。”
“雪要是能再下大一點兒就好了。小安姐姐說她讀五年級的時候下過好大一場雪，她爸爸特意請假帶她去公園打雪仗。”晶晶露出羨慕的表情，“她爸爸可真好。我爸爸從來不跟我和我哥玩。”
“也許你爸爸隻是太忙了。”
晶晶悄聲說：“我媽才忙呢，我爸一點兒都不忙，我哥說他就是不喜歡我們。”
高翔苦笑，不經意一轉頭，看到左思安不知道什麽時候也出來了，正站在屋簷下。她仍舊穿著那件厚厚的長羽絨服，雙手攏在衣袖內，神情安靜，沒有被晶晶高昂的興致感染，但也絲毫沒有頭晚對著鏡子處於崩潰邊緣的痕跡。他們的視線相遇，左思安的目光越過他，投向遠方，仿佛沒有看到他一樣。
“晶晶，你媽媽呢？”
“在做早飯。後院沒人走，雪肯定多些，我去那邊弄點兒過來。”
這時梅姨出來了：“晶晶，別瘋了，趕緊吃了早點去上學。馬上要考試了，不許遲到。”
晶晶隻得悻悻地放下籃子，同時嘀咕著：“你又不讓我去考清崗初中，鎮上的中學隨隨便便都能考上，用得著緊張嗎？”
“我不能丟下這裏的醫務室和病人不管，跟著你去清崗陪你讀書照顧你啊。”
“不用你跟過去，我可以住二叔二嬸家，正好跟小超哥哥一起上學。”
梅姨還沒來得及說話，左思安先開了口：“不，別住他們家。”她聲音尖銳而急促，幾個人都驚詫地看著她。她低下頭，誰也不看，聲音清晰地說：“晶晶，你如果想去清崗讀中學，可以申請住校，學校裏麵是安全的，別的地方誰叫你去你都別去。”
她先走了進去。梅姨安撫地拍了一下晶晶，說：“等你爸回來過年的時候，我再跟他商量一下你去哪裏讀中學。先進去吃早點吧。”
高翔意識到，左思安大概多少知道了劉冠超姐姐的事，他有些惻然，卻也不願意多想，一回頭，發現梅姨眼中也有陰影，神情怔忡不定。
“梅姨，晶晶很聰明，成績也不錯，如果她想去清崗讀書，是一件好事。”他補充道，“小安說得沒錯，學校裏是安全的。”
梅姨苦笑：“我倒不完全是擔心安全。農村多少都有些重男輕女，晶晶的爸爸不會同意花錢送她去城裏上學。等下個月，他和晶晶的哥哥就該回來過年了，我再試試看能不能說服他。老二家也是一樣的，當初他們家雅琴讀書成績也不錯，老二硬是讓她初中畢業去讀護校，好早點兒出來工作。唉，那女孩子……”她搖搖頭，沒有再說下去。
“梅姨，回頭我配一麵鏡子送過來。”
“不用了，一麵舊鏡子又不值什麽。小安沒傷到自己就好。”
“梅姨，小安今天看上去情緒平靜了很多，多虧有你開導安慰她。”
“唉，一個外人，再怎麽掏心掏肺，也隻是安慰罷了。可憐的孩子，被逼著在這個年齡承擔這種事，太難為她了。她跟我說，她想早點兒去醫院動手術。”
高翔有些遲疑：“會不會太早？好像還沒滿八個月。”
“我再勸勸她。”梅姨揉著太陽穴歎氣，“不過小安還沒發育好，骨盆窄，不可能順產。於老師覺得小安的情緒越來越不穩定，她也再受不了拖下去，一直在跟我商量做剖腹產手術的時間和地點。我盡量再勸勸她，你還是讓你家裏也提前做好準備吧。”
高翔知道他母親聽到提前生產的消息，必定會嘮叨，可是又不能不通知她。他踏雪走出村子，到靠公路的地方，撥通家裏的電話。
陳子惠果然大發牢騷：“太不負責任了，早產的孩子身體會差很多。再怎麽想卸包袱，也不差這一個月半個月，等到足月再生不好嗎？你怎麽能同意他們這樣做？”
“我有什麽立場反對？”
“她的肚子現在有多大？”
這個近乎無厘頭的問題讓他記起昨晚站在鏡子前的那個女孩，他頓時有些煩躁：“我不知道。”
“要不我去省城再找她媽媽談談，勸她……”
“媽媽，你怎麽能這麽自私？”
陳子惠被問得怔住，隔了好一會兒才發怒了：“高翔，你這是跟媽媽說話的態度嗎？那孩子是你舅舅的骨肉，我希望盡可能平安健康生下來有什麽錯？”
“可是左思安也還是一個孩子，你有沒有考慮過她和她家人的感受。”
“又有誰站在我的立場上考慮過我的感受，我親手帶大的弟弟難道就應該早早橫死？”
“他犯了罪……”
“那他就罪該萬死對不對？”陳子惠的聲音已經氣急敗壞，“你跟你爸爸一樣鐵石心腸。子瑜就算做了錯事，又有什麽對不住你的地方？別的不說，你們從小一起長大，你怎麽能跟別人一樣審判他，甚至巴不得他死？”
他無話可說，隻得長歎一口氣：“媽，不管他做了什麽事，我從來都不會希望他死，你是知道的。”聽筒裏傳來一聲抽泣。“不要去找於老師。你拿她的丈夫威脅她這件事已經非常過分了，什麽時候生產這事的決定權不在你我，我們不要再爭了，你把需要的東西都提前安排好。”
“我生過孩子，不用你囑咐。東西早就準備好了，你什麽時候送她過來，我在醫院等著。”
“不，那女孩子不能受更多刺激了，你不要……”
“我刺激她幹什麽？我等在外麵好抱孩子回家。”
高翔也不想再說什麽，掛斷了電話。他掏出香煙和打火機，北風呼嘯，他背著風打了好多下都沒能點著香煙，一氣之下，抬手將打火機甩了出去。他想，不僅僅是左思安和於佳再受不了拖下去，自從住到劉灣來以後，他的神經一樣繃得緊緊的。隨著時間推移，他的負疚與罪惡感竟然不減反增，是他完全沒有預料到的。
8 _
高翔正要往回走，隻見晶晶迎麵向他跑過來，他叫她：“喂，小心，上學還早，不用急。”
晶晶跑到他跟前，抓住他的手，上氣不接下氣地說：“高叔叔，小安姐姐摔了一跤，媽媽叫你馬上回去。”
他嚇得拔腿向家裏跑去，晶晶緊跟著他，一邊委屈地解釋著：“我媽快把我罵死了。我真的沒讓小安姐姐去幫我掃雪，我不知道她怎麽跑到後院井欄那裏摔倒了，流了好多血，好嚇人。”
他們氣喘籲籲跑回家，梅姨正守在門口：“小高，她正在出血，我們得馬上送她去醫院。”
高翔抱著左思安出來，急匆匆跑到停車的地方，梅姨跟在後麵。他把她放到車子的後座上，站直時看到自己衣擺下方沾著大團暗紅的血跡。他繞到車頭清理前風擋玻璃上的積雪，然後上車發動車子駛出村子，到公路上以後，他把手機交給梅姨：“梅姨，給小安的媽媽打電話，讓她從省城過來去醫院。”
一直一聲不響的左思安開了口：“先打我爸爸的電話。”
高翔暗暗叫苦：“還是打給你媽媽，你爸爸……昨天出差了。”
左思安有些驚訝，沒有再說什麽，梅姨撥了於佳的號碼，簡要講明了情況，然後拿手機給左思安，她卻搖搖頭不肯說話，梅姨隻得繼續說：“別慌，小高正往縣城開，我們在醫院碰麵。”她遲疑了一下，又問於佳：“於老師，我怕你趕過來還得至少兩個小時，醫院也許會問保大人還是保小孩子。”
於佳顯然大吃一驚：“現在醫學昌明，居然還會問這種問題嗎？”
“我去學習的時候，聽說省城醫院不讓這樣問，但清崗是小地方，遇到意外情況還是要問的，再說小安又沒成年。”
高翔插言：“梅姨，不必問了，當然是保小安。”
於佳馬上說：“對，保小安，謝謝，我一定盡快趕過來。”
車子內開著空調，溫度很快升上來，高翔聞到了一股陌生而難以形容的古怪味道，他有些疑惑地調整著空調出風口，猛然意識到這其實是血腥的氣息，即使把車窗稍微開啟一點兒，風呼嘯著刮進來也無法驅散。
他看向後視鏡，梅姨看上去很鎮定，摟著左思安，左思安微微合眼靠在她懷裏，蒼白的麵孔上同樣絲毫沒有慌亂的表情，仿佛發生的事跟她完全不相幹，她也並沒有不停淌著血奔馳在通往醫院的路上準備去接受手術。
天氣陰沉，雪越下越大，能見度很差，道路更是泥濘顛簸，高翔頭一次在這種天氣開快車，不得不全神貫注，很快背上就已經微微冒汗。40分鍾後，他們抵達了清崗醫院，左思安立刻被送進了產房。
梅姨歎氣：“也許我不該說，不過這傻孩子分明是故意摔倒的，出了血就一聲不吭坐在雪地裏，要不是晶晶看到叫我，真不知道會怎麽樣。”
高翔也隱約覺得，他昨晚完全沒能勸慰她，順口而出的那句安慰，未必不是她今天做出這種慘痛選擇後反而異樣平靜的誘因，意識到這一點，他內心充滿了挫敗與自責。
醫生出來，通知他們要馬上手術，可是於佳還沒有趕過來，沒人能作為親屬簽字。高翔與梅姨麵麵相覷，他問醫生：“一定得她父母來簽字嗎？”
“當然。手術必須有家屬簽字，更何況她還是未成年人。”
高翔看看時間：“她父親出差了，母親從省城趕來至少還要一個小時。”
“她的胎盤早期剝離，正在不停失血，不能再拖下去。”
高翔一咬牙：“我來簽字吧，有什麽事我負責。”
醫生頭一次遇到這種情況，遲疑一下：“我跟主任說一聲。”
她與領導在辦公室內商量著，高翔與梅姨等在外麵，心急如焚。過了好一會兒，他們一起出來，主任打量著高翔：“有個問題，恐怕隻有她的監護人才能做決定，如果有緊急情況，是保大人還是保小孩？”
盡管梅姨警告過，高翔聽到這問題還是為之一驚，還沒來得及回答，陳子惠的聲音在他身後響了起來：“保小孩。”
梅姨大為震驚，脫口說道：“這怎麽行？”
陳子惠橫她一眼：“關你什麽事。”
高翔抱歉地對梅姨搖搖頭，並不看陳子惠：“醫生，我剛給她母親打了電話，她母親授權讓我簽字。我轉達她母親的意願，如果有什麽事，一定要保住左思安。”
醫生與主任互相看看，主任點點頭：“拿給他簽。”
高翔飛速地簽了字，等醫生進去，陳子惠板著臉說：“如果我不是接到電話，還不知道她馬上就要生了。你怎麽能這麽輕率地說不管孩子？”
“媽媽，請你安靜等著，不要發表意見。這件事上我們都沒權做決定。”
他臉色凝重，陳子惠隻得悻悻地閉上了嘴。
過了好長時間，一個穿著護士服的女孩子突然在樓梯轉角處對著陳子惠招手，陳子惠走過去，高翔認出那女孩是王玉姣的女兒劉雅琴，也跟了過去，隻聽她跟陳子惠低語著：“體重1800克，身長47公分的男嬰，已經放進了保溫箱內。”
陳子惠頓時笑逐顏開：“謝天謝地，我什麽時候能看看他？”
“那得看醫生怎麽說。”
高翔問：“小安現在怎麽樣了？”
劉雅琴回頭看到高翔，猝不及防，支支吾吾地說：“她還好吧，我不知道。”
梅姨也聞聲過來，囑咐著劉雅琴：“你去看看，有消息馬上通知我們。”
劉雅琴點點頭，一溜煙地跑了。
陳子惠並不理會他們，馬上開始打電話給陳立國報信：“爸爸，生了個男孩，體重是輕了點兒，不過不要緊，小孩子都是隻愁生不愁養的，不出三個月，我保證把他喂得白白胖胖。我這就給高明打電話，讓他回家把我準備的東西拿過來。”
陳子惠根本沒法兒安靜下來，一直走來走去，一時想起要讓保姆提前上班，又開始打電話。
這時於佳上樓來，一下站住。高翔覺得，母親那份張揚的喜悅未免來得有些刺眼，可是又沒辦法開口讓她收斂一些，隻得與梅姨過去。
“小安怎麽樣了？”
“別急，我們送醫算是及時，產前出血的風險要比產後出血小。胎兒既然已經取出來了，醫生要做的就是止血，然後進行縫合，不會有事的。”
醫生終於出來：“小姑娘已經完成了縫合，不過，新生兒的情況不太好，出現紫癜，有呼吸窘迫現象。”
輪到於佳鬆了口氣，陳子惠卻大驚失色：“大夫，要不要緊？”
“新生兒需要到設備齊全的醫院做進一步檢查，看能否排除先天性心髒病的可能性。”
陳子惠頓時嚇得腿發軟了，一把抓住醫生的衣袖：“孩子怎麽會得先天性心髒病？有沒有危險？”
醫生委婉地說：“我是產科大夫，不是兒科專家，而且我說的是不排除這個可能性。對不起，請放手。”
陳子惠猶如被當頭澆了一盆冷水，怔了一會兒，怒氣衝衝地轉向於佳：“都是你們鬧著非要提前剖腹，我們陳家隻有這一個後代，你們明明就是存心不想留一個健康孩子給我們……”
“媽媽！”高翔沉聲喝止住她，“你別鬧了。”
這時手術室的門打開，護士把左思安推了出來。她躺在床上，頭發散亂地攤在枕上，嘴唇失去血色，麵孔更是慘白灰暗得幾乎與床單沒什麽分明，眼睛卻睜得大大的，分明聽到了剛才的對話，努力想坐起來。於佳衝過去抱住她。
“小安，媽媽在這裏。”
左思安的目光越過了她，聲音微弱地說：“叫他過來一下。”
“我們都在這裏。”
梅姨按住她：“你別動，小心傷口。”
“叫高翔過來。”
這是她頭一次叫出高翔的名字，高翔愕然，走了過來，她看著他：“他不能姓陳。”
高翔疑惑地看著她，再看看於佳和梅姨，她們兩人同樣茫然。左思安手臂用力，猛然欠起了身，抓住他的衣襟，定定看著他，再次重複：“答應我，別讓他姓陳，否則我這就去親手掐死他。”
這個出人意料的威脅讓在場的人全部驚呆了，大家全都說不出話來。她麵孔扭曲，倒回到床上，緊緊合上眼睛，眼淚順著眼角淌了出來。於佳按住她，失去了努力維持的鎮定，淚流滿麵，連聲地叫著女兒的名字：“小安，小安。”
醫生說：“馬上進病房，我來檢查一下縫合的地方。”
然而左思安仍舊緊緊攥著高翔的衣服不肯放手，高翔一咬牙，微微俯下身，看著她的眼睛輕聲說：“好，我答應你。”
她終於鬆開了手指，護士將輪床推入病房。陳子惠呆呆地看著這一幕，似乎要發作，可馬上又記起孩子的病情，拉住高翔的手：“怎麽辦，怎麽辦？要不我抱上孩子，你開車，我們馬上去省城。”
旁邊的梅姨插話：“孩子離不開保溫箱，你們不能就這樣帶走，路上會出危險，還是趕快跟醫院溝通，讓他們派一輛救護車，安排醫護人員一起護送到省城醫院去。”
陳子惠總算恢複了幾分理智，馬上打電話找各種關係。高翔問梅姨：“先天性心髒病是可以醫治的吧？”
“這些年我在鄉下看到好幾個病例，都是家裏窮，一直拖到孩子七八歲時，身體越來越差，才湊錢去省城看病得到確診。我去省城進修的時候，聽教授說先天性心髒病越早手術越好，可惜……”她搖搖頭，顯然手術費對農村家庭來講是承擔不起的天文數字。
陳子惠連忙說：“錢倒不是問題，不過這孩子本來就是早產，才這麽輕，怎麽經得起手術？”
這個問題梅姨無法回答，陳子惠越想越怕，在走廊裏走來走去，更加沒法兒安靜下來。好不容易救護車調配過來，除了醫護人員，隻能一個家屬隨行，陳子惠上了車，囑咐高翔開車隨後過去。
高翔請梅姨幫忙叫於佳出來：“於老師，我為我母親說的話道歉，請不要放在心上。你女兒什麽時候出院？我來送你們回省城。”
於佳搖頭：“不必，我們自己回去。你為什麽要告訴小安她爸爸是出差了？”
高翔好不尷尬，這正是他遲疑不去的原因：“於老師，我知道撒這個謊很不妥當，但是當時她……情緒很不穩定，我隻是不想刺激她。”
“你也許是出於好心。可是她爸爸做事有多絕你知不知道？”於佳咬一咬牙，“他完全不跟我商量就申請援藏，明明領導說可以過年以後再走，他也能忍心馬上就走，都不肯跟女兒當麵說聲再見，留我一個人收拾這個爛攤子，我該怎麽跟小安解釋？”說到這裏，於佳再也控製不住情緒，眼睛裏有淚水湧了出來，但她一向要強，既不肯輕易在別人麵前示弱，又不願意病房內的女兒聽到，馬上狠狠抹去。
“對不起，於老師，我真的很抱歉。我平時也在省城工作，如果有什麽需要我做的，請隻管打我的電話。”
“我沒什麽要你做的。我們就照以前的約定，不必再聯係了。”她轉身徑直走了進去。
梅姨拍拍他的肩：“高翔，你留在這裏也沒有用，去幫你媽媽照顧那個孩子吧，這邊有什麽事，我會給你打電話的。”
在省城醫院辦完入院手續已經是深夜，陳子惠癱軟在醫院長椅上，高翔這才有時間跟家裏打電話通報情況。高明聽完之後，沉吟了一會兒，告訴他的卻是另一個消息：“你女朋友下午到家裏來找過你，我和你外公隻好說你出差了。”
他下午確實接到了孫若迪打給他的電話。她問他在什麽地方，他正處於焦灼之中，匆匆說他在家裏，不方便多說，便掛斷了，卻完全沒想到孫若迪當時也正在清崗縣城內。他怔了一怔，問：“她人呢？”
“走了，你外公留她吃飯，她說什麽都不肯。”他無話可說，“孩子如果有病，隻能慢慢治，叫你媽媽別著急。如果你跟你女朋友有什麽誤會，最好盡快跟她解釋。”
高翔撥孫若迪的手機，可是她已經關機。他隻能疲憊不堪地坐下，醫院走廊空空蕩蕩的，隻有護士偶爾走過。他看看他母親憔悴緊繃的麵孔，不知道該如何寬慰她。他曾經想，等孩子生下來之後，大家就都可以解脫了。現在看來，這想法一廂情願得可笑。