時 間：2007年7月19日
地 點：北京大學醫學院宿舍
訪談者：定宜莊
[訪談者按]<i>2007年，也就是為劉老做訪談的4年之後，我才最後將稿子整理出來，並交給劉老審閱。好在劉老並未見怪，他認真讀完這篇稿子之後，再次約我見麵，沒想到的是，這是我與他的最後一次相見了。</i>
<i>2003年劉曾複在家中</i>
<i>那天他家裏高朋滿座，貴客中有中科院軟件所一位姓許的前所長(劉老說他是前所長，但他不承認，這裏就不深問了)，還有個1983年才出生的男孩子，他們每周幾次，按時按點地來聽劉老聊天，風雨無阻。我感歎劉老晚年的日子過得豐富。而那天的談話對象，當然主要是對我，許先生偶爾也有插話。此外，便是欣賞劉老畫的臉譜，他說他最欣賞侯喜瑞的花臉，幹淨，但我其實也看不懂。</i>
<i>劉老聰明，他看了我的稿子，立刻明白我做口述的宗旨，是了解京城的人生百態，所以他講的，主要是他自幼所見的南城的各色人等，內容雖然不多，但明顯的是，他對南城的印象和定位，與當時宣傳甚熾的“宣南文化”迥異，也是在如今各種講述京城的著作中難得見到的。</i>
劉：就是說這種啊，我由小到大一直到今天，瞅著各種的家庭、各種的買賣，各種的沉浮吧，有時候腦子裏很有感觸。
定：劉老一生看過很多很多悲歡離合的故事。
劉：我父親吧，在總統府裏做過秘書，總統府裏多好啊，秘書有五六個，什麽也不幹，也稍微幹一下公事，擬個稿什麽的，人家給總統來封信了，替總統回個信，幹這個。我看是不累，但是錢掙得也不多，當然那時期也不算少了。等總統沒了，我這父親壞了，擱哪兒都不合適，沒有幹他這一行的了，沒這個角兒了，這出戲沒了。他就上頤和園了，和幾個老頭在頤和園，很風雅，還弄一破汽車，禮拜六送家來，禮拜天早晨還給送回去。注162那時候袁良注163還修了一個馬路，極窄極窄的。
定：您說的袁良是原來的北京市長嗎？
劉：袁良啊。他由西直門那兒修到頤和園，那麽一條馬路，也是為的逛園子方便吧，他們就走那馬路。原來去的時候覺得很風雅，就把所有的那些詩呀，柱子上的那些字，這個園那個園，把那個納蘭性德的像也給弄出來了，還有西邊的小橋，我父親還幫著修，隻修了一個，修五個修不起啊。很風雅。不到半年就受不了了，到了冬天呀，除了樹葉子沒別的聲音，很接受不了，很不好，但是到了夏天不錯，我母親、伯母什麽的常到那兒住去，到那兒納涼，就在大戲台後邊。我給他幫過什麽忙呢？就給他譯音，就把那諧趣園什麽的，寫成英文，做成牌子，當時我弄了不少這事。我是不在頤和園住，我那時候上清華了。我姐姐她們在那兒住過。
我父親有意思極了，愛打撲克，愛聽戲。我這唱戲跟我父親太有關係了，他跟那九陣風是莫逆之交啊，我唱戲跟這事非常有關係。他愛聽楊小樓，就愛聽楊小樓，他一句也不會，連板也不懂，什麽都不懂。喜歡作詩，會查《佩文韻府》注164。
許：那是當然的。
劉：會講四書，得朱注，注165他說的我都不懂，我都不知道他說的什麽。所以我這家人很奇怪，他好像對什麽都不懂似的，他也看不見我，反正隻要看見我就打我，看不見也就算了。
我父親這輩子沒掙什麽錢，從我離開我家，他一分錢也沒給，都是我和我愛人我們掙的。我有一個叔叔，在日本時期官做得大一點，他寫家裏的住址寫的是我們家，結果報漢奸呢，就把我父親抓走了。這麻煩了，一抓進去出不來了，可麻煩了，怎麽說也不行。後來國民黨撤退了，沒人管了，他自個兒就回來了(笑)。又過了好幾個月，1949 年啊，忽然法院就把我父親傳過去了，他坐監的那地方，在戲校的南邊一點兒，那兒有檔案哪，一查得給他結案啊，把他叫去，說你沒事，你還算是公民，有選舉權，回家呢好好學習，就算給他結了案了。他呢，那時候也不知怎麽，就成了世界科學社的社員，這世界科學社呢，也是國民黨時候的一個地下組織，我就鬧不清他怎麽就成了那兒的了，那也算一個履曆。
許：就算學術團體。比較有名氣的學術團體，一查準有，您準查得著。
劉：哎，他就算革命群眾了。這世界科學社啊，據我知道是軍統的外圍，不是什麽好組織。
許：那裏頭什麽人都有。
劉：我怎麽上學呢，跟孫家有關係，我這姨夫把我母親給說服了。我母親不是紀家的嘛，也不大認字，能看《三國演義》，再深了就看不了了，《紅樓夢》都不見得看得懂，裏頭的詩什麽的看不懂。他把我母親說服讓我上了學了，後來功課太壞，六年級，開除了，圖畫及格，《聖經》及格，地理及格，體育及格，剩下沒及格的，回家了。後來我姨夫讓我上附中。我小時候上學這個，多虧我這姑夫，多虧我這姨夫。我父親根本不管我。
定：您父親為什麽不管呢？
劉：他不大懂這些事。
定：他不是也中了舉什麽的？
劉：中舉啊，不大管。我父親擱今天說真是書呆子，可是是好人，我上學用不著什麽錢。我叔叔給了一些錢。我叔叔在日本留學，跟孫傳芳，還有點錢。我上清華，一個學期才10塊錢嘛，4年是80元錢。你要說我將來不實習，不參觀，這錢你可以不交，你要是交了80塊錢了，到臨時你要說不行了，我不參觀了，還退給你。國立的。有意思極了，不一次要，一學期交十塊，十塊錢要是買大袋麵的話，兩袋半。
定：就是一年的學費了？
劉：你看師大，不要錢還管飯呢。可是有一樣，私立學校不成啊。你別上南開、上輔仁、上燕京，這就了不得了。一學期得二百，連吃飯，帶交學費，這不得了，一般人上不起，我根本上不起。
小康社會，在銀行裏頭工作，一個月掙一百塊錢。一百塊錢是利錢，他工資可能是六塊錢。夫妻兩個，生一個小姑娘，生一個小小子，用一個老媽，每天早晨有個包車，人力車，送他上班，晚上送回來，每禮拜六晚上能聽場戲，禮拜天可以請客，在家裏鬥個小牌，鬥個麻將，吃個便飯，一百塊錢。但是這一般平民呢。要是一般的小職員，20塊錢一個月算是普通的了。你要胡適呢，四百塊錢一個月。毛主席不是6塊嗎。
那時候很複雜，到我們家那些人哪，各式各樣的都有。有一個不知道怎麽回事，我始終鬧不清楚，他姓什麽來著，穿洋服，會英文，還信馬克思主義。後來也不知怎麽著了，解放後忽然露麵了，不知道怎麽回事，都鬧不清楚。
定：總的來說跟你們家來往的還是遺老多一些吧？
劉：都是遺老。還有宗社黨張君勱注166什麽的，跟我父親熟極了。後來做官去了好像，還跟我父親他們照的相，他穿洋服，別人穿馬褂，張君勱，後來也沒什麽關係了。我給你說過那個笑話不是？請的胡老師，二十多歲，穿的馬褂，拜老師：大成至聖先師孔子之位，得三跪九叩，拜那個。還請了個河南人教我們書，教我們一個多禮拜我們都說河南話了，教了兩年，這老師上開封去了。等我都上了高中了，也不是上大學一年級了，胡老師呀忽然上我們家看我們去了，我記得那時候正吃飯，吃午飯，我父親趕緊讓我接見他，變樣了，穿的是很好的一個毛的紫紅色的，夾黑，一談話都談中二爺。注167
許：革命，革命。
劉：我也不敢問，你不是大成至聖先師孔子之位嘛，這回怎麽中二爺？
定：就是您說的這些人隨著時代……
劉：北京的事複雜得很，您還得問一些內行。到解放後了，張將軍的少爺，外號叫張小傻。
定：哪個張將軍？
劉：清朝的張將軍，我也不知道怎麽就叫張將軍。他還娶了一個年輕女人，抽大煙。家裏兩個大院子，東院就歸張小傻住，兒子，還給娶了媳婦。也會開汽車，很早就會開汽車，有時候過年我還給拜年去，小傻呢，還能唱兩口。後來到解放後了，小傻不行了，改唱戲得了，就拜個廟，還真有人敢接他，在森隆擺了四桌。等散攤子了不是，人家得跟他要錢結賬哪，這張小傻：“寫上吧”，人家知道你是誰呀，還“寫上”？“當初都在這兒寫”，誰認你當初：“你不能走，拿現錢。”這說著來一朋友，人家(跟他朋友)說了：“吃飯他不給錢，四桌呢，讓他回去取錢去，你別走了。”把那人給押到那兒了。去了半天，費了牛勁扛來了，扛來一大摞打字紙，說得了，押這兒得了，等手底下有了錢再贖這個。“我們不是這買賣，你就給錢吧，不給錢甭走”。那朋友在這兒哪，說：“得得，今兒的錢我給得了。”朋友說：“我這倒黴，碰上了，給錢不要緊，還押了我兩個鍾頭。”後來“文化大革命”，他那媳婦也離婚了，他自殺了。這都是當年的闊少，清朝的大官張將軍，到民國生下小傻來。他娶這夫人錯不了，那也是闊家小姐不是？衝錢嫁過來的。到了解放了革命了。小傻就是名字叫傻，倒是也念過幾天書，也白念了大概，倒是也不大會什麽東西。這種老家是到“文化革命”後才徹底……
我再說一個，丞相胡同。注168丞相胡同有東有西了，東麵那個就是潮州會館，現在那兒還有，裏邊沒拆，可能現在也快保不住了，這邊都拆了。為什麽叫丞相胡同呢？嚴嵩的府在那兒，我們一個親戚吧，住的就是嚴嵩的府，嚴嵩的府北邊有一個安徽會館，就是嚴嵩府的花園，那裏邊住的有陳家，有孫家，都是我們的親戚，都做過大官，孫家做過中堂，陳家也做過大官，據說陳家那大官是自殺的，也不知道是犯什麽事了，吃那鶴頂紅吃的，也不知真的假的，那鶴頂紅，是不是就是砒霜呢？注169
許：都那麽說。
劉：說是上北京拜客去，死在轎車裏了。剩了兩個閨女，兩個兒子。北邊就是孫家，孫家是誰呢？天津的華七爺，華世奎的三姑娘嫁給這個孫大爺，孫大爺上頭也不知做過什麽，大官也是。
許：是孫寶琦嗎？
劉：不是他們家。注170我鬧不懂，這家多了。這孫大爺呢，我父親跟他也認識，跟我是一輩的。我愛人小時候給了華家，注171他們都是排著的，孫大爺生了孩子呢，就管我愛人叫五姨兒，那邊的華三姐、華四姐，我也鬧不清怎麽就成了五姨兒了。
孫大爺是北大畢業的，過的生活很好，很闊，但是老裝得有點窮，我父親老說，這孫大爺的特點就是假。規矩極了，馬褂。等到(民國)二十九年，北伐成功，開黨義課，我們初三就得上一個小時的黨義課，擱到禮拜六，一年一(一年級一班)先上，上完之後我們一年二再上，就一堂課，那時候沒有連著講兩堂課的，沒有。我們在那兒等著吧，還有我們那三表哥，汪家的三表哥，一瞧來了一個：“這不是孫大爺嗎？”孫大爺穿著洋服，是市學部派來的，成國民黨啦，在那兒(學孫大爺)：“三民主義……”，大夥兒就搗亂。他老想著在附中弄幾個鍾點的課，教個漢文什麽的，後來好容易，大概到鬧日本之前，才弄了一班一年級的漢文課，一鬧日本了，沒人管了，他成主任了。滿意了，很滿意。有一個會計，叫楊尊伯，我還記得呢，不知怎麽跟他不對付，偷偷地使了一個壞，他把那會計給撤了。那人家也有應酬啊，那天是人家家裏辦喪事，附中這些人全去了，在南房，屋子大，坐那麽一排，這孫大爺是主任，去得晚點：“啊，桑兄，李兄，”見了楊尊伯，還楊兄，“你xx的，我揍你！”他知道是他給使的壞，大夥兒給勸開了。等日本投降了，這回壞了。完了陳階平來了。
許：接收，教育部門最高的。
劉：負責的，他去找陳階平去了，他的意思他還想往上走走，還希望複學什麽的，陳階平說你這是不行的，你是夠行政做主任的，但是你是漢奸，不行。
他老家啊一直那麽闊，都挺好的，“文化大革命”之前他在六中教書，注172他有個包車，包車啊他坐到羅兒胡同就下來，由那兒走到中南海的旁邊，表示我是走來的，帶著一個飯盒，吃飯，假裝他是吃的飯盒。等大夥兒都吃飯走了，他自個兒就奔中山公園了，來今雨軒，要個湯要個菜什麽的。等到“文化大革命”，壞了，派出所都知道啊，打清朝到北洋軍閥，以後是國民黨，又是日本，以後又是國民黨的四年，然後是解放，到“文化大革命”，抄他家了，他愛人早死了。抄出什麽東西來了呢？中印邊界一套所有的檔案，都在他家裏頭。
定：怎麽跑他家裏去了呢？
劉：他們祖上就是管這些事的，在清朝。
許：這材料太寶貴了。
劉：我為什麽專說這事呢？那陣兒不是鬧中印邊界問題嘛，他忽然請我喝酒，請我到他家喝酒去。我是渾蛋，我真是渾蛋，他問我，他說你家裏，見過老的地圖嗎？我說什麽老地圖啊，清朝的。我說我見過不少，我姨夫那兒，就是汪家，好多老地圖我都看過，還看過外國的，他說那個時候南邊、北邊的疆界都不大清楚，那些疆界圖都畫得清楚著呢。就都寫著未定界。我這渾蛋哪，我應該再往下問哪，我不懂啊，我這人腦子太簡單了。不懂得，我那時候已經在學校做事了，比他反正活泛點吧，那意思啊，我要能給他介紹一下，所有的檔案都在他家裏，他要獻出去，要點什麽，不見得要錢，想要個地位，哪怕來個政協也行，哎，這東西大概沒獻出去，等到“文化大革命”，全抄出來了，還抄點別的東西，抄點別的東西那就有限了，三希堂的帖子，原件在他家呢，原版的在他那兒，抄走的還有元寶，洋錢，這都有限，把這些東西抄出來了，第二天要開鬥，夜裏頭受不了了……他就認為清朝，幾代，他都是很……住的房子就是丞相胡同，後邊就是萬家胡同，現在沒了，全拆光了，安徽會館也沒了。
當初這夥人哪，外頭不大清楚，但是他們還真是遺老遺少。還是很老派。
定：就是說他們還是以清朝的遺老為榮。
劉：一是為榮啊，二是懷念。
定：不都是漢人麽？
劉：漢人哪，漢人得聽旗人的，旗人要是瞧得起漢人哪，就挺光榮了。就民國時候啊，你比如像朱家，就是朱家溍他們家，那都是旗派兒的。其實他們都是漢人。
好比我說朱家溍，朱家會做啊，他們會經營。他們在城裏邊僧王府，僧格林沁的府，棉花胡同南邊，花兩千塊錢，買下一座王府。注173正門在炒豆胡同，後門在板廠胡同。一到民國啊，王府的後代全壞了，全壞了就賣房。很便宜，才兩千塊錢，那邊就是大花園，這邊五重大院子。後來他們就陸續賣，先賣花園，掙筆錢，後賣給大使館什麽的，慢慢地賺回錢。我父親就不行了，光念書，根本不靈。還有那惲寶惠注174，惲伯伯，也不行，原來在清朝啊，二十來歲就戴紅頂，騎大馬，有校尉跟著，到了民國壞了，別人都做工作不是？他老沒事，又不能給他更低的事，不成，老當什麽，參議，給點幹修，可是惲大爺祖傳的就是這樣，有一天坐包車，來了，上我們家，找我父親：“大哥大哥，借我五塊錢，今兒發不出菜錢來了，寒磣這個。”我還記得很清楚，我父親借他二十五塊錢，他都窮到那種程度，還惲大老爺呢。南城這種空架子不少。遺老吧，實際上他算遺少。
定：這都民國時期了。
劉：民國時期，但是他們也願意以遺老自居，顯得輩大一點兒嘛。但是那時候還願意跟老輩的人交往。譬如梁鼎芬注175，宣統老師啊，他們都管梁秉芬叫老師，那不就是跟宣統同學了麽。我還記得很清楚，有個姓吳的，坐一藤椅上，在西廊下，帶著我去，讓我跪下給磕頭，磕頭呢，我算是徒孫了，拜老師當徒孫麽。他(指劉的父親)覺得這是挺重要的一個關係，他這思想就是這樣一種，跟咱們現在好像出入太大了。你想象不到那時候的人哪，他怎麽想提高自個兒地位的這個，他們對什麽很重視啊？都一榜的，譬如我父親吧，常上鬆雲庵注176哪，我小時候也上鬆雲庵去過，還有廊子，挺好的，最近才拆了。還開過同年會，還祭孔，祭孔是在龍爪槐，我趕上過一次。
定：龍爪槐在哪兒？
劉：現在都歸了南城，那個公園，陶然亭公園。原來這龍爪槐呢，在北邊，在報君堂那塊兒，那我都去過，還讓我跟著磕頭呢。讓我學那個禮節。
定：那地方有孔子的廟啊？
劉：不是，就專在那裏頭祭孔，那裏頭有一個廟，叫龍爪槐。
定：廟叫龍爪槐？
劉：為什麽？那廟裏頭有好多龍爪槐，那樹的樹枝子都披下來了。
許：那廟裏頭供的誰呀?
劉：……不知道，反正裏頭有和尚，有個大殿似的，擺上一生豬，一個生羊，在那兒磕頭。後來都歸市政府了。
定：每年什麽時候？
劉：我記得我去的那回穿夾袍子。
許：應該是陰曆八月，八月十七還是二十七。好像中秋節都過了。
定：是該穿夾袍子。
劉：後頭是燉肉，我父親他們就不往後邊去了，別人有去的。
許：這是哪一年，就是祭龍爪槐那時候？
劉：我五六歲、六七歲，1920年前後。
許：到1940年北京梳小辮的我還見過好幾位呢。
定：他們還有一個孔教大學呢。
劉、許：有有有，孔教大學注177那是正式的。那是正式學校，在西單牌樓那兒，挺講究的。那個時候啊，由清朝過渡到國民黨的時候，差不多得到1930年吧，這些人也老啦，不行了，下一輩的就上完大學畢了業了，慢慢就逐漸地，洋派比較就……也能遊泳了，在北海開遊泳池了。我祖母好熱鬧，那天去了：“我得去瞧瞧這洗澡的”，一去還坐茶桌，進去一瞧，全是男的，就一個女的，再一看壞了，(那個女的是)孫大姑娘，就是我的大表姐。“哎，今天特別是心裏難過，怎麽一瞧是孫大姑娘，都不穿衣裳在上頭坐。”難受極了。孫大姑娘呢，就是我這姑夫家，姑姑家也是中堂啊，安徽孫家的，這孫大姑娘啊，都得念《女四書》，姑夫是桐城派，都得每天到那兒去講這禮，講這《女四書》，尤其我們要一去啊，非得叫我們是野小子，讓這表哥學這禮貌。等回頭這孫大姑娘結婚了，嫁給我大表舅，是我們遠親呢，大表舅是燕京大學畢業的，洋派，這下就變得很厲害。就讓我祖母碰見了，心裏很難過，怎麽孫大姑娘脫了衣裳遊泳去了。
所以那時候變得太厲害了。很少變這麽厲害的。那種思想，很複雜。你說吃飯吧，吃什麽都有，廣和居啊，後來廣和居關門了，沒人吃了，那兒淨窮人。注178還有挺有意思的，老便宜坊，鮮魚口路北口那兒，注179不得了啊，好買賣，後來不行啦，南城沒人吃了也就。就仗著各地的棺材鋪，賣棺材，後來沒人吃了。
定：沒人吃是指的抗戰以後吧？
劉：不是，我小時候就沒人吃了。那好像就是民國初年的時候，就沒落了。清朝的時候還行，會館的舉子啊，康南海不就住那兒麽，南海會館北邊點兒，北半截胡同，裏邊賣吃的賣什麽。到我生下來之後，就不成了。
定：可我記得很多書上都說北京城最好的時候是20世紀30年代啊。
劉：那時候就是前門大街那塊兒，王府井那塊兒，那塊兒繁華。唱戲的不都在那塊兒嗎，那塊兒有東安市場啊，燈市口，那塊兒很繁華，摩登，洋派，很洋派，東安市場裏邊的買賣是很旺盛的。東城裏邊有四霸天，有一個郭紀雲圖書館，注180在燈市口，可是算東安市場的一霸天，霸占著金融的買賣，都得買他的債。第二一個是森隆注181。第三個是最有意思的，就是長春堂老道，就在一小玻璃房，那算一霸。注182還有一個大概就是賣點心的，那算四霸天。
定：那個長春堂老道，他的買賣在什麽地方?
劉：他的買賣就那麽一點兒。霸道啊，你要開買賣得給他上供啊，得給他錢，要不他給你拆台。張老道。
定：森隆也是一霸天？
……
劉：北京好多闊家都是書吏出身，浙紹人。我說一笑話，這大孫少爺娶媳婦。他們家(至少)得有五房，大房這大爺死了，他是承重孫，注183到他娶媳婦呢，抬轎子太古老了，怕人笑話，得坐著花馬車。但是他們家裏又想，不坐轎子不吉祥，所以在大馬車裏邊又擱了一個轎子，這還不要緊，那陣兒新媳婦必須得穿棉褲。
定：那要是夏天呢？
劉：夏天也得穿棉褲，就好像是金銀滿庫，這鬧不清楚。(新媳婦)就穿著棉褲，坐著馬車裏邊的轎子，攙下來已經不行了，中暑了，清醒了半天，這才拜的堂。這大孫少爺一直在附中上學，比我還矮幾班，他覺得要是能在附中當一個老師，能在上頭講課，就是最得意的事情了。結果他做到了，上的師大，當了教員，他就滿意了，他們家裏也覺得很不容易。後來“文化大革命”，壞了，是吧，他必然得壞。後來“文化大革命”過去了，他也病了，病在床上，他是老教員啦，學校(的人)都去看他，(模仿嘟嘟囔囔之聲)：“我要爭取入黨”，還入黨哪！(眾笑)
所以我說啊，就那麽一個大少爺。他們家的老學保，就是老家人哪，在他家侍候好幾輩的那種老家人，戴著白胡子。他家旁邊隔壁也是個闊人，有個廚子，這兩個人沒事啊，因為不能上院裏去，兩人就在門口交談交談。那天廚子又來了：“你們家那大胖少爺怎麽著了？”還得“怎麽著了？”他的回答太妙了，那老學保：“大口吃菜。”你說這句話，說得簡直，可圈可點(笑)。還得說他當時真正的那個樣兒，真好。整個當時那生活情況……還得按他本人的聲音說才……“大口吃菜”，這挺不容易得的，這種材料啊，不容易得。
定：那您多講講不就得了嗎？
劉：我正好碰上了，能碰上就不容易。我要是碰不上，沒聽見那最精彩的，所以有時候我一想啊，社會生活啊，這是真正的生活。
定：最遺憾的是一轉成文字，好多精彩的東西就沒有了。
劉：還有他們那五爺，燕京大學畢業的。五爺留學了，留學美國。那時候得留學，不留學不行啊，怎麽留呢？賣所房子，他為留學隨便就賣所房子。他在美國待了九個月，那錢夠九個月花的。錢花光了，到了解放了，他就回來了。先到北醫，北醫太保守，才去留學九個月那不算什麽，那就還是當講師吧，他很不滿意。後來正趕上好時候，正好有政策，隻要是從美國、從外國回到這兒來，全是三級教授。他這一來到了河北醫學院，三級教授，抄上了。捧起來啦，馬上說話聲兒都變了。要爭取入黨。
定：劉老的笑話老跟爭取入黨有關係。
劉：要說這個我還能說，不能登的還有哪。培養他當研究部主任。跟他一塊兒做研究的、做工作的人哪，其中有一個叫姚老四，還一個外號叫楊猴，他們仨沒出國之前什麽都說，等他回來之後一當教授一當主任不是？說話聲兒都不一樣了。楊猴老說：“這不對，怎麽出這聲兒了？當初我們說話時他不是這聲音啊。”後來一得意，壞了，“民盟”不是有這一說嘛，說“反右”之前“民盟”給黨提意見，說要搞好學校，黨委必須先退出學校，這個文件我始終不知真的假的。
定：什麽文件？
劉：“民盟”的文件，傳到北醫，讓民主黨派都學，當時九三學社也是北醫主要的民主黨派，那時候大家就都在一塊兒談，說這怎麽回事呢？問一個姓林的老教授，因為那次開會他去了，他說我倒是去了，去了之後沒怎麽聽，沒注意，不知有這事沒這事。那時候我是工會主席啊，我說這好像不大對，要按黨章第30幾條啊，黨要指導學校，這和黨章不太合。我說咱們這麽辦得了，我請人去，找負責的那個院長，他是管黨的，山東人，把他給請來了，我說我們這兒有個問題看不懂，有這麽一條。他說：“哎呀，這我可不懂。”你看連他都不懂，我說咱們就別討論了，最後就沒討論。全國好多工會主席被劃“右派”就因為這條，五爺也上了這當了，嚷嚷起來，壞了，這下可壞了(指被劃為“右派”)，壞了不要緊哪，夫人上那兒看望，看他早晨四點鍾就得起，上車道那兒翻那個石子兒去，曬得已經很什麽了，夫人一看那扮相就差點倒下，跟這兒住了一天，一回北京一到家，到前院那上房，一到那兒就躺床上起不來了。沒經過那種磨難哪，好不容易啊，到“文化大革命”後徹底，又恢複他原來那三級教授了。
定：夠戲劇化的這一輩子。
劉：這是當時那個闊家啊，他就往這方麵走。這也是南城的，可是這種南城的外頭人並不大清楚。
定：我看到好多寫南城的文章啊書啊，很少提到您說的這種書吏出身的這一夥人。
劉：這些人呢，沒做過大官，又不是旗人，也隻能在南城這兒稍微什麽一點兒，但是他沒錢，沒什麽錢。在這邊住的都沒錢，這是西南城。所以我說別看麵兒上還是老爺，還罵聽差的呢，罵渾蛋呢，但是，沒錢。有錢的都在城裏邊。南城的東邊是闊人，東南城就都是闊人了，可都是商人，像那個鹽鋪的、布行的，都在那邊。可是地位讓人瞧不起吧，士農工商嘛，瞧不起。
定：我聽說南城還有一個圈子，我說的圈子就是人的圈子，都是唱戲的，都住在一塊兒，那是什麽地方呢？
劉：唱戲的大部分都在南城，你像譚鑫培他們，都住在南城的往西，注184都住在那兒，後頭原來都是相公堂子，後來成了妓院。好比我們住的米市胡同吧，包括李萬春啊，高慶奎啊，錢金福啊，都在我們那兒住。注185房子便宜啊，房子又挺好。所以都在這兒買房，便宜，有一千塊錢能買挺好的房子，有好幾重院子。
還有些人哪，我們家沒錢不是？我父親好說話。有個顧七老爺，家裏有廚子，家裏還有教私館的，教英文的，他們學生功課都好，不像我似的。後來他養不起了，把廚子送我們家來了，我們家沒廚子啊，忽然來一廚子，還帶一徒弟，條件是什麽呢，來這兒每個月得請一回客，要用這個廚子，每個月就得請回客。你說他養不起了弄我們家，我們家哪兒養得起啊？還得請客，怎麽辦那就打撲克，也算請客。老熟人嘛，到這兒打回撲克。請客不要緊，每次要用豬油做菜，我就怕吃豬油啊，完了我還看他煉油去，他那徒弟在那兒煉油。還好，這老廚子在這兒待了沒幾個月死了，就徹底解決了。他們家那個教英文的是師範大學的，他是浙江人，住在南城的會館，越中先賢祠注186，合著晚上給我補習，老師挺好。到我讀初二的時候他跟我說，我在你們家住兩天行不行，他們要抓我，他是國民黨，人家要抓他，在我們家住了好幾天。
定：國民黨還有人要抓他？誰要抓他？
劉：張作霖他們，北洋的。
定：太複雜了那時候的政治。
劉：後來他就走了。我記得我上大學了他還來過一次，娶了媳婦，連師母都來了。也是幫人家，人家不好辭他，就推薦到這兒來了，人家也需要錢哪。那時候複雜極了，我小時候碰到好多這種事很複雜。我們家沒錢不是？還幹這種事，有意思極了。
<hr/>
地 點：北京大學醫學院宿舍
訪談者：定宜莊
[訪談者按]<i>2007年，也就是為劉老做訪談的4年之後，我才最後將稿子整理出來，並交給劉老審閱。好在劉老並未見怪，他認真讀完這篇稿子之後，再次約我見麵，沒想到的是，這是我與他的最後一次相見了。</i>
<i>2003年劉曾複在家中</i>
<i>那天他家裏高朋滿座，貴客中有中科院軟件所一位姓許的前所長(劉老說他是前所長，但他不承認，這裏就不深問了)，還有個1983年才出生的男孩子，他們每周幾次，按時按點地來聽劉老聊天，風雨無阻。我感歎劉老晚年的日子過得豐富。而那天的談話對象，當然主要是對我，許先生偶爾也有插話。此外，便是欣賞劉老畫的臉譜，他說他最欣賞侯喜瑞的花臉，幹淨，但我其實也看不懂。</i>
<i>劉老聰明，他看了我的稿子，立刻明白我做口述的宗旨，是了解京城的人生百態，所以他講的，主要是他自幼所見的南城的各色人等，內容雖然不多，但明顯的是，他對南城的印象和定位，與當時宣傳甚熾的“宣南文化”迥異，也是在如今各種講述京城的著作中難得見到的。</i>
劉：就是說這種啊，我由小到大一直到今天，瞅著各種的家庭、各種的買賣，各種的沉浮吧，有時候腦子裏很有感觸。
定：劉老一生看過很多很多悲歡離合的故事。
劉：我父親吧，在總統府裏做過秘書，總統府裏多好啊，秘書有五六個，什麽也不幹，也稍微幹一下公事，擬個稿什麽的，人家給總統來封信了，替總統回個信，幹這個。我看是不累，但是錢掙得也不多，當然那時期也不算少了。等總統沒了，我這父親壞了，擱哪兒都不合適，沒有幹他這一行的了，沒這個角兒了，這出戲沒了。他就上頤和園了，和幾個老頭在頤和園，很風雅，還弄一破汽車，禮拜六送家來，禮拜天早晨還給送回去。注162那時候袁良注163還修了一個馬路，極窄極窄的。
定：您說的袁良是原來的北京市長嗎？
劉：袁良啊。他由西直門那兒修到頤和園，那麽一條馬路，也是為的逛園子方便吧，他們就走那馬路。原來去的時候覺得很風雅，就把所有的那些詩呀，柱子上的那些字，這個園那個園，把那個納蘭性德的像也給弄出來了，還有西邊的小橋，我父親還幫著修，隻修了一個，修五個修不起啊。很風雅。不到半年就受不了了，到了冬天呀，除了樹葉子沒別的聲音，很接受不了，很不好，但是到了夏天不錯，我母親、伯母什麽的常到那兒住去，到那兒納涼，就在大戲台後邊。我給他幫過什麽忙呢？就給他譯音，就把那諧趣園什麽的，寫成英文，做成牌子，當時我弄了不少這事。我是不在頤和園住，我那時候上清華了。我姐姐她們在那兒住過。
我父親有意思極了，愛打撲克，愛聽戲。我這唱戲跟我父親太有關係了，他跟那九陣風是莫逆之交啊，我唱戲跟這事非常有關係。他愛聽楊小樓，就愛聽楊小樓，他一句也不會，連板也不懂，什麽都不懂。喜歡作詩，會查《佩文韻府》注164。
許：那是當然的。
劉：會講四書，得朱注，注165他說的我都不懂，我都不知道他說的什麽。所以我這家人很奇怪，他好像對什麽都不懂似的，他也看不見我，反正隻要看見我就打我，看不見也就算了。
我父親這輩子沒掙什麽錢，從我離開我家，他一分錢也沒給，都是我和我愛人我們掙的。我有一個叔叔，在日本時期官做得大一點，他寫家裏的住址寫的是我們家，結果報漢奸呢，就把我父親抓走了。這麻煩了，一抓進去出不來了，可麻煩了，怎麽說也不行。後來國民黨撤退了，沒人管了，他自個兒就回來了(笑)。又過了好幾個月，1949 年啊，忽然法院就把我父親傳過去了，他坐監的那地方，在戲校的南邊一點兒，那兒有檔案哪，一查得給他結案啊，把他叫去，說你沒事，你還算是公民，有選舉權，回家呢好好學習，就算給他結了案了。他呢，那時候也不知怎麽，就成了世界科學社的社員，這世界科學社呢，也是國民黨時候的一個地下組織，我就鬧不清他怎麽就成了那兒的了，那也算一個履曆。
許：就算學術團體。比較有名氣的學術團體，一查準有，您準查得著。
劉：哎，他就算革命群眾了。這世界科學社啊，據我知道是軍統的外圍，不是什麽好組織。
許：那裏頭什麽人都有。
劉：我怎麽上學呢，跟孫家有關係，我這姨夫把我母親給說服了。我母親不是紀家的嘛，也不大認字，能看《三國演義》，再深了就看不了了，《紅樓夢》都不見得看得懂，裏頭的詩什麽的看不懂。他把我母親說服讓我上了學了，後來功課太壞，六年級，開除了，圖畫及格，《聖經》及格，地理及格，體育及格，剩下沒及格的，回家了。後來我姨夫讓我上附中。我小時候上學這個，多虧我這姑夫，多虧我這姨夫。我父親根本不管我。
定：您父親為什麽不管呢？
劉：他不大懂這些事。
定：他不是也中了舉什麽的？
劉：中舉啊，不大管。我父親擱今天說真是書呆子，可是是好人，我上學用不著什麽錢。我叔叔給了一些錢。我叔叔在日本留學，跟孫傳芳，還有點錢。我上清華，一個學期才10塊錢嘛，4年是80元錢。你要說我將來不實習，不參觀，這錢你可以不交，你要是交了80塊錢了，到臨時你要說不行了，我不參觀了，還退給你。國立的。有意思極了，不一次要，一學期交十塊，十塊錢要是買大袋麵的話，兩袋半。
定：就是一年的學費了？
劉：你看師大，不要錢還管飯呢。可是有一樣，私立學校不成啊。你別上南開、上輔仁、上燕京，這就了不得了。一學期得二百，連吃飯，帶交學費，這不得了，一般人上不起，我根本上不起。
小康社會，在銀行裏頭工作，一個月掙一百塊錢。一百塊錢是利錢，他工資可能是六塊錢。夫妻兩個，生一個小姑娘，生一個小小子，用一個老媽，每天早晨有個包車，人力車，送他上班，晚上送回來，每禮拜六晚上能聽場戲，禮拜天可以請客，在家裏鬥個小牌，鬥個麻將，吃個便飯，一百塊錢。但是這一般平民呢。要是一般的小職員，20塊錢一個月算是普通的了。你要胡適呢，四百塊錢一個月。毛主席不是6塊嗎。
那時候很複雜，到我們家那些人哪，各式各樣的都有。有一個不知道怎麽回事，我始終鬧不清楚，他姓什麽來著，穿洋服，會英文，還信馬克思主義。後來也不知怎麽著了，解放後忽然露麵了，不知道怎麽回事，都鬧不清楚。
定：總的來說跟你們家來往的還是遺老多一些吧？
劉：都是遺老。還有宗社黨張君勱注166什麽的，跟我父親熟極了。後來做官去了好像，還跟我父親他們照的相，他穿洋服，別人穿馬褂，張君勱，後來也沒什麽關係了。我給你說過那個笑話不是？請的胡老師，二十多歲，穿的馬褂，拜老師：大成至聖先師孔子之位，得三跪九叩，拜那個。還請了個河南人教我們書，教我們一個多禮拜我們都說河南話了，教了兩年，這老師上開封去了。等我都上了高中了，也不是上大學一年級了，胡老師呀忽然上我們家看我們去了，我記得那時候正吃飯，吃午飯，我父親趕緊讓我接見他，變樣了，穿的是很好的一個毛的紫紅色的，夾黑，一談話都談中二爺。注167
許：革命，革命。
劉：我也不敢問，你不是大成至聖先師孔子之位嘛，這回怎麽中二爺？
定：就是您說的這些人隨著時代……
劉：北京的事複雜得很，您還得問一些內行。到解放後了，張將軍的少爺，外號叫張小傻。
定：哪個張將軍？
劉：清朝的張將軍，我也不知道怎麽就叫張將軍。他還娶了一個年輕女人，抽大煙。家裏兩個大院子，東院就歸張小傻住，兒子，還給娶了媳婦。也會開汽車，很早就會開汽車，有時候過年我還給拜年去，小傻呢，還能唱兩口。後來到解放後了，小傻不行了，改唱戲得了，就拜個廟，還真有人敢接他，在森隆擺了四桌。等散攤子了不是，人家得跟他要錢結賬哪，這張小傻：“寫上吧”，人家知道你是誰呀，還“寫上”？“當初都在這兒寫”，誰認你當初：“你不能走，拿現錢。”這說著來一朋友，人家(跟他朋友)說了：“吃飯他不給錢，四桌呢，讓他回去取錢去，你別走了。”把那人給押到那兒了。去了半天，費了牛勁扛來了，扛來一大摞打字紙，說得了，押這兒得了，等手底下有了錢再贖這個。“我們不是這買賣，你就給錢吧，不給錢甭走”。那朋友在這兒哪，說：“得得，今兒的錢我給得了。”朋友說：“我這倒黴，碰上了，給錢不要緊，還押了我兩個鍾頭。”後來“文化大革命”，他那媳婦也離婚了，他自殺了。這都是當年的闊少，清朝的大官張將軍，到民國生下小傻來。他娶這夫人錯不了，那也是闊家小姐不是？衝錢嫁過來的。到了解放了革命了。小傻就是名字叫傻，倒是也念過幾天書，也白念了大概，倒是也不大會什麽東西。這種老家是到“文化革命”後才徹底……
我再說一個，丞相胡同。注168丞相胡同有東有西了，東麵那個就是潮州會館，現在那兒還有，裏邊沒拆，可能現在也快保不住了，這邊都拆了。為什麽叫丞相胡同呢？嚴嵩的府在那兒，我們一個親戚吧，住的就是嚴嵩的府，嚴嵩的府北邊有一個安徽會館，就是嚴嵩府的花園，那裏邊住的有陳家，有孫家，都是我們的親戚，都做過大官，孫家做過中堂，陳家也做過大官，據說陳家那大官是自殺的，也不知道是犯什麽事了，吃那鶴頂紅吃的，也不知真的假的，那鶴頂紅，是不是就是砒霜呢？注169
許：都那麽說。
劉：說是上北京拜客去，死在轎車裏了。剩了兩個閨女，兩個兒子。北邊就是孫家，孫家是誰呢？天津的華七爺，華世奎的三姑娘嫁給這個孫大爺，孫大爺上頭也不知做過什麽，大官也是。
許：是孫寶琦嗎？
劉：不是他們家。注170我鬧不懂，這家多了。這孫大爺呢，我父親跟他也認識，跟我是一輩的。我愛人小時候給了華家，注171他們都是排著的，孫大爺生了孩子呢，就管我愛人叫五姨兒，那邊的華三姐、華四姐，我也鬧不清怎麽就成了五姨兒了。
孫大爺是北大畢業的，過的生活很好，很闊，但是老裝得有點窮，我父親老說，這孫大爺的特點就是假。規矩極了，馬褂。等到(民國)二十九年，北伐成功，開黨義課，我們初三就得上一個小時的黨義課，擱到禮拜六，一年一(一年級一班)先上，上完之後我們一年二再上，就一堂課，那時候沒有連著講兩堂課的，沒有。我們在那兒等著吧，還有我們那三表哥，汪家的三表哥，一瞧來了一個：“這不是孫大爺嗎？”孫大爺穿著洋服，是市學部派來的，成國民黨啦，在那兒(學孫大爺)：“三民主義……”，大夥兒就搗亂。他老想著在附中弄幾個鍾點的課，教個漢文什麽的，後來好容易，大概到鬧日本之前，才弄了一班一年級的漢文課，一鬧日本了，沒人管了，他成主任了。滿意了，很滿意。有一個會計，叫楊尊伯，我還記得呢，不知怎麽跟他不對付，偷偷地使了一個壞，他把那會計給撤了。那人家也有應酬啊，那天是人家家裏辦喪事，附中這些人全去了，在南房，屋子大，坐那麽一排，這孫大爺是主任，去得晚點：“啊，桑兄，李兄，”見了楊尊伯，還楊兄，“你xx的，我揍你！”他知道是他給使的壞，大夥兒給勸開了。等日本投降了，這回壞了。完了陳階平來了。
許：接收，教育部門最高的。
劉：負責的，他去找陳階平去了，他的意思他還想往上走走，還希望複學什麽的，陳階平說你這是不行的，你是夠行政做主任的，但是你是漢奸，不行。
他老家啊一直那麽闊，都挺好的，“文化大革命”之前他在六中教書，注172他有個包車，包車啊他坐到羅兒胡同就下來，由那兒走到中南海的旁邊，表示我是走來的，帶著一個飯盒，吃飯，假裝他是吃的飯盒。等大夥兒都吃飯走了，他自個兒就奔中山公園了，來今雨軒，要個湯要個菜什麽的。等到“文化大革命”，壞了，派出所都知道啊，打清朝到北洋軍閥，以後是國民黨，又是日本，以後又是國民黨的四年，然後是解放，到“文化大革命”，抄他家了，他愛人早死了。抄出什麽東西來了呢？中印邊界一套所有的檔案，都在他家裏頭。
定：怎麽跑他家裏去了呢？
劉：他們祖上就是管這些事的，在清朝。
許：這材料太寶貴了。
劉：我為什麽專說這事呢？那陣兒不是鬧中印邊界問題嘛，他忽然請我喝酒，請我到他家喝酒去。我是渾蛋，我真是渾蛋，他問我，他說你家裏，見過老的地圖嗎？我說什麽老地圖啊，清朝的。我說我見過不少，我姨夫那兒，就是汪家，好多老地圖我都看過，還看過外國的，他說那個時候南邊、北邊的疆界都不大清楚，那些疆界圖都畫得清楚著呢。就都寫著未定界。我這渾蛋哪，我應該再往下問哪，我不懂啊，我這人腦子太簡單了。不懂得，我那時候已經在學校做事了，比他反正活泛點吧，那意思啊，我要能給他介紹一下，所有的檔案都在他家裏，他要獻出去，要點什麽，不見得要錢，想要個地位，哪怕來個政協也行，哎，這東西大概沒獻出去，等到“文化大革命”，全抄出來了，還抄點別的東西，抄點別的東西那就有限了，三希堂的帖子，原件在他家呢，原版的在他那兒，抄走的還有元寶，洋錢，這都有限，把這些東西抄出來了，第二天要開鬥，夜裏頭受不了了……他就認為清朝，幾代，他都是很……住的房子就是丞相胡同，後邊就是萬家胡同，現在沒了，全拆光了，安徽會館也沒了。
當初這夥人哪，外頭不大清楚，但是他們還真是遺老遺少。還是很老派。
定：就是說他們還是以清朝的遺老為榮。
劉：一是為榮啊，二是懷念。
定：不都是漢人麽？
劉：漢人哪，漢人得聽旗人的，旗人要是瞧得起漢人哪，就挺光榮了。就民國時候啊，你比如像朱家，就是朱家溍他們家，那都是旗派兒的。其實他們都是漢人。
好比我說朱家溍，朱家會做啊，他們會經營。他們在城裏邊僧王府，僧格林沁的府，棉花胡同南邊，花兩千塊錢，買下一座王府。注173正門在炒豆胡同，後門在板廠胡同。一到民國啊，王府的後代全壞了，全壞了就賣房。很便宜，才兩千塊錢，那邊就是大花園，這邊五重大院子。後來他們就陸續賣，先賣花園，掙筆錢，後賣給大使館什麽的，慢慢地賺回錢。我父親就不行了，光念書，根本不靈。還有那惲寶惠注174，惲伯伯，也不行，原來在清朝啊，二十來歲就戴紅頂，騎大馬，有校尉跟著，到了民國壞了，別人都做工作不是？他老沒事，又不能給他更低的事，不成，老當什麽，參議，給點幹修，可是惲大爺祖傳的就是這樣，有一天坐包車，來了，上我們家，找我父親：“大哥大哥，借我五塊錢，今兒發不出菜錢來了，寒磣這個。”我還記得很清楚，我父親借他二十五塊錢，他都窮到那種程度，還惲大老爺呢。南城這種空架子不少。遺老吧，實際上他算遺少。
定：這都民國時期了。
劉：民國時期，但是他們也願意以遺老自居，顯得輩大一點兒嘛。但是那時候還願意跟老輩的人交往。譬如梁鼎芬注175，宣統老師啊，他們都管梁秉芬叫老師，那不就是跟宣統同學了麽。我還記得很清楚，有個姓吳的，坐一藤椅上，在西廊下，帶著我去，讓我跪下給磕頭，磕頭呢，我算是徒孫了，拜老師當徒孫麽。他(指劉的父親)覺得這是挺重要的一個關係，他這思想就是這樣一種，跟咱們現在好像出入太大了。你想象不到那時候的人哪，他怎麽想提高自個兒地位的這個，他們對什麽很重視啊？都一榜的，譬如我父親吧，常上鬆雲庵注176哪，我小時候也上鬆雲庵去過，還有廊子，挺好的，最近才拆了。還開過同年會，還祭孔，祭孔是在龍爪槐，我趕上過一次。
定：龍爪槐在哪兒？
劉：現在都歸了南城，那個公園，陶然亭公園。原來這龍爪槐呢，在北邊，在報君堂那塊兒，那我都去過，還讓我跟著磕頭呢。讓我學那個禮節。
定：那地方有孔子的廟啊？
劉：不是，就專在那裏頭祭孔，那裏頭有一個廟，叫龍爪槐。
定：廟叫龍爪槐？
劉：為什麽？那廟裏頭有好多龍爪槐，那樹的樹枝子都披下來了。
許：那廟裏頭供的誰呀?
劉：……不知道，反正裏頭有和尚，有個大殿似的，擺上一生豬，一個生羊，在那兒磕頭。後來都歸市政府了。
定：每年什麽時候？
劉：我記得我去的那回穿夾袍子。
許：應該是陰曆八月，八月十七還是二十七。好像中秋節都過了。
定：是該穿夾袍子。
劉：後頭是燉肉，我父親他們就不往後邊去了，別人有去的。
許：這是哪一年，就是祭龍爪槐那時候？
劉：我五六歲、六七歲，1920年前後。
許：到1940年北京梳小辮的我還見過好幾位呢。
定：他們還有一個孔教大學呢。
劉、許：有有有，孔教大學注177那是正式的。那是正式學校，在西單牌樓那兒，挺講究的。那個時候啊，由清朝過渡到國民黨的時候，差不多得到1930年吧，這些人也老啦，不行了，下一輩的就上完大學畢了業了，慢慢就逐漸地，洋派比較就……也能遊泳了，在北海開遊泳池了。我祖母好熱鬧，那天去了：“我得去瞧瞧這洗澡的”，一去還坐茶桌，進去一瞧，全是男的，就一個女的，再一看壞了，(那個女的是)孫大姑娘，就是我的大表姐。“哎，今天特別是心裏難過，怎麽一瞧是孫大姑娘，都不穿衣裳在上頭坐。”難受極了。孫大姑娘呢，就是我這姑夫家，姑姑家也是中堂啊，安徽孫家的，這孫大姑娘啊，都得念《女四書》，姑夫是桐城派，都得每天到那兒去講這禮，講這《女四書》，尤其我們要一去啊，非得叫我們是野小子，讓這表哥學這禮貌。等回頭這孫大姑娘結婚了，嫁給我大表舅，是我們遠親呢，大表舅是燕京大學畢業的，洋派，這下就變得很厲害。就讓我祖母碰見了，心裏很難過，怎麽孫大姑娘脫了衣裳遊泳去了。
所以那時候變得太厲害了。很少變這麽厲害的。那種思想，很複雜。你說吃飯吧，吃什麽都有，廣和居啊，後來廣和居關門了，沒人吃了，那兒淨窮人。注178還有挺有意思的，老便宜坊，鮮魚口路北口那兒，注179不得了啊，好買賣，後來不行啦，南城沒人吃了也就。就仗著各地的棺材鋪，賣棺材，後來沒人吃了。
定：沒人吃是指的抗戰以後吧？
劉：不是，我小時候就沒人吃了。那好像就是民國初年的時候，就沒落了。清朝的時候還行，會館的舉子啊，康南海不就住那兒麽，南海會館北邊點兒，北半截胡同，裏邊賣吃的賣什麽。到我生下來之後，就不成了。
定：可我記得很多書上都說北京城最好的時候是20世紀30年代啊。
劉：那時候就是前門大街那塊兒，王府井那塊兒，那塊兒繁華。唱戲的不都在那塊兒嗎，那塊兒有東安市場啊，燈市口，那塊兒很繁華，摩登，洋派，很洋派，東安市場裏邊的買賣是很旺盛的。東城裏邊有四霸天，有一個郭紀雲圖書館，注180在燈市口，可是算東安市場的一霸天，霸占著金融的買賣，都得買他的債。第二一個是森隆注181。第三個是最有意思的，就是長春堂老道，就在一小玻璃房，那算一霸。注182還有一個大概就是賣點心的，那算四霸天。
定：那個長春堂老道，他的買賣在什麽地方?
劉：他的買賣就那麽一點兒。霸道啊，你要開買賣得給他上供啊，得給他錢，要不他給你拆台。張老道。
定：森隆也是一霸天？
……
劉：北京好多闊家都是書吏出身，浙紹人。我說一笑話，這大孫少爺娶媳婦。他們家(至少)得有五房，大房這大爺死了，他是承重孫，注183到他娶媳婦呢，抬轎子太古老了，怕人笑話，得坐著花馬車。但是他們家裏又想，不坐轎子不吉祥，所以在大馬車裏邊又擱了一個轎子，這還不要緊，那陣兒新媳婦必須得穿棉褲。
定：那要是夏天呢？
劉：夏天也得穿棉褲，就好像是金銀滿庫，這鬧不清楚。(新媳婦)就穿著棉褲，坐著馬車裏邊的轎子，攙下來已經不行了，中暑了，清醒了半天，這才拜的堂。這大孫少爺一直在附中上學，比我還矮幾班，他覺得要是能在附中當一個老師，能在上頭講課，就是最得意的事情了。結果他做到了，上的師大，當了教員，他就滿意了，他們家裏也覺得很不容易。後來“文化大革命”，壞了，是吧，他必然得壞。後來“文化大革命”過去了，他也病了，病在床上，他是老教員啦，學校(的人)都去看他，(模仿嘟嘟囔囔之聲)：“我要爭取入黨”，還入黨哪！(眾笑)
所以我說啊，就那麽一個大少爺。他們家的老學保，就是老家人哪，在他家侍候好幾輩的那種老家人，戴著白胡子。他家旁邊隔壁也是個闊人，有個廚子，這兩個人沒事啊，因為不能上院裏去，兩人就在門口交談交談。那天廚子又來了：“你們家那大胖少爺怎麽著了？”還得“怎麽著了？”他的回答太妙了，那老學保：“大口吃菜。”你說這句話，說得簡直，可圈可點(笑)。還得說他當時真正的那個樣兒，真好。整個當時那生活情況……還得按他本人的聲音說才……“大口吃菜”，這挺不容易得的，這種材料啊，不容易得。
定：那您多講講不就得了嗎？
劉：我正好碰上了，能碰上就不容易。我要是碰不上，沒聽見那最精彩的，所以有時候我一想啊，社會生活啊，這是真正的生活。
定：最遺憾的是一轉成文字，好多精彩的東西就沒有了。
劉：還有他們那五爺，燕京大學畢業的。五爺留學了，留學美國。那時候得留學，不留學不行啊，怎麽留呢？賣所房子，他為留學隨便就賣所房子。他在美國待了九個月，那錢夠九個月花的。錢花光了，到了解放了，他就回來了。先到北醫，北醫太保守，才去留學九個月那不算什麽，那就還是當講師吧，他很不滿意。後來正趕上好時候，正好有政策，隻要是從美國、從外國回到這兒來，全是三級教授。他這一來到了河北醫學院，三級教授，抄上了。捧起來啦，馬上說話聲兒都變了。要爭取入黨。
定：劉老的笑話老跟爭取入黨有關係。
劉：要說這個我還能說，不能登的還有哪。培養他當研究部主任。跟他一塊兒做研究的、做工作的人哪，其中有一個叫姚老四，還一個外號叫楊猴，他們仨沒出國之前什麽都說，等他回來之後一當教授一當主任不是？說話聲兒都不一樣了。楊猴老說：“這不對，怎麽出這聲兒了？當初我們說話時他不是這聲音啊。”後來一得意，壞了，“民盟”不是有這一說嘛，說“反右”之前“民盟”給黨提意見，說要搞好學校，黨委必須先退出學校，這個文件我始終不知真的假的。
定：什麽文件？
劉：“民盟”的文件，傳到北醫，讓民主黨派都學，當時九三學社也是北醫主要的民主黨派，那時候大家就都在一塊兒談，說這怎麽回事呢？問一個姓林的老教授，因為那次開會他去了，他說我倒是去了，去了之後沒怎麽聽，沒注意，不知有這事沒這事。那時候我是工會主席啊，我說這好像不大對，要按黨章第30幾條啊，黨要指導學校，這和黨章不太合。我說咱們這麽辦得了，我請人去，找負責的那個院長，他是管黨的，山東人，把他給請來了，我說我們這兒有個問題看不懂，有這麽一條。他說：“哎呀，這我可不懂。”你看連他都不懂，我說咱們就別討論了，最後就沒討論。全國好多工會主席被劃“右派”就因為這條，五爺也上了這當了，嚷嚷起來，壞了，這下可壞了(指被劃為“右派”)，壞了不要緊哪，夫人上那兒看望，看他早晨四點鍾就得起，上車道那兒翻那個石子兒去，曬得已經很什麽了，夫人一看那扮相就差點倒下，跟這兒住了一天，一回北京一到家，到前院那上房，一到那兒就躺床上起不來了。沒經過那種磨難哪，好不容易啊，到“文化大革命”後徹底，又恢複他原來那三級教授了。
定：夠戲劇化的這一輩子。
劉：這是當時那個闊家啊，他就往這方麵走。這也是南城的，可是這種南城的外頭人並不大清楚。
定：我看到好多寫南城的文章啊書啊，很少提到您說的這種書吏出身的這一夥人。
劉：這些人呢，沒做過大官，又不是旗人，也隻能在南城這兒稍微什麽一點兒，但是他沒錢，沒什麽錢。在這邊住的都沒錢，這是西南城。所以我說別看麵兒上還是老爺，還罵聽差的呢，罵渾蛋呢，但是，沒錢。有錢的都在城裏邊。南城的東邊是闊人，東南城就都是闊人了，可都是商人，像那個鹽鋪的、布行的，都在那邊。可是地位讓人瞧不起吧，士農工商嘛，瞧不起。
定：我聽說南城還有一個圈子，我說的圈子就是人的圈子，都是唱戲的，都住在一塊兒，那是什麽地方呢？
劉：唱戲的大部分都在南城，你像譚鑫培他們，都住在南城的往西，注184都住在那兒，後頭原來都是相公堂子，後來成了妓院。好比我們住的米市胡同吧，包括李萬春啊，高慶奎啊，錢金福啊，都在我們那兒住。注185房子便宜啊，房子又挺好。所以都在這兒買房，便宜，有一千塊錢能買挺好的房子，有好幾重院子。
還有些人哪，我們家沒錢不是？我父親好說話。有個顧七老爺，家裏有廚子，家裏還有教私館的，教英文的，他們學生功課都好，不像我似的。後來他養不起了，把廚子送我們家來了，我們家沒廚子啊，忽然來一廚子，還帶一徒弟，條件是什麽呢，來這兒每個月得請一回客，要用這個廚子，每個月就得請回客。你說他養不起了弄我們家，我們家哪兒養得起啊？還得請客，怎麽辦那就打撲克，也算請客。老熟人嘛，到這兒打回撲克。請客不要緊，每次要用豬油做菜，我就怕吃豬油啊，完了我還看他煉油去，他那徒弟在那兒煉油。還好，這老廚子在這兒待了沒幾個月死了，就徹底解決了。他們家那個教英文的是師範大學的，他是浙江人，住在南城的會館，越中先賢祠注186，合著晚上給我補習，老師挺好。到我讀初二的時候他跟我說，我在你們家住兩天行不行，他們要抓我，他是國民黨，人家要抓他，在我們家住了好幾天。
定：國民黨還有人要抓他？誰要抓他？
劉：張作霖他們，北洋的。
定：太複雜了那時候的政治。
劉：後來他就走了。我記得我上大學了他還來過一次，娶了媳婦，連師母都來了。也是幫人家，人家不好辭他，就推薦到這兒來了，人家也需要錢哪。那時候複雜極了，我小時候碰到好多這種事很複雜。我們家沒錢不是？還幹這種事，有意思極了。
<hr/>