李:我姥爺的母親哪,我們叫太姥姥,也是滿族人,活到一百零幾。我太姥爺死得早,我都沒見過,是做什麽的就不知道了。太姥好像是30多歲就守寡,守著這仨兒子,一直就守。那個時候指什麽呢您說,有兒子就吃錢糧啊,滿族就是那樣,您生一個兒子就有您的一份口糧注37。


    她住在東四七條,這我有印象,我太姥住的院子北房比較矮,南房高,說是南方為正,就得給南房立為正房,南房叫倒座,三間倒座。說這種房就得這麽蓋,要不然的話,就是奴欺主,我就不懂。那會兒我就納悶兒,怎麽我太姥不去住北屋呀,這南屋陰著呢,為什麽我三姥姥(即太姥的三兒媳——訪談者注)倒住北房呢?


    定:是滿族人這樣,還是那會兒的人都這樣,還是就你們家這樣?


    李:那就不知道了。反正我姥姥的屋子形象也是一樣的,都是倒座。就是前趙家樓,我姥姥的屋子。有時候我姥姥去看我的太姥,那是我姥姥的婆婆呀,就拉著我:“清蓮,走,咱們瞧你太姥去。”那時候都講究坐洋車,沒有三輪車,“哎喲跟您走到東四七條?”“好,坐洋車。”就帶著我坐洋車去。我太姥反正挺信佛的,家裏有佛堂,就是單有一間屋子,有佛爺龕,裏邊有個那叫什麽,我姥爺說,那叫子孫匣子注38。


    定:什麽樣的您還有印象嗎?


    李:就一個盒,硬木的,這麽長,這麽寬,這麽高,帶著拉著個窗子似的,能夠一抽,完了能推進去。老在這個上頭擱著。永遠不打開,不讓看。


    定:在哪麵牆上擱著知道嗎?


    李:西牆上,有一個板,就在那上。我就是好問,不好問也不知道那是什麽,到時候初一、十五啊磕頭哇。平常那屋子也不去。


    我太姥管我叫小丫,她管姑娘大了叫姑娘,小的時候都叫丫兒:“把小丫給我帶來。”我姥姥就把我帶去,住到那兒。“他們(指兒子)給我置了座房子,你去吧,去了跟我那房子裏待著,寬敞著呢。”我都不知道是個什麽,到了那兒以後一看是個棺材。從我一懂事上我太姥姥


    <i></i>


    <i>滿族人置於西牆的祖宗匣子(定宜莊攝於2008年)</i>


    <i></i>


    <i>打開的祖宗匣子,內藏有祖先影像和家譜(定宜莊攝於2008年)</i>


    家去,就看見她那棺材,特大。我回想,從我記事起,看那棺材就沒有像她的那麽大個兒的,那麽寬的。我就聽我太姥說:“寬敞不寬敞呀,小丫兒?”我說:“真寬敞。”“咱們娘倆上裏頭睡覺去。”“不敢。”“怕什麽的呀,我還進去呢。”裏頭是木頭的台階兒,一磴一磴的,記得有那麽三四磴,特寬特大,登那台階,完了裏頭也擱著台階,太姥拄著拐棍,順著一邁腿兒,就進去了,進去裏頭鋪的席,擱著一個不倒翁。材不能空著,空材不好,裏頭得擱個東西,不倒翁就是那壽星老兒啊,擱到裏頭。告訴我:“下來下來,能睡倆人。”(太姥姥)就說:“我在陽間……”我說:“什麽叫陽間?”“就是咱們這兒就是陽間呀,我要住大房。”——我太姥住的那房子,前頭玻璃什麽的都不能擋著,外頭您說擱點什麽東西都不成——“我怕窩窩囊囊的,我得要豁亮。”順著沿子這麽一個大炕,在那裏頭躺著。我說:“您幹嗎要這麽寬?”她說:“我在陽間就得住寬大的房子,有東西沒東西不要緊,得豁亮,我要到了陰間哪,我也得住大房子,小房子我不住。”


    定:這棺材是誰給她備的?


    李:我姥爺他們呀。她老鬧哄,就是給我弄間大房子啊,給我弄好了大房子啊。我姥爺就說:“您幹嗎那麽著急呀。”“嘿,我著急?我都什麽歲數了?不用閻王爺叫我就自個兒去啦。”我媽說,好家夥,從70多歲就給那大房子預備下了。年年兒還得給抬出來,擱到當院兒,得放風,再給上一遍漆。


    我太姥過日子特別節儉哪,我可知道。吃個棗兒:“丫兒,那棗核你給我擱爐台上啊,你別給我滿地上扔,又黏腳,擱到這兒我還有用呢。”擱爐台上烤著,棗核油性大呀,告訴我:“丫兒,我告訴你,這棗核呀,比洋火好使。”那時候不叫火柴,叫洋火,點著了忽一下就一陣油,你看這劈柴就著。剝那花生啊,花生皮子也不讓扔,她生火的時候都當劈柴。她年輕的時候您想想她哪兒有收入啊?哪兒有一小塊紙也撿起來,屋子還特別幹淨,那桌兒呀,條案哪,八仙桌兒呀都鋥亮。


    我還記得呢,太姥家不是床,是炕,冬天的時候炕底下燒一個掛著軲轆的小爐子,一個鐵筐,擱著煤球,籠著了,順著炕洞把這個車推到炕洞裏頭去,炕就是熱的。熱氣別讓它出來呀,外頭就有一個木頭的門,裏邊包著一層鐵。太姥就告訴我:“丫兒,把那個門兒堵上。”我太姥那時候抽煙呢,那煙袋都長,得讓人點,自己點哪兒夠得著啊,沒有人的時候就得上火爐子那兒點去。太姥就掂著一個大長煙袋:“丫兒,給我裝一袋。”我就給往裏捏一點,還拿大拇哥往裏頭揉,要不我怎麽會裝煙呢。我說太姥,這煙真好聞,這是什麽煙呢?“蘭花——蘭花煙,得上前門大街蘭花鋪買去。”就是給老太太抽的,不太衝,但是抽出來有一股香味。我太姥和我姥姥都抽那煙。我姥爺抽關東煙,哎喲不行,嗆死誰了。


    我太姥那時候梳一旗鬏,不是連把兒頭。頭發都梳上來,跟老道似的,這兒插著一個銀的九連環的簪子,這麽一穿,這上頭有時插個耳挖勺,過年啦插朵花,反正這是我看見過的。穿著一個大棉襖,長的,那種老式的棉鞋——您知道老頭穿的那種老頭樂吧,老太太的呢也是那種形式,但是比那個瘦比那個小,上頭有花呀雲彩呀,還拄著一個拐棍。從早晨起來就走走走,從東四七條就能走到我們家來,我們家在東總布胡同那兒呢,盯9點鍾到我們家了,我一開門:“哎喲媽我太姥來了。”“喲來了您,太太。”趕緊給攙進來。那不是我媽的奶奶麽,可是我媽就叫太太,管媽才叫奶奶,滿族人就這麽叫。我太姥一上我媽這兒來就是:“大姑娘呀,”我媽算是大孫女兒啊,“吃點打鹵麵吧,到你這兒來就想吃打鹵麵。沒有牙,方便,端過來,我這麽一擀,一禿嚕,它就全進去了。”那時候也不講究安個假牙,牙沒有就是沒有了,吃那饅頭,嗚嗚嗚,就等於用牙床和下頜倆往一塊湊合,一弄嘴就癟著,看著真難受。還說呢:“沒牙?告訴你,牙床子就是牙,牙沒有了它就練出來了。”


    <i></i>


    <i>清代旗人婦女裝束注39</i>


    我太姥這人可信這個了,燒香啊,拜佛啊,逢廟就燒香。她一來我家以後就上小廟:“丫兒,跟我燒香去。”“上哪兒呀?”“頂銀胡同。”東總布胡同裏頭有個頂銀胡同,離我們家挺近的,從這個寶珠子胡同一出去到東總布胡同,斜著就是頂銀,現在讓國際飯店占了,就到那兒。廟裏頭看廟的還給我個供尖兒注40吃,嘿,咬也咬不動。


    定:什麽叫供尖兒?


    李:就是人家給上的那供,不是一摞一摞的麽,蜜供一摞,點心一摞,上頭是一個大硬麵疙瘩,(形狀像)桃啊還是什麽,就給我吃那個,咬不動。我太姥就跪那兒燒香,這一燒香人家還打磬呢,當……當……當……她就磕頭,嘴裏邊不知道說什麽。我就問:“太姥您說什麽?”“說什麽?我沒地兒說去,就能跟菩薩跟老佛爺說說,我呀,叫他們把我叫走,沒說別的。”——到了兒我也不知道她說了些什麽。


    我姥爺他們哥兒仨,我姥爺行大。那時候我姥爺都挺大歲數了,大年初幾,我太姥非得去逛東嶽廟……注41


    <i></i>


    <i>北京東嶽廟</i>


    定:進香去?


    李:燒香去。她過去好像是每年都去,後來歲數大了,就是我姥爺什麽的替她去。不讓去,非去不可,我姥爺說您這麽大歲數您幹嗎去,是不是?本來您是落(là)下的人,您活到100多歲判官還沒勾那個鉤,這是給您落下了,您還非得上那兒報到去?您去吧您去吧,待會兒讓閻王爺看見了,把您留下。我太姥就說:“哎喲我就是得報到去喲,我得求求老天爺喲,您把我收回去吧,您讓我這麽老活著呀,這不是受罪嗎,我活膩啦。”——您想想啊,她從年輕的時候兒就守寡,弄這仨兒子,那麽坎坷,餓倒是沒餓著,也沒享著什麽福,厭倦了。


    我就記得我太姥去的那年,是我姥姥、姥爺從東四七條啊,坐洋車給拉來的,拉洋車的在前頭走,我二姥爺三姥爺後頭跟著,一到了齊化門(朝陽門)那兒就得下來,廟會人多呀,估計也是維持秩序。我聽說這車就擱在齊化門這兒了,現在看距離好像是比較遠,因為城門沒有了,過去您要到齊化門門臉兒,出去沒多遠就是東嶽廟。因為我要去不帶我,我還追出多老遠去瞅哪。我說太姥我也跟您逛東嶽廟。太姥說不能去,說小孩不讓去,得過十八(歲),出了門子,才行哪。不到歲數,到那兒閻王爺一看,哎喲她來了?給你留下。


    定:那時候東嶽廟是不是都不讓小孩兒去?


    李:沒有說讓小孩兒逛東嶽廟的。


    定:那小男孩讓去嗎?


    李:也不讓,家家都這樣,都不讓孩子去。一個是小孩兒,另一個是歲數特別大的、高齡的老人,都不讓去,說這是閻王爺、判官給落下的,一去看見了,喲,怎麽還沒把他叫回來呢?我姥爺就攔著不讓我太姥去。


    定:那您姥爺他們哥兒仨都陪著?


    李:都陪著呀。我二姥爺小時候淘氣,上樹摘棗,一下子把腿摔斷了,那個時候一來也沒錢,二來也不懂,那時候人素質也差,不知道給瞧,結果就落(lào)一個瘸子。瘸子怎麽走呢,我就記得我二姥爺是這麽走(學二姥爺走路),他攙不了我太姥,就是我姥爺和我三姥爺一邊一個攙著,二姥爺就上前頭給人家作揖:“勞您駕嘍,諸位,請您閃閃,讓我這老母親過去。”就給人家作揖。人家都說:“哎喲這老壽星,還逛東嶽廟呢,您,您是她什麽人哪?”“我是她二兒子。”“哎喲瞧人這兒子多好啊。”最後呢,逛這趟東嶽廟回來就死了。我姥爺就說,你太姥不聽話,還是讓閻王爺看見了,給收走了。


    我太姥究竟是一百零幾歲死的我都不知道。人家要是問她,說:“喲,這老壽星,您高壽啦?”“我還小哪,九十九。”我老聽她說九十九,我說媽怎麽過一年您就說我長了一歲:“你長一歲啦,是個大姑娘啦,可我太姥怎麽老九十九哇?老不說一百歲。”從哪年就說九十九啊,說了多少年九十九了,那您說能弄得清嗎。


    那時候我才十幾,東嶽廟壓根兒沒逛成,就解放了。到這麽大歲數,我沒進過東嶽廟。不都是春節才逛東嶽廟麽,平常東嶽廟也不開。我姥爺就說別去,那裏頭呀,說有七十二司,一司一司的,大鬼小鬼,判官、閻王爺,一進去就瘮得慌。跟我說這人哪得做好事,要是做了壞事啊,就把這人倒立著,提溜一條大腿,擱到一個硯台上,拿這人當墨,研這人。那時候都讓你節約呀,女的不是都梳頭嘛,要是抹頭油抹多了,得吊起來,把那油從腦袋上控下來。什麽說瞎話,小鬼就把你舌頭往出一揪。還有偷人東西剁手的。它就讓人學好,別學壞。您甭管怎麽說,這麽著是管點事兒,那時候哪兒這麽多壞人哪。您說現在這人,無所顧忌,什麽都不怕,法律製裁他,他都不怕。我這腦子可能還是老,我覺得人總得有個信仰,當然咱們不是信邪的、歪的啊,信李xx啊,我不是那個意思,你腦子裏一點信仰也沒有,沒個約束,那還行了?

章節目錄

閱讀記錄

胡同裏的姑奶奶所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者定宜莊的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持定宜莊並收藏胡同裏的姑奶奶最新章節