<h2>——金秀珍、金竹青、金恒德口述</h2>
[訪談者按]<i>清朝皇族在清中葉以後就已明顯分化，清朝覆亡之後，王公地位一落千丈，有錢的跑到天津，更多的則淪於貧困。北京的西北角，也就是靠近西直門城根兒的地方，由於房價遠較城內便宜，很多貧窮宗室與八旗子弟便遷居到城牆根兒下，這裏人煙稀少、房屋簡陋、環境肮髒，日久成為貧困旗人的聚居地，遂有“窮西北套”之稱。北城之謂“貧”，這是因素之一。</i>
<i>這些沒有爵位的愛新覺羅子弟，在清朝被稱之為閑散宗室，到乾隆朝時為他們的麵子起見，又賜給他們每人一個“四品頂戴”的空銜(犯罪者除外)，於是又被稱為四品宗室，但實際上的待遇，卻比一般的八旗馬甲高不了多少，如遇婚喪嫁娶、意外變故，或者食指浩繁，也會如普通旗兵一樣陷入貧困境地。注110辛亥革命以後，很多人的生活更是陷入絕境。</i>
<i>這組口述與前麵幾組不同的是，幾名被訪者都是一家人，分別是四品宗室毓珍的妻子、妹妹和女兒，她們從各自不同的角度，講述了這個康熙皇帝的直係後裔、“一出生就是四品宗室”的一家兩代人幾十年來艱辛慘淡的生活。</i>
<i>在本書中，這可能是一組最接近於“女性視角”的訪談了，不僅因為三位被訪者都是女性，還因為在她們的講述中，相當細膩地再現了在這樣一種困境中女人的生存狀態：她們生活中瑣瑣碎碎的平庸、磕磕絆絆的煩惱，以及當生計瀕臨絕境時的掙紮，還有更重要的，是旗人男子所不及的堅忍。毓珍的家計，主要就是靠他長年離家在外當保姆的母親和做挑活的妻子支撐的，他妹妹老大出嫁，之後也挑起了一家的生計。在旗人家庭中，這樣的例子屢見不鮮，我在不同場合不止一次提到過這點。</i>
<i>《愛新覺羅宗譜》中毓珍家族支脈一覽：</i>
允禔(固山貝子品級)注111
毓珍(第一子)注112毓珠 毓珮 毓瑞
<hr/>
(一)金秀珍口述
時 間：2000年1月15日
地 點：北京中國政法大學宿舍
訪談者：定宜莊
在場者：佟鴻舉注113、金恒德(金秀珍之女)
[訪談者按]金<i>秀珍原名董秀敏，嫁到愛新覺羅家之後即改夫姓為金，名秀珍。與愛新覺羅家族結婚的女性大都如此。</i>
<i>1999年秋，《北京晨報》刊登一條消息，說中國政法大學研究生部拆房時，在校園裏發現了一通乾隆朝的石碑，當時碑身和馱碑的贔屭已經分離，但碑身文字保存完好，上書“原任綏遠城將軍宗室弘晌碑文”，落款是“乾隆四十七年”。注114這通碑以及住在石碑附近的弘晌後人也由此引起相關人士的注意，一時間探訪此碑者絡繹不絕。這並不是新發現，因為此碑的拓片早在數十年前就被收藏於北京圖書館(即今國家圖書館)。注115而我在轉過年的年初專程踏訪此碑，是因為在後來有關此碑的陸續報道中，都提到一位“守墳人”，即弘晌後人毓珍的妻子——金秀珍女士。當時碑已被重新立起，周圍渣土也都清理幹淨，看起來很像樣子了。金女士的家，就在政法大學後麵的居民樓中，顯然是返遷後分給他們的房子。</i>
<i>據《清史稿》：“固山貝子品級允禔，聖祖第一子。三十七年三月，封直郡王。三十九年四月，上巡視永定河堤，鳩工疏濬，命允禔總之。雍正十二年卒，世宗命以固山貝子禮殯葬。子弘昉，襲鎮國公。卒。子永揚，襲輔國公。坐事，奪爵。高宗以允禔第12子弘晌封奉恩將軍，世襲。”</i>
<i>毓珍保存的家譜</i>
<i>查愛新覺羅族譜，弘晌是康熙皇帝之子允禔的第12子，毓珍則是弘晌的第6世孫。弘晌曆任庫車辦事大臣、盛京將軍和綏遠城將軍，是不折不扣的封疆大吏，他的兒子永多曾任西安將軍、盛京將軍和烏魯木齊都統，地位與其父不相上下，但永多的後人便都默默無聞了。</i>
<i>金女士未嫁前就生活在“窮西北套”，與毓珍成親之後，於1950年前後出城到弘晌的墓地守墳，此後當農民的日子隻能以艱難竭蹶形容。</i>
<i>金女士在我為她做訪談之後一個半月就遽然溘逝。能在她生命的最後時刻留下她的聲音和照片，對她的子女和我自己，都是一個安慰。</i>
<h3 title="1.住西北套的時候">1.住西北套注116的時候
金秀珍(以下簡稱金)：我現在成天就坐著。
我民國七年(1918年)生人，今年八十一。我們家八旗，正黃旗。我爺爺家是董鄂氏，像我們家這滿族，一人一姓。我爺爺姓常，我父親姓穆，我倆叔叔，就是倆爹，叫爹，不叫叔叔，也各有單姓，姓富的，姓花的。這都是由滿洲名字來的，他們各人有各人的滿洲名字，我爸爸叫穆金泰，我二爹叫花金泰，我老爹叫富渾泰。後來就歸一姓了，我爸爸叫董啟朋。我就姓董。
我出生在豁口裏頭，新街口那豁口，一去頭一條胡同，叫大七條，小七條，中間順北數第一條，那會兒叫張禿子胡同注117。我們祖輩都住在那兒，一改民國就各奔各的了。也沒有什麽宅院，就是小四合，獨一家，沒有街坊。爺爺、太太全在，還有我大姑姑、二姑姑，那會兒都沒結婚呢。我老爹老媽也在那兒，老爹就是我小叔叔，老媽就是他愛人，也都在那兒住。
那會兒還沒我呢，我就聽說，我爺爺那會兒說是上朝吧，是什麽“衛”不是，我都說不上來了。我爺爺死的時候我也十好幾了，他86歲死的。那會兒管媽都叫奶奶，管奶奶叫太太。我太太也是滿族，娘家姓趙，也住在豁口裏頭，後坑，是那兒的娘家。我太太是八十五了吧，民國以後，日本動亂關城的時候死的，那時候我20多歲了吧。
那會兒都穿旗袍，梳旗鬏，那旗鬏天天是我給鼓秋(北京話“拾掇”之義)，我就愛給鼓秋，給我太太梳頭，給我爺爺梳小辮。我爺爺是小辮兒，至死也是小辮，那小辮呀，細著呢，一箍節兒，還沒有我這小拇哥粗呢，到死的時候還是那樣。(頭發)沒有多少了，就不每天梳。我太太頭發多點，得天天梳，也是我給梳，紮上那頭板兒，一劈兩半，這一半頭裏抿，往後盤，這一半也往後盤，兩半，還立著，用扁方。我會梳，現在梳我也會。
定：都到民國時候了還梳旗頭嗎？
金：還梳旗頭。那時候沒人說，誰愛梳什麽頭就梳什麽頭。我爸爸早先也上朝，拉清筆字，我也不知道什麽叫拉清筆字。
佟：是不是寫滿語的？
金：是吧。我爸爸說上朝啊，得退著出來，有一次一慌，差點把載濤注118撞一跟頭。
到我出生以後，家裏就沒有什麽生活來源了，都不會做事也不會做買賣，就賣著過唄。像我爸爸，我小時候他上湖北去也不知幹什麽，從湖北回來就沒有工作，在家多少年，最後又上東北的什麽軍，義勇軍叫什麽，去了幾年。然後就回來待著。我老爹在前門那兒的警察局當職員，我太太我爺爺都歸我老爹養活著。後頭我老爹又給我爸找一事兒呀，在護國寺裏頭當了些日子警察，然後就又沒有工作了，生活就困難了。就是我姑姑那兒好，在我姑姑那兒，這供點兒那供點兒，我母親縫窮，就那麽湊合著混。我爸爸1958年死的，80歲。
我二爹死得早，不記得他幹什麽，我小的時候他就死了，我也沒見著過我二嬸。我老爹妨媳婦，死了仨(媳婦)，都死在我老爹頭裏。第一個老媽也是旗人。第二個老媽是我太太娘家的人。第三個就到日本(占領)時期了，娶的不是滿族了，是外姓的，在前門外頭住，也死在我老爹頭裏，他就沒再娶。他有一個孩子也死了。我們家就我父親這一支有孩子，剩下那兩支都沒有。
我大姑姑、二姑姑都是還沒生我呢就結婚了。大姑給的那家姓關，瓜爾佳氏。我二姑給的也是姓關的，也是滿族，瓜爾佳氏。都是當家子注119啊還是怎麽回事。也都住西北套，就是這西北城。沒有東南城的。
我母親屬豬的，要活著有一百零幾了。她娘家是蒙古族，姓白。都住西北套，西直門裏頭樺皮廠。反正我記事時候他們老房就沒有了。我姥爺他們家怎麽也比我們家強，先頭差不離，最終也是比我們家好。
定：您母親是蒙古族，那和你們有什麽不一樣嗎？
金：沒有。反正從我記事時，就都一樣。我母親從我記事時就不梳旗頭了。我母親那時候縫窮，縫窮就是有什麽活就都做，什麽補襪子啦就都幹。以給人家做活為生。沒有生活來源。收入比我父親還強點。我母親能幹。不能幹也不行啊，我和我弟弟又小。我母親6年才生一個，我有個哥哥早死了，我都沒見過。就剩我和我弟弟我倆了。我比我弟弟大6歲。
我弟弟念過書，他後來也是自學，還不錯。我小時候沒上過學。我12歲就上挑花廠學挑花，挑花廠也是在西北套，新街口北大街的永泰寺注120，那是個廟，現在早沒了吧。有人教，是個女教師，姓傅，挺好的，圓乎臉兒大高個，是藍靛廠注121的人，藍靛廠的一般都是旗人。(學的人)有70多人。中午管一頓飯，學會了給你整套的活兒，就能掙錢了。那好學，隻要會那拐彎抹角，就全會了。
定：你們在挑花廠都是旗人家的姑娘嗎？
金：不，什麽都有。我後來就在家做。我母親到藍靛廠給取活兒去，出西直門順長河。那會兒上哪兒都走著，沒有坐車的，甭管多長時間也是走著去，走著回來。
定：您母親隔多少天給您取一趟活兒？
金：我要是正經做，一件也得十天八天的，不正經做半個月也得不了，那會兒也貪玩兒。有樣子，自己在布絲上挑十字，那會兒都是夏布，夏布的絲特別細，就這樣，橫著挑兩絲，豎著挑三絲，這十字不就見方了麽。就是費眼睛，反正老得瞪著眼睛。一套活兒，好比挑個大桌麵，這下邊不是兩股結到一塊嗎，挑出十字，這邊再挑出十字，這麽樣不是4麵麽。犄角挑斜活兒，斜活兒不好挑，周圍是狗牙兒，3張小狗牙兒，狗牙兒好挑，任何人都會。挑桌麵、手絹、枕巾，要是就光做，也挺快的。那會兒還是發大銅子兒呢，5個大銅子是一吊錢麽，做一件活10來吊吧。
定：您母親幹嗎？
金：不幹，她不會，沒學過。
定：您願意幹嗎？
金：沒事，幹什麽去呀？我幹到十五六(歲)吧，那會兒就不興挑花兒了。我們就搬到鼓樓去了，鼓樓東大街北鑼鼓巷，那兒不是西北套了。在那兒又上的被服廠注122，在北新橋，是日本人開的，做西服的。有一個姓李的，叫李大姐，在鼓樓住，她在那兒學手藝，做西服褲子什麽的。她領我去的，我給她打下手，鎖扣眼，在那兒不到一年。我沒閑著，反正我從12歲起就一直沒閑著。到我結婚時我弟弟就接上了，就成啦，生活就緩點。
2.四品宗室之家
金：我結婚不算早。我25歲結的婚，虛歲。我老頭名叫毓珍。
定：怎麽說的他們家呀？
金：我呀，有個大姨，我叫姨大大，我們滿族人管大姨叫姨大大。那會兒正是白麵(指鴉片)興隆的時候，滿街都是倒臥，就是癮大的那個再一凍就死在外頭了。我們老頭子(即金的丈夫)上他姑太太那兒去，正好我姨大大也到他姑太太那兒去，就瞅著他挺好的，也不抽煙也不喝酒，一點嗜好都沒有，家裏也清靜，這麽樣給說的。他也是屬馬的，我25歲，他37歲，比我大12歲，可不是大太多了點麽。
定：您嫁給他的時候知道他們家是宗室嗎？
金：知道，都是西北套的麽。他出生就四品呢，這譜上都有。不叫官，叫四品宗室，也叫閑散宗室。我聽我姑說，吃那俸祿，待遇特別低。就相當於那政協委員吧。我還沒跟他結婚的時候他就在宗人府寫書，修譜注123。
他們原來也住城裏頭，前牛犄角胡同，也是西北套。那時候愛新覺羅也困難了不是，把府也賣了，大房也賣了，後院也賣了。
這邊有公公、婆婆、小姑子。他那時候在沙灘理學院，一個月收入70多塊錢，湊合了。還要養老頭子，還有他妹妹，沒結婚，在家呢。旗人反正就是規矩吧，這早晨起來，頭一檔子兒，得端出尿盆去，公公婆婆起來得給人家沏茶倒水，一下地，這咕嘟兒一按(指旗人女子的蹲安)。像我那時候，阿瑪您起來啦？一按。管爸爸還叫阿瑪，管婆婆也還叫奶奶，不叫媽。然後吃飯請安，睡覺請安，跟小姑子也請安，對小姑子不能說你，得說您，到現在也是那樣，改不過來了。
我婆婆也是旗人，姓李，也是西北套啊。過去滿族不跟漢人結婚，漢人也別想進滿族，就這麽回事，到我這輩兒就為止了。我婆婆不在家，一說就說是跟府裏頭幫忙，也不知是哪府，最後一打聽啊，是給人看小孩兒，給沙灘那個理學院的院長。住在和平門鬆樹胡同。注124那兒有兩層小樓。
金恒德：我奶奶富態著呢，看過我。
金：我婆婆脾氣好著哪，也沒什麽規矩，她有時也回來，我也不搭地(時常之意)過去瞅瞅，回來就告訴我，晌午天要是困了可以睡會兒覺。公公和小姑子不成，規矩還不說，反正我老不合人家心思，老呱嗒臉子(北京話，形容臉色陰沉的樣子)，不理我，小姑子也如是。她比她哥哥小10歲，比我大兩歲。
結婚一個月，剛住對月注125回來，她就把這日子不管過了，告訴說，你過日子吧，我也該休息休息了。過日子是把錢擱到那兒，誰買東西誰就去拿。我就問：“妹妹，咱們吃什麽呀，我好到新街口買去呀。”不理你，她自己該幹什麽還幹什麽，你還不能緊著問，再問：“妹妹，咱們吃什麽呀。”拿眼睛翻你一眼，還不理你。再問第三聲，說話了，慢條斯理兒地：“吃麵吧。”得，命令下來了，我買東西去……反正老不高興。
定：是衝您不高興還是在家裏就是不高興？
金：那我就說不清了，我沒進這門兒我也不知道哇。反正我進這門就沒跟她說過話。那時就租房住了，3間南房，兩暗一明，我住裏間屋，我要拿著點活兒和小姑子一塊做點活兒，多好哇，嘿，拿著活兒去了，跟她說話她也不理我，她幹她的我幹我的，後來就自個兒幹自個兒的了。就這麽一個脾氣。
定：她在家厲害嗎？
金：不言語呀。壓根兒連理你都不理你。她用眼神挑你。
金恒德：那老太太的眼睛那麽大個兒，用眼睛看著你，眼目傳神。
金：用眼神挑你。一天就這樣。
我們那時候反正生活沒問題。我嫁過來以後就沒出去幹活兒了，就天天伺候他們吃喝。我有病了也得照樣伺候。吃混合麵那時候(指日軍占領北平時期)，我有一次感冒了，發燒，也沒吃飯。我老頭子上班了，家裏就剩公公、小姑子，我伺候他們吃完了，我也沒吃飯，我就躺著去了，到了下午3點多鍾4點鍾，街坊老太太進屋去了，拍拍我：大奶奶大奶奶，那會兒都叫大奶奶，爺倆兒都走啦，你該起來做飯了。噌地，我就坐起來了，誤了人家的飯哪兒成啊，慢慢起來做飯吧，夏天兒，你得把粥給熬出來，拿砂鍋熬一鍋綠豆粥，然後再說吃什麽。你說這知道我有病，老爺子又走了，你(指小姑子)就別走了，一聲不言語全走了，到吃飯時候又都回來了。
定：走哪兒了？
金：老爺子有時走有時不走，他沒事，什麽都不幹，就在家。小姑子走，到她姑太太那兒去。她姑太太家在西直門裏頭開冥衣鋪，糊燒活的。注126
定：什麽叫糊燒活？
金：不太懂啊？這會兒也沒有了，你是不懂。那會兒死人，接三，得拿紙糊4個箱子，一個棚車一個馬，還有一趕車的，拿著鞭子。人死到35天不是燒傘嗎，那會兒講究燒傘注127，糊傘，就幹這個。
我家北邊住的，是我一個舅母婆，是我婆婆的娘家嫂子。這舅母婆好，那老太太個兒不高，就剩一人了，給東家西家的做賣活。做賣活跟縫窮不一樣，這就在家做，做好活，都是軟緞哪，那會兒大宅門有的是呀。她就指著這做活自己生活，還攢錢。結果兒子快結婚了，東西都預備好了，兒子死了，這多坑人哪。我現在還有一個喜字的茶盤子，就是我舅母婆的，那老太太好，來這兒不挑這不挑那的。像我這個新媳婦吧，頭一回回娘家，走前得給他們磕頭，給公公磕完了給小姑子請安，然後給姨婆磕頭，給舅母婆也得磕呀，我那舅母婆也在這兒呢，舅母婆站起來了，說話細聲細氣兒的，到現在我還想著她那聲兒呢：我不能受你的頭，你還是嬌客呢，你是外甥媳婦，我不能受你的頭。
還有個姨婆，是我婆婆的妹妹，她們(指姨婆的婆家)也姓董。一年得在這兒不說住半年吧，起碼也得住5個月。她是第一監獄的所長，挺大的脾氣。本來我這小姑子就夠瞧的了，她還挑唆。有一回那姨婆又到這兒挑唆事兒來，還一個姑婆，叫九姑姑，也不知是哪支兒的，吃完飯這幾口，公公、小姑子、姨婆，就到我舅母婆那邊講究我去了，嘿喲，這麽著那麽著的，說給我聽，我也急了，我連屋裏都不待了，我就出去了。那天還下小雨呢，北屋那兒前沿深，有高台階，我到那兒站著去了。我不敢搭茬兒，那我走出去會兒還不成嗎。真欺負人。我也不敢一賭氣回娘家，可不敢。回去我也不說，什麽話都不敢說，我爸爸脾氣不好，我要說得亂七八糟的，他跑到這兒鬧來，我還過不過了？有時跟媽說說，深了也不說。
今兒是初十，我今早兒還想起來呢，我公公是我結婚第2年，臘月初九死的，60歲。初八還指著點臘八粥呢。轉過天兒初九死的，傷寒，幾個禮拜就死了，老怕傷寒少怕癆啊。再轉過年3月還是4月我們小姑子結的婚。也沒辦，就請請親戚就完了。她出嫁時29歲，因為哥哥還沒結婚呢，這妹妹要是結婚了，這家裏就沒人管家了。就不讓她結婚，耽擱著。要不，這麽樣跟她哥哥也做點仇。她跟她哥哥不對付，一句話也沒有。她哥哥後來死的時候，她來給穿上衣裳，哭沒哭上兩聲，扭頭走了就再也不來了，就這樣。現在走得近乎，是他們倆(金恒德夫婦)淨去，他們去她厚道著呢，這麽著那麽著的。
金恒德：我姑姑還住在豁口，西北套。她也愛說著呢。
定：您小姑子的丈夫是幹什麽的？
金：什麽也不幹，他比我小姑子大12(歲)。她的婚姻遂心不遂心也就那麽回事兒吧，都是我姨大大管的閑事兒。我這個妹夫他們家姓那(nā)，他姑姑姓李，他姑姑是宮裏頭的宮女，沒兒子，就把這侄兒過給她這兒了，跟他姑姑過。我這個妹夫就隨他姑姑的姓，姓李了。公公死了，小姑子走了，就剩我一人了，舒服了。
附圖：“窮西北套”地圖
後來我們又搬到西海北河沿20號，不是離著德勝門曉市近麽，他(丈夫)就天天上那兒擺攤去。先搜家裏這用不著的東西，然後再在街上買點兒，擺到攤上賣去。反正連家裏的帶著上外頭買的，也說不上是賺是不賺。濤貝勒也擺攤去，也是拿家裏的(東西)。還有一個貝勒，管我還叫嬸呢，一到我們家就讓我給他烙芝麻糖餅吃，也上曉市擺攤去。德勝門那兒的，注128頭裏都是擺攤賣破爛的。注129
3.一解放就看墳來了
金：這兒是墳地。1949年不是解放麽，怕這墳地丟了，就搬到這兒來了，看墳來了，不知道怎麽回事就稀裏糊塗全來了。我也不懂。我來的時候33歲了。
這地方呀，那時沒有村，就是東一家西一家的。我們人生地不熟的，10來畝地，不會種，這什麽都不會，什麽都叫不上名來。那會兒旗人不吃香，淨受人欺負，都說那，人家騎馬我騎人，這本地人就欺負人。一到掙分的時候，人家淨拿我們打哈哈。也就是解放，要不解放我在這兒住不住。
金恒德：真抬不起頭來。
定：您後來幹農活嗎？
金：不幹也得成啊，不幹吃什麽呀，掙工分哪，分糧食啊。老頭子不會，什麽都不會，我也沒幹過，不會學麽，慢慢學。就我一人幹。
金恒德：那會兒不是有自留地麽，我父親都沒管過，不會拿鋤，用兩手那麽樣拿著。都是我和我媽弄。
金：他就沒幹過。清理階級隊伍，四清注130什麽的，非得讓出去幹去，逼得沒法子了，幹了幾天。有一陣子是喂豬，喂了幾天豬。再有幾天在豁口外頭那個什麽河，在那兒值夜班。真受氣。
定：按說這是你們家墳地，都有看墳的人啊。
金：就有一個看墳的。我們滿族在這兒不吃香，可是到今兒也沒改，戶口本上還是滿族。我弟弟一家子孩子大人都是滿族，也沒改。想改也改不成啊，都是他們家的墳，大石碑這兒立著呢，說不是你的成嗎？
定：你們跟其他宗室聯係多嗎？
金：也有來往，比如跟溥四爺注131，溥傑那兒去過兩趟。溥儀放出以後也去了一趟，他還挑眼了哪，我們老頭子給他行大禮，他說不應該，現在解放了，他都改邪歸正了，不能行大禮了。太舟塢注132那兒有溥任的墳地，起墳的時候沒人管，我老頭子好管這閑事，後來任四爺過意不去，就買了絨衣，當時條案上擺了一筒茶葉，就說拿去喝吧。
我們家是農業戶口，歸東升公社管。差點劃成地主，算漏劃地主。後來劃成城市小販，我的簡曆都是城市小販。
<hr/>
(二)金竹青口述
時 間：2003年2月23日
地 點：北京天通苑東二區某居民樓金竹青家
訪談者：定宜莊
在場者：金恒德
[訪談者按]<i>我對金秀珍的訪談，頗得益於她的女兒金恒德的熱心協助。金女士逝世後恒德又主動提出，她還可以幫我去找她的姑姑金竹青女士。因為金竹青女士所住原“西北套”一帶房屋正值拆遷，此事耽擱了兩年之久，到2003年冬，金女士已經遷居到天通苑並在那裏安定下來，恒德遂專程陪我去為金女士做了訪談。</i>
<i>金竹青是毓珍的胞妹，與金秀珍互為姑嫂。對於她娘家的事，她與金秀珍的講述因各自不同的處境而互有詳略參差，而二人各自的婚姻與生活，卻也有他們那個特定的生活圈子中的某種共性。兩篇口述既可以互補，也可以互證。</i>
1.打安上這碑就敗家
金竹青(以下簡稱金)：我們家那石碑啊，立碑那地方是一個祖墳，老墳，那時候本家也多，老墳不是一家的墳，一塊地就10畝哪，大著呢。老墳地有圍牆，有門，後邊3個門，就在石碑那兒，死人進去靈(指靈柩)，開正門進門。黃楊、柏樹多了，我小的時候那樹還有呢，一進去害怕著呢。
這墳是怎麽個來曆呢，北京有個沈萬三注133您知道嗎？那是他的花園兒，是他送給我們太王爺的。我們那太王爺就留下話兒了，說將來給你們姨媽、姨太太她們做塋地。所以墳裏埋的都是姨太太，沒有男的。男人還專有墳地。
定：可是墳地的碑不是弘晌的嗎？
金：你聽著啊，後來乾隆打圍，路過我們那墳地那兒，由那兒過，就問，這是誰家的墳地，他會看風水啊，他一看這塋地了不得啊，將來得出皇上，回去就賞了這碑。我們打安上這碑就敗家了，安的這地方正是把那青龍壓住了，由這兒就完了，以前輩輩兒是世襲罔替啊，輩輩兒出一個奉國將軍，就打安上這碑，就出不來了，出不來做官的了，乾隆那就是破根兒來了。
<i></i>
<i>豎立於北京中國政法大學校園內的乾隆四十七年(1782年)綏遠城將軍宗室弘晌石碑(定宜莊攝於2000年)</i>
定：您這是聽誰說的？您哥哥？
金：我父親他們都知道啊。
2.我小時候淨搬家了
金：我1916年生的，87歲了，屬大龍的。我們家是愛新覺羅，黃帶子。我父親是溥字輩，我是毓字輩。原來我叫毓竹青，後來冠老姓就姓金了，我的名字就叫金竹青。我哥哥就改成金寶忱了嘛，號似的。
那會兒不是有府麽，我們的總府就是十王爺府，康熙不是24個兒子麽，他是康熙第10個兒子。大高個兒，過去我們家有齊眉棍，那是我們太王爺的，兩米多高。那人多高，那棍多高，府裏頭都供著，還有祠堂，“文化大革命”才把牌位砸了的。我們家那老宅子，最近沒幾年才拆的。
反正那會兒夠威武的，我老祖死的時候，門口那轎子都擺滿了，都是王爺。小時候我看過那賬，過去辦事呀，辦完了都寫賬，紅白喜事，紅事紅本兒，白事是藍本兒，都有，什麽買了多少兩，多少兩銀子。過去夠威武的。(笑)
我出生的時候住在前牛角，北草廠裏頭，西直門裏頭不遠兒就是北草廠，前門叫前牛角，後門叫後牛角。那房也不算太大，頭嘍四合院，後頭有一間後倒房。那就是哥兒幾個，上頭老祖，我大爺爺大太太，三太太，都挨那兒死的。
後來我老祖也沒有啦，大爺爺大太太都沒了，大爺爺什麽都沒有(指孩子)。就剩我爺爺、太太、三爺爺、爹、嬸，我們就分家了。我們家就搬到小後倉，也在西直門裏頭，那時候就租房了，買不起房了。
定：你們家搬出來了，那留在府裏的是誰啊？
金：還有本家呢，哎喲我們本家多了去了。我們是長房，那些本家輩兒都小，就我們家輩兒大。那會兒我才十幾歲，我那本家哥哥都60多歲了，來了給我父親請跪安哪，街坊瞅著都新鮮。反正過年就來，三十晚上就來，辭歲來。我族裏的嫂子，我們叫姐姐，來了還那麽大規矩呢，我父親說坐下坐下，她們都不敢，坐椅子都坐一點邊兒。我還有個四嫂是個女兒寡，沒結婚我那四哥就死了，死了以後人家娘家就說女兒願意，就過去守寡。把死人在那邊停著就辦喜事，守了一輩子，那叫女兒寡。皇上給她的貞節牌位還掛那兒呢。那會兒不是爹媽做主嗎，女的就不能反抗啊。我那姑婆呢，才21歲，就守著，就不走。走了讓人笑話。我父親那會兒講這事。我跟聽笑話似的，自己沒趕上過啊。
我們家裏頭，我爺爺老哥仨嘛，大爺爺死得早，70多歲就死了，我沒趕上。我聽他們說，我大爺爺就是做飯的。
我三爺爺80多歲死的。我爺爺那年死的時候也不小了，70多歲了吧，我爺爺死的時候我才7歲。我還一個叔伯爺爺，他們仨人都沒做工作，什麽工作都沒做過。
定：那幹嗎呀？
金：什麽都幹不了哇，什麽都不會呀，什麽都不會，老礙著麵子，老倒不了這架子，高的做不了，低的不愛做，怕人看不起。我這三爺爺那會兒淨跑二黃票，就好戲，就到外頭走票去。
定：他就好唱戲？
金：啊，由8歲，就在這戲界裏頭，在富連成那裏頭，唱戲的都圈在這裏頭，就學，唱小花臉的，他喜歡這個麽。跟過去那老唱戲的，劉複生啊，譚鑫培啦，都一班的，都在一塊，一輩子都在那裏頭。登台唱啊也不要錢。走這票走一輩子，一分錢不掙。
定：是掙不著還是不要？
金：不要，過去也是，有點錢就造唄。後來就在那裏頭教戲，他在戲界裏頭有名啊，打聽載過庭，那老唱戲的沒有不認得的，都知道，挺有名的。
定：您三爺爺唱二黃票，那他有三太太嗎？
金：三太太也死了，死得挺早的，我也沒趕上。他們先有一個兒子，我們叫爹呀，後來死了，兒媳婦也死了，最後就剩下老頭一個人了，後來那年就八十幾了，抽冷子(突然間)有病了，接回來，死到我們這兒了。
定：您爺爺也唱戲嗎？
金：我爺爺不唱。
定：那他在家幹什麽？
金：他就在家。我爺爺那會兒在外頭有個姨太太，就算外家吧，我爺爺跟那兒過，不回家，最後都病得快不行了，才把他送這兒來，就是小後倉這兒，倒死在家裏了。家裏就是我太太跟著我們，我太太也是北京的滿族人，她家就老倆兒，和她這一姑娘。(老倆兒)那會兒就說，我這閨女呀，非得是門口擺獅子的，我才給呢。結果真是，真給了這麽一家，我太太那一輩子才叫享福呢，什麽都不會，什麽都不幹，就做點家裏活兒，也有用人吧。她84歲才死。
定：那你們家過去還是挺有錢的？
金：錢是不趁，就指著俸祿，每月關錢糧、關米，沒別的進項，你看都不工作。到我就連錢糧都沒趕上，我5歲還是幾歲呀，跟我父親去關了一趟，上什麽倉，說老沒給了，抽冷子給一回。那就是最末一回了。
定：那您父親那時候做什麽呢？
金：我父親一輩子沒做過工作，什麽工作也沒做過。吃國家的俸，都沒做過事兒。像我父親、我母親、我太太、我哥哥、我，就我們5口人，人不多，租房都租了7間房，前後院，頭院4間，後院3間，分家分的東西多啊，都了不得。後來沒有俸祿了，就不行了，(分家)出來就賣著過，賣東西過，剛開始有點首飾這那，就賣小件，最後我小時候那會兒，就越賣東西越少，就住不起那麽多房子了，後來就由7間改成3間，搬到後院3間，後來搬家就沒數了。我小時候沒怎麽上過學，淨搬家了，來回地搬，大後倉，那住的地方多了。我父親一直沒工作，什麽都不會啊，不會，就待著，沒有進項啊，我哥哥上到四年級就上不了了，16歲就工作了。
3.一家人都靠著我母親
金：我小時候就沒姥爺了，姥姥死的時候我9歲，我母親什麽樣，我姥姥就什麽樣，大高個兒，不會罵人。
我母親15歲結婚，我父親16歲。我母親家裏頭，那會兒也是沒什麽，條件不好，搭著跟這邊有點兒親戚，這麽給的，過來之後一點兒福沒享。家裏爺爺公、太婆、公公婆婆、大爺公、大爺婆，您看這一大堆人，還有一個大姑子，下邊又是小姑子，又是兄弟媳婦。她才15歲，那會兒規矩多大啊，4點鍾就起來梳頭，梳兩把頭，梳完了這頭天還不亮呢，也不敢躺下了，躺不了了，就等著聽奶奶婆屋裏一有動靜了，就得進去侍候奶奶婆去。端尿盆呀，歸置屋子呀，點煙呀，喝茶呀，都得侍候。她倒不受氣，就是規矩大，那規矩受不了。
定：您母親也夠不容易的。
金：要不說呢，15歲結婚，孩子一個比一個大兩歲。我哥哥是第二胎。我哥哥底下的哥兒仨，挨著排兒死了倆，都是得病死的，嗓子，一會兒就死了，一個8歲，一個9歲，挨著。我哥哥小時候倒不怎麽鬧病。我跟他差10歲呢，我是第7胎，我母親生我的時候三十多了。
定：除了死的那倆還有哪？
金：還有，都沒活。過去那醫學也不行，就在家裏生，出來好好的，抽風就死了。我底下還有三個，還有小月(指流產)的一個呢，這就十個吧。最後就落我們倆。
定：您母親多受罪呀。
金：可不是嘛。我母親受一輩子苦。我由小兒，幾歲就跟著母親給人做活，給人家外邊做呀，做賣活兒，繡枕頭，做洋襪子，過去穿那洋襪子都用手工做，口兒啊，尖兒啊，不像現在這樣一氣兒織下來，都使手工縫。那時候有撒這活兒的，到宮門口那地方領活兒去，做得了再給送去。我母親攬這活兒，我幫著做，有時候她繚貼邊，我就釘紐襻兒，盤那個算盤疙瘩，一小兒(指從小)我就會弄那個。我母親做活快著呢，手底下麻利著呢。
定：做一件得多少天？
金：釘紐襻兒，兩天就做3件。做那麽一件30多吊錢，那會兒30多吊錢就夠一天的生活。過去東西都便宜，也不吃好的，窩頭啊，烙餅啊，那會兒什麽麵都有唄，湊合著吧。維持生活吧。我母親沒出去的時候就幹那個，就指那生活。
後來實在沒辦法，那年我們在西直門裏頭順城街住，南順城街，有個本家就跟我母親說，您老這麽待著也不像話，別拉不下臉來啦，別嫌寒磣啦，我母親就出去看孩子去了。我那時13歲。她就管看孩子，是在一個學校，一直就跟那兒住，單有做飯的，有聽差的，她看4個孩子呢。然後她把錢拿回來。我母親一直在外頭，後來有了我們這侄女了(指金恒德)，才給我母親叫回來看孩子。
定：你們當家的、本家的，像您母親這樣出去做保姆的多嗎？
金：不多，也是擠對得沒辦法了，也不能老做賣活，當保姆比做賣活強點。
定：您母親真行，你們一家人其實都靠著她。
金：嗯，就靠著她生活呀。
定：男人都不工作，全是女人工作？
金：那怎麽辦哪。男的什麽都不會，女的好賴能做做賣活什麽的。像那會兒賣個菜，挑兩擔菜，先賣後給錢，他都幹不了，挑挑兒挑不動，吆喝也不會吆喝，賣也不會賣，不會，不會幹，也拉不下臉來，老嫌寒磣，老怕人瞧不起，大爺的架子老不倒。女的沒辦法了，你能瞪著眼睛瞅著吃不上飯？可不就能幹什麽幹什麽。我父親一辦事還先喝酒，喝完酒腦子就糊塗了，就什麽事也辦不了了。
定：您母親娘家還有什麽人？
金：我有一個大舅，一個二舅。住哪兒我就說不清了。我大舅後來在阜成門外一個報社，給人家看報社。我舅媽沒孩子，抱了一個，20多歲得臌症死了，就剩了老倆，後來都是我哥哥給發送的。我二舅被國民黨抓兵的給抓走了，好幾年呢，都沒信兒，最後隊伍回來了，紮營紮在德勝門那兒一個廟裏邊，他也找我們，我們這兒也找他，我記得我還去見過呢。後來有病了，他家裏也什麽人都沒有了，就回到我們這兒，還算不錯，死到我們這兒了，死到家裏了。
4.我的婚事
金：那是我父親死了以後的事了，我母親不是一直不在家麽，我的婚事是我哥哥做的主，我周歲28了才結婚，這不給那不給，怕受氣，有公公婆婆不給，妯娌多的不給，做這工作的不給，那工作的不給。我哥哥那腦筋舊得厲害。
定：您後來結婚嫁的是……
金：後來嫁的這家也是旗人，他們家是藍靛廠鑲藍旗的。他就一個人，他媽死得早，他十幾歲他媽就沒了，20多歲他爸也沒了，他就跟著他姑姑。她姑姑姓李，也是藍靛廠的。這個姑姑還更新鮮了，她19歲結婚，21歲守寡，先還有一個孩子，沒活幾個月就死了，她就在娘家待著，一直守到70多歲死，沒再嫁。後來人家給她找的事，在肅王府裏給福晉梳頭。就管早上福晉起來給梳梳頭，別的事都不管，底下還有人侍候她，就幹這個。後來福晉有一個姑娘出嫁，她又給這姑娘當陪房，跟著過人家那家去了。
那王府的規矩，大著呢，早晨起來得請安，吃飯得請安，一天這安就受不了。他為什麽耽誤著呢，就因為有這姑姑，人家都不給，都嫌這姑姑規矩大，誰也不敢嫁給他。要不我嫂子的娘家姨兒做媒，我家也不給呢。(這媒)說了沒有一年，姑姑死啦，就剩他一人啦，又說，就是歲數大點，大就大點吧，就一個人兒，又不是續弦。他比我大一輪，我周歲二十八，他四十了，挑來挑去給我挑了這麽一個人。
定：就那麽怕受氣？
金：對。倒沒受過氣。我結婚的時候他也沒正式工作，那老太太死的時候留下一處房，那房買的時候不是老太太的，寫的是他父親，就是我公公的名字。老太太死以後他就賣了房，拿這房子的錢，發送了老太太，剩了幾萬塊錢，又買了13間房。老太太給人梳頭的時候也掙下不少錢。
定：你們過的日子也還不差？
金：對，就那13間房子，租點房子，也沒工作。後來也不能就那麽耗著啊。我哥哥那會兒在沙灘的理學院，就是雜差吧，那理學院的院長啊，就是我母親待的這家的男的，我哥哥的工作就是他給找的。他(指丈夫)就也在那學校幹了幾年。後來不是日本投降了麽，我哥哥不幹了，他也不幹了。後來我有個本家哥哥，在地方法院那兒又給他找了個工作，最後又不幹了，就做個小買賣，賣個果子。反正那時候靠租房子還能過，他再出去工作去，有點填補兒，就還湊合著。我們一直就在西直門，在這兒住了50多年呢。
定：您愛人解放以後做什麽呀？
金：就做小買賣，自個兒做呀，賣果子。再後呢都要牌照了，沒牌照不賣給你東西，怎麽辦呢，你買不來東西你賣什麽去？後來也不讓賣了。取牌照去，誰也不給，不給，怎麽辦呢，那個就回家了，那會兒歲數也不大。那13間破房子，到解放後一間房子才租幾毛錢，人家還不正經給，不是說到月頭就給你，就不給錢白住，白住，那還惦記分你的房子呢，以後就一點兒進項沒有了。你怎麽辦，不能都在家裏餓著吧。我就出去啦，給人看好幾年孩子哪。那家離我們家倒不遠兒，他們家也是個旗人，人挺好的，兩口子工作。我就出去，天天晚上回家。
到1958年就往出轟人麽，家裏頭不許有人，都得出去工作去，1959年43歲了我就，又出去到工廠。德勝門裏頭，德勝橋那兒有個五金廠，哎喲，累著哪，我都40多歲了你想。我就一直跟那兒，待了20年，待到退休，63歲才回家來。他又什麽都幹不了，又幹什麽人家都不讓幹，他但凡能做個買賣什麽的，我也就不出去了。我這一輩子一天也沒享著福，挨家挨家受苦，在這兒在那兒受累。
我生了6個孩子哪，一個比一個大3歲，他(指兒子)上頭一個哥哥，都6歲了，死了。要說那病都不知道，邪病，吐蟲子，吐了一天一宿就完了。他底下生了一個也死了，就他一個了。這兩個女兒都是後生的。大女兒今年47歲了。
定：那時候生病都怎麽找大夫啊？
金：單有瞧中醫的大夫，請中醫到家看，輕易不上醫院，醫院都是外國人開的。抓藥這邊有個聖濟堂注134。
5.哥哥和嫂子
金：我哥哥比我大10歲呢，他趕上(清朝的)一個末角兒。到生我的時候就民國五年(1916年)了，就一點沒趕上，要不怎麽什麽都不太清楚呢，沒趕上麽。那會兒也小，也不往心裏去。最後修這次譜，都是我哥哥他們修的，那會兒我們後頭有一家街坊，那老頭是宗人府的，他們倆淨在一塊兒，在一塊就研究這個，說我們原來有家譜，後來說再做一份，搜集材料去，都找齊了，修譜，有修譜辦事處。
我哥哥腦筋舊，不讓女的上學，女的不能上學。我就是小時候，我父親教給我4本小書，《三字經》《百家姓》《千字文》《六言》注135，4本書，就教給我那個，由幾歲就學那個，瞎學，沒正經上過學校。後來去過一個可以算業餘的學校，二十九小學。是正式學生下了學，我們去補習。去了有二三年，後頭怎麽不去啦？因為那學校的老師是個女老師，也梳頭，後頭留個大辮子。後來都讓剪發，我哥哥不讓剪，最後不剪的就剩我一個人了，去了人家都說我，因為那個我就不去了。我24歲才剪的頭。我哥哥腦筋特舊，後來一直就那麽舊，至死我看腦筋也沒變，還是那老一套。我母親倒沒那麽大規矩，自己都沒飯吃了還要規矩幹嗎用？
那會兒我才十幾歲，我哥哥他一直就工作呀，家裏事都是我的，過日子，買這個買那個，跑外呀幹什麽都是我的，我父親就在家裏管做飯。我管買，買完了他做。我掌家。我哥哥結了婚了我才不管了，嫂子在，哪兒能讓小姑子當家啊。
我嫂子她們家也挺苦，她父親也沒工作，她弟弟也沒工作。她有個大姑姑，有一個表哥有工作，是在牛奶廠還是幹什麽的我就不知道了。她姑姑家條件好，開一個飯莊子，她小時候是跟她姑姑家長大的。我記得在後坑住。
我嫂子比我還小兩歲，我哥哥比她大一輪。是她姨大大，就是她大姨兒給介紹的。她姨大大那時候告訴她，說人家家可是有規矩的，這不能幹，那不能幹。可是頭一天她一給我父親請安，我父親就說得，免了，咱不要那規矩，我們這兒早就沒這規矩了。不吃飯餓得慌，要規矩有什麽用啊。
定：你們家那時候信佛嗎？
金：不信。
定：您哥哥信是吧？
金：他也就是那麽回事。
定：我看書上寫的，一般滿族家庭的小姑子都特厲害，是嗎？
金：對。過去我們家的大姑子、小姑子都是站著的婆婆。
定：那您也是站著的婆婆？
金：我？當孫子吧，還婆婆呢。
定：那您跟嫂子關係怎麽樣？
金：我們倆關係還行，挺好的。
定：您哥哥他們搬到老墳那兒的事您還記得嗎？
金：那會兒他們在積水潭、火藥局那兒住，也不知道倆人怎麽商量的，非得要上農村，非得要種地去。我說不行，你們幹不了，他們說怎麽幹不了呀，人家幹得了，我們怎麽幹不了。把兩間房也給我嫂子娘家弟弟了，就搬到那兒去了。城裏待慣了到城外頭也不行啊，也沒房子也沒地，那墳地也不是正經八百的大片的地，這給你刨一道兒，那給你刨一塊，剛搬過去還和耿家夥著種，他們不會呀，跟人家種，又沒水。到麥秋，還叫我們那位(指丈夫)幫著收去呢。那會兒收糧不像現在這會兒收糧這麽多，一畝地才出幾鬥糧食，到年下收點老玉米，收點穀子啊，換麵去。就兩口子，這一年都不夠嚼口的，不夠吃的。
定：他們怎麽就想起非要出去呢？
金：不知道他們兩人怎麽想的，不知道，我也不知道，就非得要去。
<hr/>
(三)金恒德口述
時 間：2003年2月18日
地 點：北京中國政法大學宿舍
訪談者：定宜莊
[訪談者按]<i>恒德這篇口述比較簡短，我們可以將其看作是對她母親和姑姑所敘故事的補充，也可以看作是從孩子的視角對父母生活的一種感受。</i>
<i>恒德還將她精心保存的她父親毓珍“文革”時寫的“檢查”出示於我。作為當時的“檢查”，不可避免地會有渲染自己生活之貧困和工作之辛勤的成分，甚至將新中國成立初期出城守墳一事也說成是“自覺光榮自願出城種地自力更生”，但我相信他所敘述的為生活四處奔波的經曆是真實的。而且40年前的這種“檢查”，如今已經堪稱文物。茲將這份“檢查”附於文後。並對恒德幾年來對我慷慨熱心的幫助，表示衷心的感謝。</i>
金恒德(以下簡稱恒)：我媽死的時候我好像有預感。您1月15號來，她2月28號走的，不到一個半月吧。
我父親是1906年出生的，一出生時候四品。我爺爺叫溥萬，溥字輩。我小時候對我爸的印象，他就是一個老頭。一天到晚跟我也說不上什麽話，他老是看書，抱著那家譜看。據我媽說，他最早在宗人府當差。
定：那時候清朝已經完了呀。
恒：還有宗人府吧，幹了一段時間，不知怎麽就不幹了，出去給人打小鼓。後來在老理工大學，他的交代上都寫著呢。我父親結婚挺晚的了，我姑姑說我爸那時候左挑右挑，族人們也都給挑，老不合適，就挑到這麽大歲數了。後來是我媽的三姨太太給我媽說的，說這人挺老實，不抽煙不喝酒的，就這麽給說上的，結婚時候我媽都二十六七了。我父親的性格就是，連個螞蟻都不踩。我那天上我姑姑那兒她還說，你爸爸年輕的時候兒呀，哪兒有野貓，瘸狗，傷殘的貓，傷殘的狗，他都弄回來，甭管花多少錢，他先把藥上好了，那會兒他一下班回來，貓都跑到他身上去。
我小的時候是我太太給我看起來的。那時候她在人家給人當保姆，反正是挺有權勢的這麽一家，有了我以後就把我太太請回來了看我，可是那麽多年還跟那家，就是在人家幹活的那家來往。我印象最深的是我小時候，我太太還背著我呢，下著雨，打著傘，我太太把傘給扔了都沒扔我。我媽也就給我講了這些。
定：你們這個村過去叫什麽村？
恒：大王花園呀。後來他們出城以後就改農業戶口了，也挺坎坷的。人家都勸他們別出城，說你們出城幹嗎去呀，兩眼一抹黑，誰都不認識誰，你再受氣。
定：那他們為什麽一死兒要出來呢？
恒：就為了這墳地呀。這墳對於我爸爸好像特重要。
定：當時你們家多少畝地？
恒：沒有地，就是這個墳地。就為這個墳地出來的，這墳地不是我父親的麽，我父親他們家的。原來我小時候這邊都是小墳頭，花生地，還有柿子樹。這碑還真看住了。
定：聽你媽說，他們年輕的時候挺受苦的，有這麽多東西怎麽還受那麽多苦啊？
恒：這就說來話長了，可能我媽不願意說這段，她沒跟您說這段吧？原來這地兒都是寶頂墳，墳上是白灰、混凝土、黃土，這個俗稱寶頂墳，大寶頂，立的碑。墳是我父親他們那支兒上的墳。那會兒不是都占地了嗎，得起走，不能埋在下邊呀，當時起墳就起出不少東西來，好多殉葬品吧，戒指啦扇子啦……
定：起這墳是什麽時候？
恒：可能是50年代以後吧。我那會兒畢竟還小，說的也不那麽完全屬實，反正我所看到的、聽到的，就是這麽回事兒。
……
我父親是84歲沒的，1989年5月份，當時我們不是住平房麽，那天等到下午他就有點拉稀，也沒有什麽別的症狀，晚上送到北醫三院去，11點回來，第二天早上就不行了。我父親去世以後，我媽也病了一場，她就不願意住平房了，就帶著孩子到樓上住去了。
我媽我爸都信佛，特別信那個。我媽是82歲沒的，我媽去世後我覺得好多事情挺對不起我媽的，我媽把一腔心血都撲到我身上了。人都說你挺孝順的了，可我要是特別特別積極地給我媽治病，我媽也許死不了。我現在為什麽信佛呢，就是對我媽的一種懺悔。
我媽挺不容易的。她跟您說過她出城的經曆吧，為什麽出來就是因為這片墳地。出城以後根本不會幹農活，這一塊兒就我們是村外邊的，村裏人就欺負我們。剛出來時候，我那會兒還沒上學呢，就分配了一塊自留地，這地得插白薯秧子，插白薯秧子得去買，完了去插，我媽也不懂，我爸也不懂，就得雇人插，人家插完了都不給封土，沒給封土這白薯就得死呀，白薯秧子曬了一天了，到晚上下了一場大雨，澆了水了，就把白薯秧子自動給封上了。我媽後來為什麽信佛呀，我媽說佛可以救咱們，老天爺可以救咱們。
定：我想問問你，你媽給我講的是一種非常貧困的生活，可是聽你剛才講好像不完全是這個樣子是吧？
恒：我媽年輕時候的事我知道得不是特別多。我媽給我講的也就是這些，什麽挑花啦，縫窮啦，梳兩把頭啦什麽的。我姥姥、我姥爺，也不是幾品，是傳聖旨的，說聖旨到，就幹這個。我媽就是姐弟倆，年輕時也沒享過什麽福，但是也沒受過太大的罪。我就覺得我媽出城以後受的罪特別大。
我小時候的印象是出城以後就挺受罪的了。我父親沒怎麽下過地，因為他不會幹活兒啊，都是我媽下地幹活兒，起早貪黑的，你想拔麥子、下涼水什麽的，在城裏雖說是縫窮吧，跟下地幹農活是不一樣的，鋤頭也不會拿，人家會用巧勁兒她也不會。手上起的大包，到死的時候手上都是大包。而且還受欺負，挺受擠對的。
我是1963年上小學的，1966年就開始“文化大革命”了，1967年就開始抄家，把我們家給砸得亂七八糟。砸完之後就拉那碑，得有20多個紅衛兵，拿那大粗繩子，喊著口號就給拉倒了，當時就“破四舊，立四新”。這是我親眼看見的，我們就住在碑的旁邊，離碑也就幾米遠。
“文化大革命”的時候好多孩子比我大的、比我小的，都追著罵我，都知道我們家是旗人，就說老子騎驢你騎人，人家騎馬你騎人，我都不知道人家幹嗎罵我這句話。我就跟我爸我媽說，我媽才跟我說，咱們過去是在旗的，是黃帶子，人家罵你，你也不要還言，趕緊走就完了。我到現在都不理解，我就沒係過黃帶子，別人幹嗎叫我黃帶子。反正我小時候挺受歧視的。
定：你對你這個民族的印象特深刻？
恒：特深刻。你想當時這個環境，這點兒都是農業社，一片地啊，我的周圍沒有滿族，就我們一家滿族，從小就聽我媽說咱們挺受氣的，挺擠對咱們的。又趕上“文化大革命”，人家都是貧下中農，我呢，第一成分不好，我父親的成分是城市小業主，第二是滿族，所以紅小兵不讓入，好多事情都不讓去，人家還追著罵我，旗人哪，什麽的。後來
<i></i>
<i>“檢查”原稿之一頁(金恒德提供，參見本篇附錄)</i>
到入團的年齡，那會兒入團要政審，我各方麵都很好，都非常優秀，也不行，最後有一年毛主席說不唯成分論了，我才入的團。小時候就感到特別壓抑，挺自卑的，羨慕別人的家庭，別人的孩子，那烙印真是不可磨滅了。所以我對這個民族真的不理解，沒有什麽好感，我想過去皇帝是不是特別欺負老百姓啊，當時就有這麽個概念，認為滿族是欺壓百姓的，因為我受氣啊。我就想為什麽是滿族呢，為什麽出身這麽一個家庭呀，能不能沒有滿族啊，人家入紅小兵我特別羨慕，孩子麽。我又沒有兄弟姐妹，沒有任何人可以說說心裏話。
到後來才有一個大的轉變，那就是上中學了，有一次有一個報紙，人家來請我父親投稿，後來有一年又有人開車來接我父親寫清史去。我父親就給我講我這個民族，現在我當然覺得是滿族挺自豪的。
我父親“四清”的時候給定的成分是小販。“文化大革命”批鬥我們，我父親就寫了個檢查之類的，自傳似的，從他怎麽出生到怎麽做小買賣，自己的出身，交給當地組織，我看過這個。
<hr/>
[訪談者按]<i>清朝皇族在清中葉以後就已明顯分化，清朝覆亡之後，王公地位一落千丈，有錢的跑到天津，更多的則淪於貧困。北京的西北角，也就是靠近西直門城根兒的地方，由於房價遠較城內便宜，很多貧窮宗室與八旗子弟便遷居到城牆根兒下，這裏人煙稀少、房屋簡陋、環境肮髒，日久成為貧困旗人的聚居地，遂有“窮西北套”之稱。北城之謂“貧”，這是因素之一。</i>
<i>這些沒有爵位的愛新覺羅子弟，在清朝被稱之為閑散宗室，到乾隆朝時為他們的麵子起見，又賜給他們每人一個“四品頂戴”的空銜(犯罪者除外)，於是又被稱為四品宗室，但實際上的待遇，卻比一般的八旗馬甲高不了多少，如遇婚喪嫁娶、意外變故，或者食指浩繁，也會如普通旗兵一樣陷入貧困境地。注110辛亥革命以後，很多人的生活更是陷入絕境。</i>
<i>這組口述與前麵幾組不同的是，幾名被訪者都是一家人，分別是四品宗室毓珍的妻子、妹妹和女兒，她們從各自不同的角度，講述了這個康熙皇帝的直係後裔、“一出生就是四品宗室”的一家兩代人幾十年來艱辛慘淡的生活。</i>
<i>在本書中，這可能是一組最接近於“女性視角”的訪談了，不僅因為三位被訪者都是女性，還因為在她們的講述中，相當細膩地再現了在這樣一種困境中女人的生存狀態：她們生活中瑣瑣碎碎的平庸、磕磕絆絆的煩惱，以及當生計瀕臨絕境時的掙紮，還有更重要的，是旗人男子所不及的堅忍。毓珍的家計，主要就是靠他長年離家在外當保姆的母親和做挑活的妻子支撐的，他妹妹老大出嫁，之後也挑起了一家的生計。在旗人家庭中，這樣的例子屢見不鮮，我在不同場合不止一次提到過這點。</i>
<i>《愛新覺羅宗譜》中毓珍家族支脈一覽：</i>
允禔(固山貝子品級)注111
毓珍(第一子)注112毓珠 毓珮 毓瑞
<hr/>
(一)金秀珍口述
時 間：2000年1月15日
地 點：北京中國政法大學宿舍
訪談者：定宜莊
在場者：佟鴻舉注113、金恒德(金秀珍之女)
[訪談者按]金<i>秀珍原名董秀敏，嫁到愛新覺羅家之後即改夫姓為金，名秀珍。與愛新覺羅家族結婚的女性大都如此。</i>
<i>1999年秋，《北京晨報》刊登一條消息，說中國政法大學研究生部拆房時，在校園裏發現了一通乾隆朝的石碑，當時碑身和馱碑的贔屭已經分離，但碑身文字保存完好，上書“原任綏遠城將軍宗室弘晌碑文”，落款是“乾隆四十七年”。注114這通碑以及住在石碑附近的弘晌後人也由此引起相關人士的注意，一時間探訪此碑者絡繹不絕。這並不是新發現，因為此碑的拓片早在數十年前就被收藏於北京圖書館(即今國家圖書館)。注115而我在轉過年的年初專程踏訪此碑，是因為在後來有關此碑的陸續報道中，都提到一位“守墳人”，即弘晌後人毓珍的妻子——金秀珍女士。當時碑已被重新立起，周圍渣土也都清理幹淨，看起來很像樣子了。金女士的家，就在政法大學後麵的居民樓中，顯然是返遷後分給他們的房子。</i>
<i>據《清史稿》：“固山貝子品級允禔，聖祖第一子。三十七年三月，封直郡王。三十九年四月，上巡視永定河堤，鳩工疏濬，命允禔總之。雍正十二年卒，世宗命以固山貝子禮殯葬。子弘昉，襲鎮國公。卒。子永揚，襲輔國公。坐事，奪爵。高宗以允禔第12子弘晌封奉恩將軍，世襲。”</i>
<i>毓珍保存的家譜</i>
<i>查愛新覺羅族譜，弘晌是康熙皇帝之子允禔的第12子，毓珍則是弘晌的第6世孫。弘晌曆任庫車辦事大臣、盛京將軍和綏遠城將軍，是不折不扣的封疆大吏，他的兒子永多曾任西安將軍、盛京將軍和烏魯木齊都統，地位與其父不相上下，但永多的後人便都默默無聞了。</i>
<i>金女士未嫁前就生活在“窮西北套”，與毓珍成親之後，於1950年前後出城到弘晌的墓地守墳，此後當農民的日子隻能以艱難竭蹶形容。</i>
<i>金女士在我為她做訪談之後一個半月就遽然溘逝。能在她生命的最後時刻留下她的聲音和照片，對她的子女和我自己，都是一個安慰。</i>
<h3 title="1.住西北套的時候">1.住西北套注116的時候
金秀珍(以下簡稱金)：我現在成天就坐著。
我民國七年(1918年)生人，今年八十一。我們家八旗，正黃旗。我爺爺家是董鄂氏，像我們家這滿族，一人一姓。我爺爺姓常，我父親姓穆，我倆叔叔，就是倆爹，叫爹，不叫叔叔，也各有單姓，姓富的，姓花的。這都是由滿洲名字來的，他們各人有各人的滿洲名字，我爸爸叫穆金泰，我二爹叫花金泰，我老爹叫富渾泰。後來就歸一姓了，我爸爸叫董啟朋。我就姓董。
我出生在豁口裏頭，新街口那豁口，一去頭一條胡同，叫大七條，小七條，中間順北數第一條，那會兒叫張禿子胡同注117。我們祖輩都住在那兒，一改民國就各奔各的了。也沒有什麽宅院，就是小四合，獨一家，沒有街坊。爺爺、太太全在，還有我大姑姑、二姑姑，那會兒都沒結婚呢。我老爹老媽也在那兒，老爹就是我小叔叔，老媽就是他愛人，也都在那兒住。
那會兒還沒我呢，我就聽說，我爺爺那會兒說是上朝吧，是什麽“衛”不是，我都說不上來了。我爺爺死的時候我也十好幾了，他86歲死的。那會兒管媽都叫奶奶，管奶奶叫太太。我太太也是滿族，娘家姓趙，也住在豁口裏頭，後坑，是那兒的娘家。我太太是八十五了吧，民國以後，日本動亂關城的時候死的，那時候我20多歲了吧。
那會兒都穿旗袍，梳旗鬏，那旗鬏天天是我給鼓秋(北京話“拾掇”之義)，我就愛給鼓秋，給我太太梳頭，給我爺爺梳小辮。我爺爺是小辮兒，至死也是小辮，那小辮呀，細著呢，一箍節兒，還沒有我這小拇哥粗呢，到死的時候還是那樣。(頭發)沒有多少了，就不每天梳。我太太頭發多點，得天天梳，也是我給梳，紮上那頭板兒，一劈兩半，這一半頭裏抿，往後盤，這一半也往後盤，兩半，還立著，用扁方。我會梳，現在梳我也會。
定：都到民國時候了還梳旗頭嗎？
金：還梳旗頭。那時候沒人說，誰愛梳什麽頭就梳什麽頭。我爸爸早先也上朝，拉清筆字，我也不知道什麽叫拉清筆字。
佟：是不是寫滿語的？
金：是吧。我爸爸說上朝啊，得退著出來，有一次一慌，差點把載濤注118撞一跟頭。
到我出生以後，家裏就沒有什麽生活來源了，都不會做事也不會做買賣，就賣著過唄。像我爸爸，我小時候他上湖北去也不知幹什麽，從湖北回來就沒有工作，在家多少年，最後又上東北的什麽軍，義勇軍叫什麽，去了幾年。然後就回來待著。我老爹在前門那兒的警察局當職員，我太太我爺爺都歸我老爹養活著。後頭我老爹又給我爸找一事兒呀，在護國寺裏頭當了些日子警察，然後就又沒有工作了，生活就困難了。就是我姑姑那兒好，在我姑姑那兒，這供點兒那供點兒，我母親縫窮，就那麽湊合著混。我爸爸1958年死的，80歲。
我二爹死得早，不記得他幹什麽，我小的時候他就死了，我也沒見著過我二嬸。我老爹妨媳婦，死了仨(媳婦)，都死在我老爹頭裏。第一個老媽也是旗人。第二個老媽是我太太娘家的人。第三個就到日本(占領)時期了，娶的不是滿族了，是外姓的，在前門外頭住，也死在我老爹頭裏，他就沒再娶。他有一個孩子也死了。我們家就我父親這一支有孩子，剩下那兩支都沒有。
我大姑姑、二姑姑都是還沒生我呢就結婚了。大姑給的那家姓關，瓜爾佳氏。我二姑給的也是姓關的，也是滿族，瓜爾佳氏。都是當家子注119啊還是怎麽回事。也都住西北套，就是這西北城。沒有東南城的。
我母親屬豬的，要活著有一百零幾了。她娘家是蒙古族，姓白。都住西北套，西直門裏頭樺皮廠。反正我記事時候他們老房就沒有了。我姥爺他們家怎麽也比我們家強，先頭差不離，最終也是比我們家好。
定：您母親是蒙古族，那和你們有什麽不一樣嗎？
金：沒有。反正從我記事時，就都一樣。我母親從我記事時就不梳旗頭了。我母親那時候縫窮，縫窮就是有什麽活就都做，什麽補襪子啦就都幹。以給人家做活為生。沒有生活來源。收入比我父親還強點。我母親能幹。不能幹也不行啊，我和我弟弟又小。我母親6年才生一個，我有個哥哥早死了，我都沒見過。就剩我和我弟弟我倆了。我比我弟弟大6歲。
我弟弟念過書，他後來也是自學，還不錯。我小時候沒上過學。我12歲就上挑花廠學挑花，挑花廠也是在西北套，新街口北大街的永泰寺注120，那是個廟，現在早沒了吧。有人教，是個女教師，姓傅，挺好的，圓乎臉兒大高個，是藍靛廠注121的人，藍靛廠的一般都是旗人。(學的人)有70多人。中午管一頓飯，學會了給你整套的活兒，就能掙錢了。那好學，隻要會那拐彎抹角，就全會了。
定：你們在挑花廠都是旗人家的姑娘嗎？
金：不，什麽都有。我後來就在家做。我母親到藍靛廠給取活兒去，出西直門順長河。那會兒上哪兒都走著，沒有坐車的，甭管多長時間也是走著去，走著回來。
定：您母親隔多少天給您取一趟活兒？
金：我要是正經做，一件也得十天八天的，不正經做半個月也得不了，那會兒也貪玩兒。有樣子，自己在布絲上挑十字，那會兒都是夏布，夏布的絲特別細，就這樣，橫著挑兩絲，豎著挑三絲，這十字不就見方了麽。就是費眼睛，反正老得瞪著眼睛。一套活兒，好比挑個大桌麵，這下邊不是兩股結到一塊嗎，挑出十字，這邊再挑出十字，這麽樣不是4麵麽。犄角挑斜活兒，斜活兒不好挑，周圍是狗牙兒，3張小狗牙兒，狗牙兒好挑，任何人都會。挑桌麵、手絹、枕巾，要是就光做，也挺快的。那會兒還是發大銅子兒呢，5個大銅子是一吊錢麽，做一件活10來吊吧。
定：您母親幹嗎？
金：不幹，她不會，沒學過。
定：您願意幹嗎？
金：沒事，幹什麽去呀？我幹到十五六(歲)吧，那會兒就不興挑花兒了。我們就搬到鼓樓去了，鼓樓東大街北鑼鼓巷，那兒不是西北套了。在那兒又上的被服廠注122，在北新橋，是日本人開的，做西服的。有一個姓李的，叫李大姐，在鼓樓住，她在那兒學手藝，做西服褲子什麽的。她領我去的，我給她打下手，鎖扣眼，在那兒不到一年。我沒閑著，反正我從12歲起就一直沒閑著。到我結婚時我弟弟就接上了，就成啦，生活就緩點。
2.四品宗室之家
金：我結婚不算早。我25歲結的婚，虛歲。我老頭名叫毓珍。
定：怎麽說的他們家呀？
金：我呀，有個大姨，我叫姨大大，我們滿族人管大姨叫姨大大。那會兒正是白麵(指鴉片)興隆的時候，滿街都是倒臥，就是癮大的那個再一凍就死在外頭了。我們老頭子(即金的丈夫)上他姑太太那兒去，正好我姨大大也到他姑太太那兒去，就瞅著他挺好的，也不抽煙也不喝酒，一點嗜好都沒有，家裏也清靜，這麽樣給說的。他也是屬馬的，我25歲，他37歲，比我大12歲，可不是大太多了點麽。
定：您嫁給他的時候知道他們家是宗室嗎？
金：知道，都是西北套的麽。他出生就四品呢，這譜上都有。不叫官，叫四品宗室，也叫閑散宗室。我聽我姑說，吃那俸祿，待遇特別低。就相當於那政協委員吧。我還沒跟他結婚的時候他就在宗人府寫書，修譜注123。
他們原來也住城裏頭，前牛犄角胡同，也是西北套。那時候愛新覺羅也困難了不是，把府也賣了，大房也賣了，後院也賣了。
這邊有公公、婆婆、小姑子。他那時候在沙灘理學院，一個月收入70多塊錢，湊合了。還要養老頭子，還有他妹妹，沒結婚，在家呢。旗人反正就是規矩吧，這早晨起來，頭一檔子兒，得端出尿盆去，公公婆婆起來得給人家沏茶倒水，一下地，這咕嘟兒一按(指旗人女子的蹲安)。像我那時候，阿瑪您起來啦？一按。管爸爸還叫阿瑪，管婆婆也還叫奶奶，不叫媽。然後吃飯請安，睡覺請安，跟小姑子也請安，對小姑子不能說你，得說您，到現在也是那樣，改不過來了。
我婆婆也是旗人，姓李，也是西北套啊。過去滿族不跟漢人結婚，漢人也別想進滿族，就這麽回事，到我這輩兒就為止了。我婆婆不在家，一說就說是跟府裏頭幫忙，也不知是哪府，最後一打聽啊，是給人看小孩兒，給沙灘那個理學院的院長。住在和平門鬆樹胡同。注124那兒有兩層小樓。
金恒德：我奶奶富態著呢，看過我。
金：我婆婆脾氣好著哪，也沒什麽規矩，她有時也回來，我也不搭地(時常之意)過去瞅瞅，回來就告訴我，晌午天要是困了可以睡會兒覺。公公和小姑子不成，規矩還不說，反正我老不合人家心思，老呱嗒臉子(北京話，形容臉色陰沉的樣子)，不理我，小姑子也如是。她比她哥哥小10歲，比我大兩歲。
結婚一個月，剛住對月注125回來，她就把這日子不管過了，告訴說，你過日子吧，我也該休息休息了。過日子是把錢擱到那兒，誰買東西誰就去拿。我就問：“妹妹，咱們吃什麽呀，我好到新街口買去呀。”不理你，她自己該幹什麽還幹什麽，你還不能緊著問，再問：“妹妹，咱們吃什麽呀。”拿眼睛翻你一眼，還不理你。再問第三聲，說話了，慢條斯理兒地：“吃麵吧。”得，命令下來了，我買東西去……反正老不高興。
定：是衝您不高興還是在家裏就是不高興？
金：那我就說不清了，我沒進這門兒我也不知道哇。反正我進這門就沒跟她說過話。那時就租房住了，3間南房，兩暗一明，我住裏間屋，我要拿著點活兒和小姑子一塊做點活兒，多好哇，嘿，拿著活兒去了，跟她說話她也不理我，她幹她的我幹我的，後來就自個兒幹自個兒的了。就這麽一個脾氣。
定：她在家厲害嗎？
金：不言語呀。壓根兒連理你都不理你。她用眼神挑你。
金恒德：那老太太的眼睛那麽大個兒，用眼睛看著你，眼目傳神。
金：用眼神挑你。一天就這樣。
我們那時候反正生活沒問題。我嫁過來以後就沒出去幹活兒了，就天天伺候他們吃喝。我有病了也得照樣伺候。吃混合麵那時候(指日軍占領北平時期)，我有一次感冒了，發燒，也沒吃飯。我老頭子上班了，家裏就剩公公、小姑子，我伺候他們吃完了，我也沒吃飯，我就躺著去了，到了下午3點多鍾4點鍾，街坊老太太進屋去了，拍拍我：大奶奶大奶奶，那會兒都叫大奶奶，爺倆兒都走啦，你該起來做飯了。噌地，我就坐起來了，誤了人家的飯哪兒成啊，慢慢起來做飯吧，夏天兒，你得把粥給熬出來，拿砂鍋熬一鍋綠豆粥，然後再說吃什麽。你說這知道我有病，老爺子又走了，你(指小姑子)就別走了，一聲不言語全走了，到吃飯時候又都回來了。
定：走哪兒了？
金：老爺子有時走有時不走，他沒事，什麽都不幹，就在家。小姑子走，到她姑太太那兒去。她姑太太家在西直門裏頭開冥衣鋪，糊燒活的。注126
定：什麽叫糊燒活？
金：不太懂啊？這會兒也沒有了，你是不懂。那會兒死人，接三，得拿紙糊4個箱子，一個棚車一個馬，還有一趕車的，拿著鞭子。人死到35天不是燒傘嗎，那會兒講究燒傘注127，糊傘，就幹這個。
我家北邊住的，是我一個舅母婆，是我婆婆的娘家嫂子。這舅母婆好，那老太太個兒不高，就剩一人了，給東家西家的做賣活。做賣活跟縫窮不一樣，這就在家做，做好活，都是軟緞哪，那會兒大宅門有的是呀。她就指著這做活自己生活，還攢錢。結果兒子快結婚了，東西都預備好了，兒子死了，這多坑人哪。我現在還有一個喜字的茶盤子，就是我舅母婆的，那老太太好，來這兒不挑這不挑那的。像我這個新媳婦吧，頭一回回娘家，走前得給他們磕頭，給公公磕完了給小姑子請安，然後給姨婆磕頭，給舅母婆也得磕呀，我那舅母婆也在這兒呢，舅母婆站起來了，說話細聲細氣兒的，到現在我還想著她那聲兒呢：我不能受你的頭，你還是嬌客呢，你是外甥媳婦，我不能受你的頭。
還有個姨婆，是我婆婆的妹妹，她們(指姨婆的婆家)也姓董。一年得在這兒不說住半年吧，起碼也得住5個月。她是第一監獄的所長，挺大的脾氣。本來我這小姑子就夠瞧的了，她還挑唆。有一回那姨婆又到這兒挑唆事兒來，還一個姑婆，叫九姑姑，也不知是哪支兒的，吃完飯這幾口，公公、小姑子、姨婆，就到我舅母婆那邊講究我去了，嘿喲，這麽著那麽著的，說給我聽，我也急了，我連屋裏都不待了，我就出去了。那天還下小雨呢，北屋那兒前沿深，有高台階，我到那兒站著去了。我不敢搭茬兒，那我走出去會兒還不成嗎。真欺負人。我也不敢一賭氣回娘家，可不敢。回去我也不說，什麽話都不敢說，我爸爸脾氣不好，我要說得亂七八糟的，他跑到這兒鬧來，我還過不過了？有時跟媽說說，深了也不說。
今兒是初十，我今早兒還想起來呢，我公公是我結婚第2年，臘月初九死的，60歲。初八還指著點臘八粥呢。轉過天兒初九死的，傷寒，幾個禮拜就死了，老怕傷寒少怕癆啊。再轉過年3月還是4月我們小姑子結的婚。也沒辦，就請請親戚就完了。她出嫁時29歲，因為哥哥還沒結婚呢，這妹妹要是結婚了，這家裏就沒人管家了。就不讓她結婚，耽擱著。要不，這麽樣跟她哥哥也做點仇。她跟她哥哥不對付，一句話也沒有。她哥哥後來死的時候，她來給穿上衣裳，哭沒哭上兩聲，扭頭走了就再也不來了，就這樣。現在走得近乎，是他們倆(金恒德夫婦)淨去，他們去她厚道著呢，這麽著那麽著的。
金恒德：我姑姑還住在豁口，西北套。她也愛說著呢。
定：您小姑子的丈夫是幹什麽的？
金：什麽也不幹，他比我小姑子大12(歲)。她的婚姻遂心不遂心也就那麽回事兒吧，都是我姨大大管的閑事兒。我這個妹夫他們家姓那(nā)，他姑姑姓李，他姑姑是宮裏頭的宮女，沒兒子，就把這侄兒過給她這兒了，跟他姑姑過。我這個妹夫就隨他姑姑的姓，姓李了。公公死了，小姑子走了，就剩我一人了，舒服了。
附圖：“窮西北套”地圖
後來我們又搬到西海北河沿20號，不是離著德勝門曉市近麽，他(丈夫)就天天上那兒擺攤去。先搜家裏這用不著的東西，然後再在街上買點兒，擺到攤上賣去。反正連家裏的帶著上外頭買的，也說不上是賺是不賺。濤貝勒也擺攤去，也是拿家裏的(東西)。還有一個貝勒，管我還叫嬸呢，一到我們家就讓我給他烙芝麻糖餅吃，也上曉市擺攤去。德勝門那兒的，注128頭裏都是擺攤賣破爛的。注129
3.一解放就看墳來了
金：這兒是墳地。1949年不是解放麽，怕這墳地丟了，就搬到這兒來了，看墳來了，不知道怎麽回事就稀裏糊塗全來了。我也不懂。我來的時候33歲了。
這地方呀，那時沒有村，就是東一家西一家的。我們人生地不熟的，10來畝地，不會種，這什麽都不會，什麽都叫不上名來。那會兒旗人不吃香，淨受人欺負，都說那，人家騎馬我騎人，這本地人就欺負人。一到掙分的時候，人家淨拿我們打哈哈。也就是解放，要不解放我在這兒住不住。
金恒德：真抬不起頭來。
定：您後來幹農活嗎？
金：不幹也得成啊，不幹吃什麽呀，掙工分哪，分糧食啊。老頭子不會，什麽都不會，我也沒幹過，不會學麽，慢慢學。就我一人幹。
金恒德：那會兒不是有自留地麽，我父親都沒管過，不會拿鋤，用兩手那麽樣拿著。都是我和我媽弄。
金：他就沒幹過。清理階級隊伍，四清注130什麽的，非得讓出去幹去，逼得沒法子了，幹了幾天。有一陣子是喂豬，喂了幾天豬。再有幾天在豁口外頭那個什麽河，在那兒值夜班。真受氣。
定：按說這是你們家墳地，都有看墳的人啊。
金：就有一個看墳的。我們滿族在這兒不吃香，可是到今兒也沒改，戶口本上還是滿族。我弟弟一家子孩子大人都是滿族，也沒改。想改也改不成啊，都是他們家的墳，大石碑這兒立著呢，說不是你的成嗎？
定：你們跟其他宗室聯係多嗎？
金：也有來往，比如跟溥四爺注131，溥傑那兒去過兩趟。溥儀放出以後也去了一趟，他還挑眼了哪，我們老頭子給他行大禮，他說不應該，現在解放了，他都改邪歸正了，不能行大禮了。太舟塢注132那兒有溥任的墳地，起墳的時候沒人管，我老頭子好管這閑事，後來任四爺過意不去，就買了絨衣，當時條案上擺了一筒茶葉，就說拿去喝吧。
我們家是農業戶口，歸東升公社管。差點劃成地主，算漏劃地主。後來劃成城市小販，我的簡曆都是城市小販。
<hr/>
(二)金竹青口述
時 間：2003年2月23日
地 點：北京天通苑東二區某居民樓金竹青家
訪談者：定宜莊
在場者：金恒德
[訪談者按]<i>我對金秀珍的訪談，頗得益於她的女兒金恒德的熱心協助。金女士逝世後恒德又主動提出，她還可以幫我去找她的姑姑金竹青女士。因為金竹青女士所住原“西北套”一帶房屋正值拆遷，此事耽擱了兩年之久，到2003年冬，金女士已經遷居到天通苑並在那裏安定下來，恒德遂專程陪我去為金女士做了訪談。</i>
<i>金竹青是毓珍的胞妹，與金秀珍互為姑嫂。對於她娘家的事，她與金秀珍的講述因各自不同的處境而互有詳略參差，而二人各自的婚姻與生活，卻也有他們那個特定的生活圈子中的某種共性。兩篇口述既可以互補，也可以互證。</i>
1.打安上這碑就敗家
金竹青(以下簡稱金)：我們家那石碑啊，立碑那地方是一個祖墳，老墳，那時候本家也多，老墳不是一家的墳，一塊地就10畝哪，大著呢。老墳地有圍牆，有門，後邊3個門，就在石碑那兒，死人進去靈(指靈柩)，開正門進門。黃楊、柏樹多了，我小的時候那樹還有呢，一進去害怕著呢。
這墳是怎麽個來曆呢，北京有個沈萬三注133您知道嗎？那是他的花園兒，是他送給我們太王爺的。我們那太王爺就留下話兒了，說將來給你們姨媽、姨太太她們做塋地。所以墳裏埋的都是姨太太，沒有男的。男人還專有墳地。
定：可是墳地的碑不是弘晌的嗎？
金：你聽著啊，後來乾隆打圍，路過我們那墳地那兒，由那兒過，就問，這是誰家的墳地，他會看風水啊，他一看這塋地了不得啊，將來得出皇上，回去就賞了這碑。我們打安上這碑就敗家了，安的這地方正是把那青龍壓住了，由這兒就完了，以前輩輩兒是世襲罔替啊，輩輩兒出一個奉國將軍，就打安上這碑，就出不來了，出不來做官的了，乾隆那就是破根兒來了。
<i></i>
<i>豎立於北京中國政法大學校園內的乾隆四十七年(1782年)綏遠城將軍宗室弘晌石碑(定宜莊攝於2000年)</i>
定：您這是聽誰說的？您哥哥？
金：我父親他們都知道啊。
2.我小時候淨搬家了
金：我1916年生的，87歲了，屬大龍的。我們家是愛新覺羅，黃帶子。我父親是溥字輩，我是毓字輩。原來我叫毓竹青，後來冠老姓就姓金了，我的名字就叫金竹青。我哥哥就改成金寶忱了嘛，號似的。
那會兒不是有府麽，我們的總府就是十王爺府，康熙不是24個兒子麽，他是康熙第10個兒子。大高個兒，過去我們家有齊眉棍，那是我們太王爺的，兩米多高。那人多高，那棍多高，府裏頭都供著，還有祠堂，“文化大革命”才把牌位砸了的。我們家那老宅子，最近沒幾年才拆的。
反正那會兒夠威武的，我老祖死的時候，門口那轎子都擺滿了，都是王爺。小時候我看過那賬，過去辦事呀，辦完了都寫賬，紅白喜事，紅事紅本兒，白事是藍本兒，都有，什麽買了多少兩，多少兩銀子。過去夠威武的。(笑)
我出生的時候住在前牛角，北草廠裏頭，西直門裏頭不遠兒就是北草廠，前門叫前牛角，後門叫後牛角。那房也不算太大，頭嘍四合院，後頭有一間後倒房。那就是哥兒幾個，上頭老祖，我大爺爺大太太，三太太，都挨那兒死的。
後來我老祖也沒有啦，大爺爺大太太都沒了，大爺爺什麽都沒有(指孩子)。就剩我爺爺、太太、三爺爺、爹、嬸，我們就分家了。我們家就搬到小後倉，也在西直門裏頭，那時候就租房了，買不起房了。
定：你們家搬出來了，那留在府裏的是誰啊？
金：還有本家呢，哎喲我們本家多了去了。我們是長房，那些本家輩兒都小，就我們家輩兒大。那會兒我才十幾歲，我那本家哥哥都60多歲了，來了給我父親請跪安哪，街坊瞅著都新鮮。反正過年就來，三十晚上就來，辭歲來。我族裏的嫂子，我們叫姐姐，來了還那麽大規矩呢，我父親說坐下坐下，她們都不敢，坐椅子都坐一點邊兒。我還有個四嫂是個女兒寡，沒結婚我那四哥就死了，死了以後人家娘家就說女兒願意，就過去守寡。把死人在那邊停著就辦喜事，守了一輩子，那叫女兒寡。皇上給她的貞節牌位還掛那兒呢。那會兒不是爹媽做主嗎，女的就不能反抗啊。我那姑婆呢，才21歲，就守著，就不走。走了讓人笑話。我父親那會兒講這事。我跟聽笑話似的，自己沒趕上過啊。
我們家裏頭，我爺爺老哥仨嘛，大爺爺死得早，70多歲就死了，我沒趕上。我聽他們說，我大爺爺就是做飯的。
我三爺爺80多歲死的。我爺爺那年死的時候也不小了，70多歲了吧，我爺爺死的時候我才7歲。我還一個叔伯爺爺，他們仨人都沒做工作，什麽工作都沒做過。
定：那幹嗎呀？
金：什麽都幹不了哇，什麽都不會呀，什麽都不會，老礙著麵子，老倒不了這架子，高的做不了，低的不愛做，怕人看不起。我這三爺爺那會兒淨跑二黃票，就好戲，就到外頭走票去。
定：他就好唱戲？
金：啊，由8歲，就在這戲界裏頭，在富連成那裏頭，唱戲的都圈在這裏頭，就學，唱小花臉的，他喜歡這個麽。跟過去那老唱戲的，劉複生啊，譚鑫培啦，都一班的，都在一塊，一輩子都在那裏頭。登台唱啊也不要錢。走這票走一輩子，一分錢不掙。
定：是掙不著還是不要？
金：不要，過去也是，有點錢就造唄。後來就在那裏頭教戲，他在戲界裏頭有名啊，打聽載過庭，那老唱戲的沒有不認得的，都知道，挺有名的。
定：您三爺爺唱二黃票，那他有三太太嗎？
金：三太太也死了，死得挺早的，我也沒趕上。他們先有一個兒子，我們叫爹呀，後來死了，兒媳婦也死了，最後就剩下老頭一個人了，後來那年就八十幾了，抽冷子(突然間)有病了，接回來，死到我們這兒了。
定：您爺爺也唱戲嗎？
金：我爺爺不唱。
定：那他在家幹什麽？
金：他就在家。我爺爺那會兒在外頭有個姨太太，就算外家吧，我爺爺跟那兒過，不回家，最後都病得快不行了，才把他送這兒來，就是小後倉這兒，倒死在家裏了。家裏就是我太太跟著我們，我太太也是北京的滿族人，她家就老倆兒，和她這一姑娘。(老倆兒)那會兒就說，我這閨女呀，非得是門口擺獅子的，我才給呢。結果真是，真給了這麽一家，我太太那一輩子才叫享福呢，什麽都不會，什麽都不幹，就做點家裏活兒，也有用人吧。她84歲才死。
定：那你們家過去還是挺有錢的？
金：錢是不趁，就指著俸祿，每月關錢糧、關米，沒別的進項，你看都不工作。到我就連錢糧都沒趕上，我5歲還是幾歲呀，跟我父親去關了一趟，上什麽倉，說老沒給了，抽冷子給一回。那就是最末一回了。
定：那您父親那時候做什麽呢？
金：我父親一輩子沒做過工作，什麽工作也沒做過。吃國家的俸，都沒做過事兒。像我父親、我母親、我太太、我哥哥、我，就我們5口人，人不多，租房都租了7間房，前後院，頭院4間，後院3間，分家分的東西多啊，都了不得。後來沒有俸祿了，就不行了，(分家)出來就賣著過，賣東西過，剛開始有點首飾這那，就賣小件，最後我小時候那會兒，就越賣東西越少，就住不起那麽多房子了，後來就由7間改成3間，搬到後院3間，後來搬家就沒數了。我小時候沒怎麽上過學，淨搬家了，來回地搬，大後倉，那住的地方多了。我父親一直沒工作，什麽都不會啊，不會，就待著，沒有進項啊，我哥哥上到四年級就上不了了，16歲就工作了。
3.一家人都靠著我母親
金：我小時候就沒姥爺了，姥姥死的時候我9歲，我母親什麽樣，我姥姥就什麽樣，大高個兒，不會罵人。
我母親15歲結婚，我父親16歲。我母親家裏頭，那會兒也是沒什麽，條件不好，搭著跟這邊有點兒親戚，這麽給的，過來之後一點兒福沒享。家裏爺爺公、太婆、公公婆婆、大爺公、大爺婆，您看這一大堆人，還有一個大姑子，下邊又是小姑子，又是兄弟媳婦。她才15歲，那會兒規矩多大啊，4點鍾就起來梳頭，梳兩把頭，梳完了這頭天還不亮呢，也不敢躺下了，躺不了了，就等著聽奶奶婆屋裏一有動靜了，就得進去侍候奶奶婆去。端尿盆呀，歸置屋子呀，點煙呀，喝茶呀，都得侍候。她倒不受氣，就是規矩大，那規矩受不了。
定：您母親也夠不容易的。
金：要不說呢，15歲結婚，孩子一個比一個大兩歲。我哥哥是第二胎。我哥哥底下的哥兒仨，挨著排兒死了倆，都是得病死的，嗓子，一會兒就死了，一個8歲，一個9歲，挨著。我哥哥小時候倒不怎麽鬧病。我跟他差10歲呢，我是第7胎，我母親生我的時候三十多了。
定：除了死的那倆還有哪？
金：還有，都沒活。過去那醫學也不行，就在家裏生，出來好好的，抽風就死了。我底下還有三個，還有小月(指流產)的一個呢，這就十個吧。最後就落我們倆。
定：您母親多受罪呀。
金：可不是嘛。我母親受一輩子苦。我由小兒，幾歲就跟著母親給人做活，給人家外邊做呀，做賣活兒，繡枕頭，做洋襪子，過去穿那洋襪子都用手工做，口兒啊，尖兒啊，不像現在這樣一氣兒織下來，都使手工縫。那時候有撒這活兒的，到宮門口那地方領活兒去，做得了再給送去。我母親攬這活兒，我幫著做，有時候她繚貼邊，我就釘紐襻兒，盤那個算盤疙瘩，一小兒(指從小)我就會弄那個。我母親做活快著呢，手底下麻利著呢。
定：做一件得多少天？
金：釘紐襻兒，兩天就做3件。做那麽一件30多吊錢，那會兒30多吊錢就夠一天的生活。過去東西都便宜，也不吃好的，窩頭啊，烙餅啊，那會兒什麽麵都有唄，湊合著吧。維持生活吧。我母親沒出去的時候就幹那個，就指那生活。
後來實在沒辦法，那年我們在西直門裏頭順城街住，南順城街，有個本家就跟我母親說，您老這麽待著也不像話，別拉不下臉來啦，別嫌寒磣啦，我母親就出去看孩子去了。我那時13歲。她就管看孩子，是在一個學校，一直就跟那兒住，單有做飯的，有聽差的，她看4個孩子呢。然後她把錢拿回來。我母親一直在外頭，後來有了我們這侄女了(指金恒德)，才給我母親叫回來看孩子。
定：你們當家的、本家的，像您母親這樣出去做保姆的多嗎？
金：不多，也是擠對得沒辦法了，也不能老做賣活，當保姆比做賣活強點。
定：您母親真行，你們一家人其實都靠著她。
金：嗯，就靠著她生活呀。
定：男人都不工作，全是女人工作？
金：那怎麽辦哪。男的什麽都不會，女的好賴能做做賣活什麽的。像那會兒賣個菜，挑兩擔菜，先賣後給錢，他都幹不了，挑挑兒挑不動，吆喝也不會吆喝，賣也不會賣，不會，不會幹，也拉不下臉來，老嫌寒磣，老怕人瞧不起，大爺的架子老不倒。女的沒辦法了，你能瞪著眼睛瞅著吃不上飯？可不就能幹什麽幹什麽。我父親一辦事還先喝酒，喝完酒腦子就糊塗了，就什麽事也辦不了了。
定：您母親娘家還有什麽人？
金：我有一個大舅，一個二舅。住哪兒我就說不清了。我大舅後來在阜成門外一個報社，給人家看報社。我舅媽沒孩子，抱了一個，20多歲得臌症死了，就剩了老倆，後來都是我哥哥給發送的。我二舅被國民黨抓兵的給抓走了，好幾年呢，都沒信兒，最後隊伍回來了，紮營紮在德勝門那兒一個廟裏邊，他也找我們，我們這兒也找他，我記得我還去見過呢。後來有病了，他家裏也什麽人都沒有了，就回到我們這兒，還算不錯，死到我們這兒了，死到家裏了。
4.我的婚事
金：那是我父親死了以後的事了，我母親不是一直不在家麽，我的婚事是我哥哥做的主，我周歲28了才結婚，這不給那不給，怕受氣，有公公婆婆不給，妯娌多的不給，做這工作的不給，那工作的不給。我哥哥那腦筋舊得厲害。
定：您後來結婚嫁的是……
金：後來嫁的這家也是旗人，他們家是藍靛廠鑲藍旗的。他就一個人，他媽死得早，他十幾歲他媽就沒了，20多歲他爸也沒了，他就跟著他姑姑。她姑姑姓李，也是藍靛廠的。這個姑姑還更新鮮了，她19歲結婚，21歲守寡，先還有一個孩子，沒活幾個月就死了，她就在娘家待著，一直守到70多歲死，沒再嫁。後來人家給她找的事，在肅王府裏給福晉梳頭。就管早上福晉起來給梳梳頭，別的事都不管，底下還有人侍候她，就幹這個。後來福晉有一個姑娘出嫁，她又給這姑娘當陪房，跟著過人家那家去了。
那王府的規矩，大著呢，早晨起來得請安，吃飯得請安，一天這安就受不了。他為什麽耽誤著呢，就因為有這姑姑，人家都不給，都嫌這姑姑規矩大，誰也不敢嫁給他。要不我嫂子的娘家姨兒做媒，我家也不給呢。(這媒)說了沒有一年，姑姑死啦，就剩他一人啦，又說，就是歲數大點，大就大點吧，就一個人兒，又不是續弦。他比我大一輪，我周歲二十八，他四十了，挑來挑去給我挑了這麽一個人。
定：就那麽怕受氣？
金：對。倒沒受過氣。我結婚的時候他也沒正式工作，那老太太死的時候留下一處房，那房買的時候不是老太太的，寫的是他父親，就是我公公的名字。老太太死以後他就賣了房，拿這房子的錢，發送了老太太，剩了幾萬塊錢，又買了13間房。老太太給人梳頭的時候也掙下不少錢。
定：你們過的日子也還不差？
金：對，就那13間房子，租點房子，也沒工作。後來也不能就那麽耗著啊。我哥哥那會兒在沙灘的理學院，就是雜差吧，那理學院的院長啊，就是我母親待的這家的男的，我哥哥的工作就是他給找的。他(指丈夫)就也在那學校幹了幾年。後來不是日本投降了麽，我哥哥不幹了，他也不幹了。後來我有個本家哥哥，在地方法院那兒又給他找了個工作，最後又不幹了，就做個小買賣，賣個果子。反正那時候靠租房子還能過，他再出去工作去，有點填補兒，就還湊合著。我們一直就在西直門，在這兒住了50多年呢。
定：您愛人解放以後做什麽呀？
金：就做小買賣，自個兒做呀，賣果子。再後呢都要牌照了，沒牌照不賣給你東西，怎麽辦呢，你買不來東西你賣什麽去？後來也不讓賣了。取牌照去，誰也不給，不給，怎麽辦呢，那個就回家了，那會兒歲數也不大。那13間破房子，到解放後一間房子才租幾毛錢，人家還不正經給，不是說到月頭就給你，就不給錢白住，白住，那還惦記分你的房子呢，以後就一點兒進項沒有了。你怎麽辦，不能都在家裏餓著吧。我就出去啦，給人看好幾年孩子哪。那家離我們家倒不遠兒，他們家也是個旗人，人挺好的，兩口子工作。我就出去，天天晚上回家。
到1958年就往出轟人麽，家裏頭不許有人，都得出去工作去，1959年43歲了我就，又出去到工廠。德勝門裏頭，德勝橋那兒有個五金廠，哎喲，累著哪，我都40多歲了你想。我就一直跟那兒，待了20年，待到退休，63歲才回家來。他又什麽都幹不了，又幹什麽人家都不讓幹，他但凡能做個買賣什麽的，我也就不出去了。我這一輩子一天也沒享著福，挨家挨家受苦，在這兒在那兒受累。
我生了6個孩子哪，一個比一個大3歲，他(指兒子)上頭一個哥哥，都6歲了，死了。要說那病都不知道，邪病，吐蟲子，吐了一天一宿就完了。他底下生了一個也死了，就他一個了。這兩個女兒都是後生的。大女兒今年47歲了。
定：那時候生病都怎麽找大夫啊？
金：單有瞧中醫的大夫，請中醫到家看，輕易不上醫院，醫院都是外國人開的。抓藥這邊有個聖濟堂注134。
5.哥哥和嫂子
金：我哥哥比我大10歲呢，他趕上(清朝的)一個末角兒。到生我的時候就民國五年(1916年)了，就一點沒趕上，要不怎麽什麽都不太清楚呢，沒趕上麽。那會兒也小，也不往心裏去。最後修這次譜，都是我哥哥他們修的，那會兒我們後頭有一家街坊，那老頭是宗人府的，他們倆淨在一塊兒，在一塊就研究這個，說我們原來有家譜，後來說再做一份，搜集材料去，都找齊了，修譜，有修譜辦事處。
我哥哥腦筋舊，不讓女的上學，女的不能上學。我就是小時候，我父親教給我4本小書，《三字經》《百家姓》《千字文》《六言》注135，4本書，就教給我那個，由幾歲就學那個，瞎學，沒正經上過學校。後來去過一個可以算業餘的學校，二十九小學。是正式學生下了學，我們去補習。去了有二三年，後頭怎麽不去啦？因為那學校的老師是個女老師，也梳頭，後頭留個大辮子。後來都讓剪發，我哥哥不讓剪，最後不剪的就剩我一個人了，去了人家都說我，因為那個我就不去了。我24歲才剪的頭。我哥哥腦筋特舊，後來一直就那麽舊，至死我看腦筋也沒變，還是那老一套。我母親倒沒那麽大規矩，自己都沒飯吃了還要規矩幹嗎用？
那會兒我才十幾歲，我哥哥他一直就工作呀，家裏事都是我的，過日子，買這個買那個，跑外呀幹什麽都是我的，我父親就在家裏管做飯。我管買，買完了他做。我掌家。我哥哥結了婚了我才不管了，嫂子在，哪兒能讓小姑子當家啊。
我嫂子她們家也挺苦，她父親也沒工作，她弟弟也沒工作。她有個大姑姑，有一個表哥有工作，是在牛奶廠還是幹什麽的我就不知道了。她姑姑家條件好，開一個飯莊子，她小時候是跟她姑姑家長大的。我記得在後坑住。
我嫂子比我還小兩歲，我哥哥比她大一輪。是她姨大大，就是她大姨兒給介紹的。她姨大大那時候告訴她，說人家家可是有規矩的，這不能幹，那不能幹。可是頭一天她一給我父親請安，我父親就說得，免了，咱不要那規矩，我們這兒早就沒這規矩了。不吃飯餓得慌，要規矩有什麽用啊。
定：你們家那時候信佛嗎？
金：不信。
定：您哥哥信是吧？
金：他也就是那麽回事。
定：我看書上寫的，一般滿族家庭的小姑子都特厲害，是嗎？
金：對。過去我們家的大姑子、小姑子都是站著的婆婆。
定：那您也是站著的婆婆？
金：我？當孫子吧，還婆婆呢。
定：那您跟嫂子關係怎麽樣？
金：我們倆關係還行，挺好的。
定：您哥哥他們搬到老墳那兒的事您還記得嗎？
金：那會兒他們在積水潭、火藥局那兒住，也不知道倆人怎麽商量的，非得要上農村，非得要種地去。我說不行，你們幹不了，他們說怎麽幹不了呀，人家幹得了，我們怎麽幹不了。把兩間房也給我嫂子娘家弟弟了，就搬到那兒去了。城裏待慣了到城外頭也不行啊，也沒房子也沒地，那墳地也不是正經八百的大片的地，這給你刨一道兒，那給你刨一塊，剛搬過去還和耿家夥著種，他們不會呀，跟人家種，又沒水。到麥秋，還叫我們那位(指丈夫)幫著收去呢。那會兒收糧不像現在這會兒收糧這麽多，一畝地才出幾鬥糧食，到年下收點老玉米，收點穀子啊，換麵去。就兩口子，這一年都不夠嚼口的，不夠吃的。
定：他們怎麽就想起非要出去呢？
金：不知道他們兩人怎麽想的，不知道，我也不知道，就非得要去。
<hr/>
(三)金恒德口述
時 間：2003年2月18日
地 點：北京中國政法大學宿舍
訪談者：定宜莊
[訪談者按]<i>恒德這篇口述比較簡短，我們可以將其看作是對她母親和姑姑所敘故事的補充，也可以看作是從孩子的視角對父母生活的一種感受。</i>
<i>恒德還將她精心保存的她父親毓珍“文革”時寫的“檢查”出示於我。作為當時的“檢查”，不可避免地會有渲染自己生活之貧困和工作之辛勤的成分，甚至將新中國成立初期出城守墳一事也說成是“自覺光榮自願出城種地自力更生”，但我相信他所敘述的為生活四處奔波的經曆是真實的。而且40年前的這種“檢查”，如今已經堪稱文物。茲將這份“檢查”附於文後。並對恒德幾年來對我慷慨熱心的幫助，表示衷心的感謝。</i>
金恒德(以下簡稱恒)：我媽死的時候我好像有預感。您1月15號來，她2月28號走的，不到一個半月吧。
我父親是1906年出生的，一出生時候四品。我爺爺叫溥萬，溥字輩。我小時候對我爸的印象，他就是一個老頭。一天到晚跟我也說不上什麽話，他老是看書，抱著那家譜看。據我媽說，他最早在宗人府當差。
定：那時候清朝已經完了呀。
恒：還有宗人府吧，幹了一段時間，不知怎麽就不幹了，出去給人打小鼓。後來在老理工大學，他的交代上都寫著呢。我父親結婚挺晚的了，我姑姑說我爸那時候左挑右挑，族人們也都給挑，老不合適，就挑到這麽大歲數了。後來是我媽的三姨太太給我媽說的，說這人挺老實，不抽煙不喝酒的，就這麽給說上的，結婚時候我媽都二十六七了。我父親的性格就是，連個螞蟻都不踩。我那天上我姑姑那兒她還說，你爸爸年輕的時候兒呀，哪兒有野貓，瘸狗，傷殘的貓，傷殘的狗，他都弄回來，甭管花多少錢，他先把藥上好了，那會兒他一下班回來，貓都跑到他身上去。
我小的時候是我太太給我看起來的。那時候她在人家給人當保姆，反正是挺有權勢的這麽一家，有了我以後就把我太太請回來了看我，可是那麽多年還跟那家，就是在人家幹活的那家來往。我印象最深的是我小時候，我太太還背著我呢，下著雨，打著傘，我太太把傘給扔了都沒扔我。我媽也就給我講了這些。
定：你們這個村過去叫什麽村？
恒：大王花園呀。後來他們出城以後就改農業戶口了，也挺坎坷的。人家都勸他們別出城，說你們出城幹嗎去呀，兩眼一抹黑，誰都不認識誰，你再受氣。
定：那他們為什麽一死兒要出來呢？
恒：就為了這墳地呀。這墳對於我爸爸好像特重要。
定：當時你們家多少畝地？
恒：沒有地，就是這個墳地。就為這個墳地出來的，這墳地不是我父親的麽，我父親他們家的。原來我小時候這邊都是小墳頭，花生地，還有柿子樹。這碑還真看住了。
定：聽你媽說，他們年輕的時候挺受苦的，有這麽多東西怎麽還受那麽多苦啊？
恒：這就說來話長了，可能我媽不願意說這段，她沒跟您說這段吧？原來這地兒都是寶頂墳，墳上是白灰、混凝土、黃土，這個俗稱寶頂墳，大寶頂，立的碑。墳是我父親他們那支兒上的墳。那會兒不是都占地了嗎，得起走，不能埋在下邊呀，當時起墳就起出不少東西來，好多殉葬品吧，戒指啦扇子啦……
定：起這墳是什麽時候？
恒：可能是50年代以後吧。我那會兒畢竟還小，說的也不那麽完全屬實，反正我所看到的、聽到的，就是這麽回事兒。
……
我父親是84歲沒的，1989年5月份，當時我們不是住平房麽，那天等到下午他就有點拉稀，也沒有什麽別的症狀，晚上送到北醫三院去，11點回來，第二天早上就不行了。我父親去世以後，我媽也病了一場，她就不願意住平房了，就帶著孩子到樓上住去了。
我媽我爸都信佛，特別信那個。我媽是82歲沒的，我媽去世後我覺得好多事情挺對不起我媽的，我媽把一腔心血都撲到我身上了。人都說你挺孝順的了，可我要是特別特別積極地給我媽治病，我媽也許死不了。我現在為什麽信佛呢，就是對我媽的一種懺悔。
我媽挺不容易的。她跟您說過她出城的經曆吧，為什麽出來就是因為這片墳地。出城以後根本不會幹農活，這一塊兒就我們是村外邊的，村裏人就欺負我們。剛出來時候，我那會兒還沒上學呢，就分配了一塊自留地，這地得插白薯秧子，插白薯秧子得去買，完了去插，我媽也不懂，我爸也不懂，就得雇人插，人家插完了都不給封土，沒給封土這白薯就得死呀，白薯秧子曬了一天了，到晚上下了一場大雨，澆了水了，就把白薯秧子自動給封上了。我媽後來為什麽信佛呀，我媽說佛可以救咱們，老天爺可以救咱們。
定：我想問問你，你媽給我講的是一種非常貧困的生活，可是聽你剛才講好像不完全是這個樣子是吧？
恒：我媽年輕時候的事我知道得不是特別多。我媽給我講的也就是這些，什麽挑花啦，縫窮啦，梳兩把頭啦什麽的。我姥姥、我姥爺，也不是幾品，是傳聖旨的，說聖旨到，就幹這個。我媽就是姐弟倆，年輕時也沒享過什麽福，但是也沒受過太大的罪。我就覺得我媽出城以後受的罪特別大。
我小時候的印象是出城以後就挺受罪的了。我父親沒怎麽下過地，因為他不會幹活兒啊，都是我媽下地幹活兒，起早貪黑的，你想拔麥子、下涼水什麽的，在城裏雖說是縫窮吧，跟下地幹農活是不一樣的，鋤頭也不會拿，人家會用巧勁兒她也不會。手上起的大包，到死的時候手上都是大包。而且還受欺負，挺受擠對的。
我是1963年上小學的，1966年就開始“文化大革命”了，1967年就開始抄家，把我們家給砸得亂七八糟。砸完之後就拉那碑，得有20多個紅衛兵，拿那大粗繩子，喊著口號就給拉倒了，當時就“破四舊，立四新”。這是我親眼看見的，我們就住在碑的旁邊，離碑也就幾米遠。
“文化大革命”的時候好多孩子比我大的、比我小的，都追著罵我，都知道我們家是旗人，就說老子騎驢你騎人，人家騎馬你騎人，我都不知道人家幹嗎罵我這句話。我就跟我爸我媽說，我媽才跟我說，咱們過去是在旗的，是黃帶子，人家罵你，你也不要還言，趕緊走就完了。我到現在都不理解，我就沒係過黃帶子，別人幹嗎叫我黃帶子。反正我小時候挺受歧視的。
定：你對你這個民族的印象特深刻？
恒：特深刻。你想當時這個環境，這點兒都是農業社，一片地啊，我的周圍沒有滿族，就我們一家滿族，從小就聽我媽說咱們挺受氣的，挺擠對咱們的。又趕上“文化大革命”，人家都是貧下中農，我呢，第一成分不好，我父親的成分是城市小業主，第二是滿族，所以紅小兵不讓入，好多事情都不讓去，人家還追著罵我，旗人哪，什麽的。後來
<i></i>
<i>“檢查”原稿之一頁(金恒德提供，參見本篇附錄)</i>
到入團的年齡，那會兒入團要政審，我各方麵都很好，都非常優秀，也不行，最後有一年毛主席說不唯成分論了，我才入的團。小時候就感到特別壓抑，挺自卑的，羨慕別人的家庭，別人的孩子，那烙印真是不可磨滅了。所以我對這個民族真的不理解，沒有什麽好感，我想過去皇帝是不是特別欺負老百姓啊，當時就有這麽個概念，認為滿族是欺壓百姓的，因為我受氣啊。我就想為什麽是滿族呢，為什麽出身這麽一個家庭呀，能不能沒有滿族啊，人家入紅小兵我特別羨慕，孩子麽。我又沒有兄弟姐妹，沒有任何人可以說說心裏話。
到後來才有一個大的轉變，那就是上中學了，有一次有一個報紙，人家來請我父親投稿，後來有一年又有人開車來接我父親寫清史去。我父親就給我講我這個民族，現在我當然覺得是滿族挺自豪的。
我父親“四清”的時候給定的成分是小販。“文化大革命”批鬥我們，我父親就寫了個檢查之類的，自傳似的，從他怎麽出生到怎麽做小買賣，自己的出身，交給當地組織，我看過這個。
<hr/>