本書主角之一，戰前的名記者金雄白，呼風喚雨，辦報辦銀行的戲劇性過程。
汪記政府開張尚未滿月，日本的特使阿部信行大將，飛到了南京。在機場迎接的”新貴”，對他都留下了很好的印象；而且，很多人有意外之感——中國人所熟悉的日本軍閥，不過本莊繁、土肥原賢二、鬆井石根等等，照片曾見於中國報紙的少數人，不是一臉奸許，就是滿麵橫肉；而阿部信行，生得慈眉善目，矮而微胖的個子，白皙的皮膚，還帶一副金絲眼鏡，完全是儒將的味道。
當天晚上，汪精衛設宴歡迎阿部，席間講話，彼此都表示希望”全麵和平”能夠實現。周佛海曾向阿部探問，日本方麵準備提出的條件；阿部含含糊糊地，答語不著邊際，隻隱約指出，”日支新關係調整要綱”具有很大的約束力。
這份”要綱”就是高宗武帶出去的密件；自從公開以後，由重慶到香港，由香港到海外僑區，普遍展開抨擊。周佛海心裏明白，照這樣的原則去談判”基本條約”，永遠不能得到國民政府的諒解，更談不到基層”全麵和平”。
到得”盡歡而散”，汪精衛在頤和路23號，戰前本屬於褚民誼住宅的”官邸”，召集親信會議，商量談判的立場、態度與技巧。大部分的意見，認為立場應該保持彈性；態度不亢不卑。可是能保持的彈性有多大，態度上如何是亢，如何是卑？卻無從討論；因為不知道阿部手中的”底牌”。”一定要把它探問出來。”汪精衛作了一個決定：“佛海，這件事讓你去辦。我希望3天之內有結果。”
周佛海想了一下答說：“3天之內，是否能有結果，還不敢說。我想雙管齊下，需要比較充裕的時間。”
“那末，你說，要多少日子？”
“一個星期到10天。”
“好！就算10天好了。”汪精衛對周隆庠說：“在這10天之中，關於開議的問題，不可向對方作任何承諾。”
這意味著如果條件太苛刻，根本就不可能開議；阿部信行的任務，未曾開始，便已失敗。這對日本政府、軍部及阿部個人的麵子，都是極大的打擊；將會出現非常嚴重的局麵。周隆庠不由得憂心忡忡了。
等辭出”官邸”，對日外交實際負責人的二周私下商量，別樣都好辦，唯有阿部攜來的”底牌”，必須盡一個星期之內弄到手，是當務之急。周佛海在日本陸軍省有條路；他之要求由3天展限為一周，就是打算著派人到日本去一趟，往還需時的緣故。但這條路能不走最好不走，因為走通了亦有後患，陸軍省可能會清查內部，追究泄密的責任問題，鬧開了不好看；如果走不通事機敗露，麻煩更多。
“有這條路應該養在那裏，不宜輕於動用。目前，我看還是透過公開的途徑，向日本方麵表明態度為妙。”周隆庠又說：“如果能夠保證，不論對方開什麽條件，我們一定跟他談判；我想，影佐會替我們去想法子，把那張底牌弄了來。”
“這，我可以保證。汪先生的態度，歸我負責。”
有他這句話，周隆庠心放了一半；第二天便去找影佐禎昭，要他”亮牌”，他說：牌反正是要打出來的；遲打不如早打，有什麽問題，私下先可以研究。如果一定要到會議桌上才亮牌，萬一不能接受，搞成僵局，豈非自己為難？
影佐讓他說動了：很快地取來一通文件，名為《日本要求之根本條件》，一共5條：
一、中國承認”滿洲國。”
二、中國必須放棄抗日政策，樹立中日善鄰友好關係：為適應世界新情勢起見，須與日本共同負擔東亞之防衛。
三、在認為於東亞共同防衛上之必要期間內，中國承認日本可在下列地區駐兵：一在蒙疆及華北三省駐兵；二在海南島及華南沿海特定地點，駐留艦船部隊。
四、中國承認日本在前項地域內，開發並利用國防上之必要資源。
五、中國承認日本在長江下遊三角地帶，得在一定期間實行保障駐兵。
“何謂保障駐兵？”周隆庠問。
“這是為了保障長江下遊三角地帶的治安。”影佐禎昭答說：“換言之，此一地帶的治安，如果中國政府有足夠的力量維持，皇軍自可不必進駐。”
周隆庠點點頭，停了一下說：“照這個條件，恐怕談不攏。”
“不會！”影佐禎昭答道：“並沒有超出《日支新關係調整綱要》的範圍之外。”
“好吧，等我們先作個研究，再決定開議的日期。”
“請仔細研究。”影佐禎昭說：“阿部特使，已經把夏天的衣服都帶來了。”
這表示日本方麵已經有充分的心理準備，知道這一談判，討價還價，有得磋磨；至少，阿部並不期望在一兩個月內就會有結果。
“中國人說從長計議，這是兩國百年的大計，自然需要慎重。”周隆庠用了句外交詞令：“我很高興貴方有此認識。”
“但是，特使是決不可能空手而回的。”
影佐明白地表示了日本的態度，不管交涉的期間多長，沒有結果，決不罷手。
“這是亡國的條件！城下之盟亦不致如此苛刻。”周佛海麵色凝重地說：“先不能拿給汪先生看。”
“汪先生催問呢？”
周佛海想了一下說：“你跟春圃去研究，不妨先拿給老太婆看；讓她在枕頭邊先做點疏通的工作。這場交涉，後果如何，頗難逆料；我們先爭，爭到對方無可讓步，再請汪先生出麵來談。”
“嗯，嗯。”周隆庠深深點頭。
“這是一個交涉的原則；技術問題請你去設計，我可不管了。”周佛海苦笑著說：“你知道的，這兩天我公私交困，焦頭爛額，馬上要趕到上海去；這方麵隻好請你疲勞。”
“我知道。部長請放心去好了。”
於是周佛海當天就到了上海，一下車便找潘三省。原來周佛海藏嬌金屋，楊淑慧早得風聲；周佛海由於司機所透露的消息，亦有警覺，心想遷地為良。但平時陽曆年後陰曆年；陰曆年後緊鑼密鼓，預備組府，將這件事就擱了下來，直到一個月前，才托潘三省另外覓屋。那知就在已覓得新星，大媛正在收拾箱籠，預備遷移時，楊淑慧已獲得確實情報，找李士群的老婆葉吉卿幫忙，弄了一班”白相人嫂嫂”打上門去；將大媛辛苦經營的香閨，砸得稀爛。阿翠一看不是路，溜出來打電話向潘三省告急；潘三省口中說：“就來，就來！”心裏打定主意，讓楊淑慧出足了氣再說；事實上他亦決不敢出麵去捋”虎”須。
“部長，”潘三省說：“請你原諒我！連你部長都惹不起周太太；我又怎麽敢？不過，善後工作，我料理好了；現在我陪部長去看令寵。”
說罷，潘三省陪著周佛海上了他的”保險汽車”——特製的開特勒克，3排座位6扇門，前後防彈玻璃。周佛海與潘三省在6名”羅宋保鏢”夾護之下，由南京路出外灘，過北四川路橋到虹口；隻有在這個區域，大媛才可以不愁楊淑慧再度打上門來。
大媛的新居，也是一幢精致的小洋房；隨從依舊，排場不減，可是大媛的神情卻改過了，蕭索憔悴，一見了周佛海，兩行眼淚就掛了下來。
“大媛小姐，”潘三省說：“你跟部長到樓上去談談。”
樓上的臥室，卻空落落地沒有什麽陳設；大媛喜歡收集香水，本來一進她的房，首先觸入眼簾的，就是大梳妝台上五光十色的百十個玻璃瓶，此時隻剩得十分之一都不到了。
“你不要難過。”周佛海握著她的手說：“這裏很安全，不會再有麻煩；你別怕！”
“我哪裏能不怕？到現在還常常做惡夢——。”
大媛且哭且訴，將楊淑慧帶來的那些”白相人嫂嫂”如何用下流話醜詆；如何拉破她的內衣，有意淩辱的情形，拉拉雜雜地說不盡言。周佛海除了皺眉以外，唯有好言慰撫；並沒有一句責備妻子的話。
這一下，太傷了大媛的心。本來她已經想下堂求去；潘三省勸她，最好等見了周佛海再說。大媛心思倒也活動了，隻要周佛海能說句公道話，另外對她的安全確有保障，委屈也就算了。不道他是這樣的態度，舊怨加上新恨，心裏的氣一下子湧了上來，決定分手。
“求求你，放我一條生路！我不明不白跟了你，永遠不會出頭。”大媛打開房門，衝下樓梯，一麵連聲大喊：“潘先生、潘先生！”
“怎麽樣？”潘三省迎上來問：“大媛小姐，有話好說。”
“我話都說盡了，他怕他的雌老虎老婆怕死了。我再跟他在一起，人家要了我的命，他也不會替我伸冤。”
潘三省一聽這話，心裏明白，這頭露水姻緣，不如拆散為妙。周佛海少了好些麻煩，自己在楊淑慧麵前也可以表功一番。
主意打定，便向大媛低聲說道：“周部長跟周太太是患難夫妻；周太太再狠，周部長也要讓她的，你犯不著夾在裏麵吃虧。你有啥條件，我替你去說。”
大平原已打消分手的念頭，所以也不曾考慮過分手的條件；遽然之下，不知所答。潘三省掌握機會，不等她再開口先爭取主動。
“你放心！我不會讓你吃虧，你先這裏坐一下，我替你去談。”
說著，拋開大媛，上樓而去；隻見周佛海坐在大媛梳妝台前，對著大鏡子在發楞。
等他在開著的房門敲了兩下，周佛海才轉過臉來說：“你看，她發這麽大的脾氣。”
“她發脾氣不要緊，就怕周太太發脾氣。”潘三省問：“部長，你是怎麽個意思？跟我說一句，我替你辦。”
“我，”周佛海搖搖頭，”總覺得於心不忍。”
這意思就很明白了，並非舍不得大媛，隻是覺得就此拋棄，良心有虧。在潘三省看，可以拿金條美鈔來彌補，不足為慮。
“部長，依我說，倒不如趁她年輕，早早放她一條生路，良心上反而過得去。”潘三省放低了聲音說：“部長在公事上，已經夠傷腦筋了；再為這種事占了工夫，太劃不來。再說，是大媛自己鬆的口，求之不得；多送她點錢就是了。”
周佛海歎口氣說：“也隻好如此了。送她多少錢，請你替我作主；過後我再跟你算。”
“小事，小事。”潘三省說：“部長來過了，意思已經到了，請吧。”
“嗯，嗯。”周佛海躊躇著，臨別還想跟大媛說幾句話。
“算了，算了！”潘三省看出他的意思，隨即催促著說：“提得起，放得下。我替部長再找好的。”
等周佛海黯然魂消而去，潘三省便跟大媛談條件，結果是10根條子”叫開”。那時黃金市價，每兩法幣800元，10根條子折算法幣，恰好比梅思平的楊小姐的”40000”，加了一倍。
辦完了這件事，潘三省自然要去報功；當周佛海很客氣地道謝時，他想到有件事，應該可以說了，”部長，”他說：“有個朋友，我不知道哪裏得罪了他？想請部長幫我調停、調停。”
“誰？誰跟你鬧得不愉快？”
“雄白！”潘三省說：“他常常在《中報》上罵我，部長總知道的吧？”
“不不！我一點都不知道。”周佛海有些困惑，”《中報》我也是每天必看的，沒有看到罵你的文章啊？”
“罵大世界，不就是罵我？”
“啊，原來大世界是你辦的？”
原來汪政府成立的同一天，南京夫子廟出現了一家遊戲場，就是潘三省投資的”大世界”；其中煙賭嫖一應俱全。辦報要想站得住，自然要向這些地方”開火”；所以《中報》在它開張的第二天，也就是《中報》創刊的第二天，社會新聞版就刊出了一篇《大世界》的特寫，痛加抨擊。潘三省惹不起金雄白，便隻有向周佛海告狀了。
“好吧，”周佛海慨然應諾，”我來跟他說。”
回到南京，一通電話將金雄白邀了來，周佛海開門見山地表示不滿。
“你知道我跟三省很熟；你也明知道大世界是他辦的，何苦在《中報》上寫得如此不堪，讓我為難？”
“我倒不覺得你會為難。”金雄白答說：“這篇稿子，還是我特為要采訪部寫的。”
一聽這話，周佛海眼都直了，”那是為什麽？”他說：“你不是故意的嗎？”
“是的，我是故意的。潘三省一直拿你們在招搖；開出口來公博如何如何，佛海如何如何？人人知道他是你們的皮條客人；我是為了你們好，特意登這麽一篇稿子，等於間接替你們辟謠。”
振振有詞的一番話，想想還駁他不倒；而且，事實上也確有他所說的辟謠的作有。周佛海也就隻好皺皺眉不作聲了。
可是，一直處心積慮在想抓權的羅君強，卻以為有機可乘，除了不斷在周佛海麵前挑撥是非以外，暗中還有布置；等到有一天金雄白回上海，他親自打電話到編輯部及經理部，召集職位較高的工作人員開會，地點就在他家裏。
十來個人一起坐了部大巴士來，進入客廳坐定；羅君強便高聲喊道：“丁副官。”
“有！”丁副官一麵在門外應聲，一麵走了進來。
“你注意！”羅君強手指著客人說：“在談話沒有終了以前，任何人不得離開。”
真是語驚四座！十來個人不約而同地睜大了眼，麵麵相覷，心跳加快，不知道出了什麽大亂子？會麵臨這樣嚴重的局麵。
“今天，”羅君強咳嗽一聲，用濃重的湖南口音，大聲說道：“召集大家談話，目的是要共同揭發金雄白在《中報》種種舞弊的情形。我手裏已經有了相當的證據；希望大家能夠提供更加詳細的資料。”
此言一出，無不驚愕莫名。雖說他這個社長與副社長金雄白麵和心不和，已是同事間盡人皆知的事，但他們畢竟是義結金蘭的異姓手足；而且一直在周佛海手下密切共事，不想他居然對金雄白會出此”清算”的手段，人心真太不可測，也太可怕了。
“你們不必顧慮！隻要肯坦白，不但既往不咎，而且還可以調升其他優厚的職位；倘或不肯坦白，罪有攸歸，我隻好以社長的身分，送法院究辦了。”
“社長，”會計科長站起來問道：“你要我們坦白什麽？”
“誰跟金雄白有勾結，坦白出來！”
“那沒有！”會計科長坐了下來，再無別話。
“你沒有，別人有吧？”羅君強指名向工務科長問道：“你說，買材料的回扣，是怎麽分的？”
“請社長問會計科好了。”
“怎麽？”羅君強大為起勁，”會計科也有份？”
“社長，社長！”會計科長急忙聲辯，”不是說我們大家分回扣；回扣是有的，金副社長關照歸公入帳，每一筆都可以查考的！”
這話等於在羅君強臉上摑了一掌，有些要老羞成怒的模樣了；有個編輯，不識眉高眼底，站起來，說道：“金副社長自己辦了銀行，各機關沒有利息的存款多得很，要揩油不必揩到《中報》來——。”
“你說什麽！”羅君強大吼一聲，”他辦銀行占用《中報》的地方，假公濟私，就是揩油。”
“南京興業銀行租用《中報》的房子，是出房租的。”
“出房租就不是揩油嗎？”
羅君強由此強詞奪理，大發雷霆，將那個編輯惹火了，起身便走。丁副官攔在房門口，低聲軟語央求：“你算體諒我；暫且委屈，仍舊請坐。”
那編輯心軟了，氣鼓鼓地走了回去，支頤而坐，眼卻望著別處。羅君強也無可奈何，隻好裝作不見。
就這樣僵持到了晚上9點鍾，一個副總編輯起身問道：“請問社長，明天還出不出報？”
“當然要出！為什麽不出？”
“要出報，就要去編報了。而且從下午5點到現在，夜飯還沒有落肚。”
羅君強緊閉著嘴不響，好一會，突然一拍桌子：“散會！”人隨聲起，首先走了出去。
“簡直天下少有的莫名片妙的會！”有人咕嚕著，吐出湖南人罵人的一個字：“朽！”
等金雄白一回到上海，自然有人會將經過情形向他報告。新聞記者出身，什麽怪事都見過；但像羅君強這樣既不是明槍，又不算暗箭，肆無忌憚，不計後果的攻擊，想想有點不可思議，也真有點寒心了。
“羅君強說過，中國人隻要3個在一起，就會分成兩派；其實，他隻要跟另一個人在一起，就會對立。”金雄白歎口氣，
“做事容易做人難。”
已經破了臉，是非隻有越來越多。金雄白完全是為了周佛海的交情，並無意與羅君強爭權奪利，所以心裏覺得仆人可惡；但卻決定找個借口，退出《中報》，專心去經營他的南京興業銀行。
這天他剛剛從銀行新址的工地回《中報》，周佛海打了個電話來，約他見麵談談；那知道談的又是報紙。
“《文匯報》的情形，你是知道的。”
金雄白當然知道。這家報紙停刊以後，廠房機器連招牌，是由丁默更買了下來的，先後委任了兩個人籌備，相繼死在來自重慶的地下工作人員的槍下；這兩個都是名作家，一個劉呐鷗、一個叫穆時英。
“現在默更找不到人籌備，願意把這張報無條件送給我。你跟君強無法再合作，不如各主一報。你到上海去籌備怎麽樣？”
“我正想跳出是非圈——”
“我不勉強你。”周佛海搶著說：“到上海辦報，要冒生命危險；劉呐鷗、穆時英的前車不遠。我此刻隻不過征求你的意見，並不需要你馬上答複我。”
這是激將法，金雄白當然明白；不過他的性格最好逞強，所以考慮都不考慮，立即答說：“我馬上可以答複你，我去！”“好極、好極！”周佛海得意地笑了，”現在該你跟我談了。”
“先從報名談起吧。”
“我想報名就可以顯示內容，就叫和平日報，如何？”
“不好。”金雄白率直答說：“和平是一時的，而且在租界裏辦報，政治味道也不宜太濃。”
“這倒也是實情。不用和平日報，叫什報呢？”
“刪掉兩個字，叫平報。”
“平報、平報！”周佛海念了兩遍，點點頭說：“要得。”
“其次是人事。”金雄白說：“當然你是董事長。”
“那無所謂，把思平他們的名字，開三五個上去，董事會就有了，反正社長一定是你。”周佛海又說：“不過，經費很困難，開辦費有限，經常費更不會多。一切靠你精打細算，量入為出。”
金雄白心想，經費還在其次，最要緊的是人；所以一回到《中報》，立刻召開社務會議，想調幾個人去做幫手。
等他說明經過，提出要求；一桌的人，沒有誰來答一句話。金雄白的心涼了；經過難堪而漫長的5分鍾，他隻好跟羅君強一樣，說一聲：“散會。”
已經答應了，不能翻悔；金雄白隻有單槍騎馬，到了上海。報館都在公共租界的福州路，這裏一是最古老的鬧區，但房屋卻不像南京路——大馬路那樣，盡是最新的建築；《文匯報》在四馬路石路口，與吳宮飯店望衡對宇，是一座單開間3層樓的舊式市房。3樓編輯部，2樓排字房，樓下機期間；所謂機器是一部對開的卷筒平版機。
金雄白嚇一大跳，”這種老爺機器，怎麽能印報。”他說：“吃了20年的報館飯，我還是第一次看到這種機器。”
“機器雖然老舊，也有它的好處。”丁默更留下來的，那個姓卜的會計兼庶務，陰惻惻地說：“省得澆版了。”
金雄白報以苦笑，”去看看字架子。”
他說：“看不看都一樣。”
真的看不看都一樣，字架子上連5號字都不全；各體標題字，”花邊”，全付闕如，”銅模、鑄字機呢？”他問：“這總該有吧？”
“有的。”老卜拍拍肚子：“在這裏。”
“怎麽說？”
“丁部長關照我跟朱小姐留守；薪水沒有，吃飯自己想辦法。我們隻好先吃白報紙，後吃鉛條；上個月吃的銅模；前天把鑄字機也吃掉了。金先生，”老卜指著懸在半空中的閣樓說：“我把帳目移交清楚；遣散費請你斟酌辦。”
金雄白楞了一下，急忙說道：“不，不！請老兄幫忙，我還要多多借重；決不會再讓老兄吃鉛字、銅模。”
“我也不想吃；吃下去不好消化。”
“走！”金雄白一把將他拉住，”我請你吃容易消化的東西。”
“謝謝！應該我替金先生接風；不過隻好請金先生吃頓麽六夜飯。”
“沒有你請的道理，我來請。走！”
下樓坐上76號派來的汽車，一直到國際飯店；在14樓新辟的”雲樓”，請老卜吃”色白大菜”。這是上海最”貴族化”的消費場合，老卜不免受寵若驚；將銅模、鑄字機押在什麽地方，告訴了金雄白，隻要花新品五分之一的價錢，就可以把東西贖回來。
“金先生，”老卜咀嚼著白酒煨羊排，關心地問：“你這張《平報》，預備怎麽樣做法？”
“你看呢？”金雄白答說：“我正要向你老兄請教。”
“辦報我不懂。不過發行方麵，我提醒金先生，恐怕有問題。”
“怎麽呢？”
“報販恐怕不肯發。”老卜輕輕說一句：“立場問題。”
金雄白是早就考慮過了的，當下表示虛心接受指教。為了表示請他吃這頓飯，完全是出於友誼，並無所求，所以往下不談正事，隻談風月，盡歡而散。
坐上76號的汽車，回到76號；金雄白家住在法租界呂班路萬宜坊，但從參加了汪政府，就很少回家，甚至到了上海，連電話都不打回去。這天因為有好些心事要跟李士群談，根本就沒有想到過家。
“怎麽，”李士群問道：“聽說你一張報辦得不過癮，還要辦一張？”
金雄白報以苦笑，”你也吃我的豆腐。”他說：“我倒不便跟你談正經了。”
“既然知道我吃吃豆腐，還說什麽？”李士群說：“什麽正經？快說！我替你辦完了，你陪我摸16圈。”
“16圈不行！至多8圈。”
“好，8圈就8圈。你說吧！”
“《文匯報》那個地方，你總知道。”
“我記不起了。怎麽樣？”
“安全大成問題。要仰仗你了。”
“要多少人？”
“總要12個。”
“12個就是36個。”李士群說：“分3班輪流，這筆開銷不輕；不過，你老兄的事，我們當然白當差。”
“言重、言重！”金雄白拱拱手說。
“還有什麽事？”李士群一麵問，一麵已經拿起電話在邀牌搭子了。
很不巧，邀來邀去湊不齊。76號有的是人，不過李士群是不跟部下打牌的；因為牌桌上口沒遮攔，言者無意，聽者有心，一句重要話泄漏了，就會引豈不測的後果。他的牌搭子之難湊，原因亦即在此。
“那就談談吧。”他說：“你這張《平報》，預備怎麽個辦法？”
“不辦則已，要辦當然要辦得與眾不同。”
李士群點點頭，”這話我相信。”他說：“南京三家報紙，除了日本同盟社，德國海通社；敢用路透社、美聯社、哈瓦斯社的電訊的，隻有你的《中報》。”
“《中報》現在不是我的了。”
“你要想把《平報》辦得跟在南京的《中報》一樣，恐怕是妄想。你有的條件，人家也有；人家有的條件，你沒有。”
“這倒是實話，不過事在人為，也不見得妄想。我一定要創造個特色出來。”
“你說，什麽特色？”
“新聞大家都差不多的，隻要不漏掉就是。”金雄白說：
“我打算在副刊上動腦筋；要讀者覺得花一份報費，光買我一張副刊就夠本了。能這樣，不愁銷路打不開。”
“那，”李士群笑道：“你不是在賣屁股？”
這是民國初年流下來的說法，副刊俗稱”報屁股”，所以李士群有此惡謔。金雄白又隻有苦笑了。
“喔，”李士群突然問道：“聽說你在找袁殊？”
“是啊，佛海托我跟他談談。”金雄白說：“此人行蹤詭秘，好幾次都聯絡不上。”
“我告訴你一個電話號碼。”李士君提筆寫好，交給金雄白，”你知道不知道，他跟誰租了小房子？”
“誰？”
“含香老五。”
“這倒真是想不到！”金雄白還有些不信，”不會吧？”
原來這含香老五，也是會樂裏的一朵名花，曾由小報讀者”選舉”為”花國副總統”；為杜月笙所寵眷，不僅纏頭如錦，而且香閨中勝流如雲，著實見過大場麵，何以會看中形同侏儒、猥瑣粗濁的袁殊，不能不說是一件怪事。
“含香老五你總見過？”
“當然。”金雄白說：“在她那裏吃過花酒打過牌，很熱。”
“那你撥個電話過去看看。”
李士群不由分說，取起聽筒，代為撥號；接通了，說得一聲：“請等一等！”然後手捂聽筒，輕聲說道：“就是她。”
“喂，”金雄白問：“袁先生在不在？”
話筒中是蘇州口音：“請問你是哪位？”
金雄白聽出確是含香老五的口音，隨即問道：“你是五小姐？我姓金。”
“金？”停了一會，傳來很熱烈的聲浪，”啊，我想起來了；金二少！不錯，我是老五呀。長遠不見，金二少你好？”
“還好，還好。你呢？”
“馬馬虎虎。”含香老五說：“你請過來白相。我住在長濱路。”
老上海管福煦路叫長濱路，等含香老五報明地名，金雄白一麵記、一麵問：“老袁呢？”
“到虹口去了。等他回來我告訴他。”含香老五答說：“金二少，請你把公館的電話號碼告訴我。”
“我不在家，找不到我。”金雄白心想，袁殊不在家，不妨多談談，”我倒不知道老袁替你借了小房子，要請我吃杯喜酒才是。”
“我也叫沒辦法。”含香老五停了一下說：“金二少，幾時請過來，我跟你詳詳細細說。”
話中似有難言之隱，金雄白自然很知趣地敷衍兩句，便即收線。
“沒有錯吧？”李士群問：“她怎麽說？”
“頗有滄海之意。”
“曾經滄海難為水？”
“話中有那麽一點味道。”
“當然囉，拿杜月笙來作比，跟袁殊是太委屈。”李士群又說：“這是叫杜月笙；換了張嘯林，早就翻了。”接著他模仿張嘯林用杭州俚語罵人的那副模樣：“入你活得皮帽兒！你紮老子的台型；老子要你好看！”
學得唯妙唯肖；金雄白想起張嘯林好些魯莽神態，不由得為之破顏一笑。
“你告訴含香老五，要小心！袁殊的手條子很辣。”李士群說：“他原配老婆，讓日本憲兵隊抓了去，說她是重慶分子，你知道是誰告的密？就是袁殊。”
“有這樣的事？”金雄白駭然，”此人一肚子的鬼，我是知道的；倒不知道他這樣子陰險！”
“所以你也要當心。”
金雄白深深點頭說道：“我明天去看他；把佛海的話帶到就是。以後也不會再跟他來往。”
第二天上午，先通了電話，又是含香老五所接，說袁殊尚未起身，不過歡迎他去。當下約定，1小時以後見麵。
見了麵，含香老五非常殷勤，但有袁殊在，不便深談，周旋了一陣，袁殊將他引入書房，動問來意。
“佛海托我向你致意。”金雄白隻簡單地答這麽一句。
“我也很想跟周先生開誠布公談一談。彼此都是為了全麵和平，力量不應該抵消。政治有他，我不必再插手，文化事業方麵，還有可為的餘地。不知道他的意見怎麽樣？”
聽他的口氣，儼然自居於與周佛海同一層次的人物；金雄白不免齒冷，覺得不妨回敬他一兩句。
於是他說：“辦文化事業，隻要不違背國家民族的利益，佛海是無有不讚成的。”
“當然是中國本位。不過立場也要顧到，所以應該說是新中國本位。”
金雄白無意再探詢何以謂之”新中國本位”；隻問”此外還有什麽意見，需要我轉達？”
“我想跟他當麵談一談，或者在南京，或者在上海，都可以。請問雄白兄，你能不能費心安排？”
“這也談不到費心，我打電話問他好了，他一定表示歡迎的。”金雄白又問：“是你一個人嗎？”
“不！大概三四個人。”
“岩井當然少不了的。還有呢？”
“不一定，名單等我決定了再通知你。”袁殊問道：“我跟你怎麽聯絡？”
金雄白先不答所問；堅持要知道去看周佛海的是什麽人？故意暗示：“除足下與岩井之外，也許有佛海不願，或不便見的人。”
袁殊想了想說：“那就是陳孚木吧。”
陳孚木雖說身分有些可疑，但似乎不如袁殊另外的兩個助手翁永清、劉慕清背景更複雜；金雄白認為周佛海是可以接受的。
“我在上海居處不定，我跟你聯絡好了。”金雄白不肯透露要辦《平報》的消息，”如真有必要，你打電話到警政部駐滬辦事處好了。”
這個機關是76號的別稱；袁殊點點頭說：“原來你住在李士群那裏。”
“是的。”金雄白答說：“那裏比較安全。”
正事談完，金雄白因為心鄙仆人，不打算再當他一個朋友，所以不稍逗留；起身告辭時，倒很想跟含香老五再見個麵，那知竟失所望，也隻好算了。
這天下午，他要了個南京財政部的長途電話；轉達了袁殊的要求，周佛海一諾無辭，於是立刻又打電話通知袁殊。
“啊，金二少，”含香老五在電話中說：“我想你一定要留下來便飯的，特為到八仙橋小菜場去買菜，甲魚、蚶子、青蟹，統通隻好自己吃了。”
“啊，抱歉，抱歉！”金雄白說：“我請老袁說句話。”
“他出去了。”
“喔，”金雄白心想，這是個機會，”你一個人在家？”
“是的。”
“日子過得怎麽樣？”
“馬馬虎虎。”
“老袁待你不錯吧？”
“嗯——，”含香老五吞吞吐吐地。”馬馬虎虎。”
這就很明顯地表示出來，日子過得並不如意；金雄白很想將李士群的話告訴她，但到得口邊，又改了主意。
“老朋友還常見麵吧？”他問。
“金二少是說哪些人？”
“譬如《申報》的唐先生、趙先生。”
唐是唐世昌，趙是趙君豪，都是以前陪杜月笙常在含香老五閨中盤桓的，”唐先生常碰頭。”她說：“趙先生好久不曾見麵了。”
“噢，過兩天我有幾句話托唐先生告訴你。你聽了擺在肚子裏，自己作打算好了。”
“金二少，什麽話？”含香老五問道：“能不能在電話裏告訴我？”
“電話裏說不清楚。”
“那末，我請金二少在弟弟斯吃咖啡？”
“謝謝！我實在很忙。”金雄白趕緊衝淡自己話中的嚴重性，”不是什麽了不起的事；你不必擺在心上。”
說完掛斷，另外撥電話給唐世昌，約他一起在冠生園吃飯；唐世昌回答他，晚上有4個飯局，無法分身；此刻倒有工夫。於是約定在大光明電影院的咖啡室見麵。
汪記政府開張尚未滿月，日本的特使阿部信行大將，飛到了南京。在機場迎接的”新貴”，對他都留下了很好的印象；而且，很多人有意外之感——中國人所熟悉的日本軍閥，不過本莊繁、土肥原賢二、鬆井石根等等，照片曾見於中國報紙的少數人，不是一臉奸許，就是滿麵橫肉；而阿部信行，生得慈眉善目，矮而微胖的個子，白皙的皮膚，還帶一副金絲眼鏡，完全是儒將的味道。
當天晚上，汪精衛設宴歡迎阿部，席間講話，彼此都表示希望”全麵和平”能夠實現。周佛海曾向阿部探問，日本方麵準備提出的條件；阿部含含糊糊地，答語不著邊際，隻隱約指出，”日支新關係調整要綱”具有很大的約束力。
這份”要綱”就是高宗武帶出去的密件；自從公開以後，由重慶到香港，由香港到海外僑區，普遍展開抨擊。周佛海心裏明白，照這樣的原則去談判”基本條約”，永遠不能得到國民政府的諒解，更談不到基層”全麵和平”。
到得”盡歡而散”，汪精衛在頤和路23號，戰前本屬於褚民誼住宅的”官邸”，召集親信會議，商量談判的立場、態度與技巧。大部分的意見，認為立場應該保持彈性；態度不亢不卑。可是能保持的彈性有多大，態度上如何是亢，如何是卑？卻無從討論；因為不知道阿部手中的”底牌”。”一定要把它探問出來。”汪精衛作了一個決定：“佛海，這件事讓你去辦。我希望3天之內有結果。”
周佛海想了一下答說：“3天之內，是否能有結果，還不敢說。我想雙管齊下，需要比較充裕的時間。”
“那末，你說，要多少日子？”
“一個星期到10天。”
“好！就算10天好了。”汪精衛對周隆庠說：“在這10天之中，關於開議的問題，不可向對方作任何承諾。”
這意味著如果條件太苛刻，根本就不可能開議；阿部信行的任務，未曾開始，便已失敗。這對日本政府、軍部及阿部個人的麵子，都是極大的打擊；將會出現非常嚴重的局麵。周隆庠不由得憂心忡忡了。
等辭出”官邸”，對日外交實際負責人的二周私下商量，別樣都好辦，唯有阿部攜來的”底牌”，必須盡一個星期之內弄到手，是當務之急。周佛海在日本陸軍省有條路；他之要求由3天展限為一周，就是打算著派人到日本去一趟，往還需時的緣故。但這條路能不走最好不走，因為走通了亦有後患，陸軍省可能會清查內部，追究泄密的責任問題，鬧開了不好看；如果走不通事機敗露，麻煩更多。
“有這條路應該養在那裏，不宜輕於動用。目前，我看還是透過公開的途徑，向日本方麵表明態度為妙。”周隆庠又說：“如果能夠保證，不論對方開什麽條件，我們一定跟他談判；我想，影佐會替我們去想法子，把那張底牌弄了來。”
“這，我可以保證。汪先生的態度，歸我負責。”
有他這句話，周隆庠心放了一半；第二天便去找影佐禎昭，要他”亮牌”，他說：牌反正是要打出來的；遲打不如早打，有什麽問題，私下先可以研究。如果一定要到會議桌上才亮牌，萬一不能接受，搞成僵局，豈非自己為難？
影佐讓他說動了：很快地取來一通文件，名為《日本要求之根本條件》，一共5條：
一、中國承認”滿洲國。”
二、中國必須放棄抗日政策，樹立中日善鄰友好關係：為適應世界新情勢起見，須與日本共同負擔東亞之防衛。
三、在認為於東亞共同防衛上之必要期間內，中國承認日本可在下列地區駐兵：一在蒙疆及華北三省駐兵；二在海南島及華南沿海特定地點，駐留艦船部隊。
四、中國承認日本在前項地域內，開發並利用國防上之必要資源。
五、中國承認日本在長江下遊三角地帶，得在一定期間實行保障駐兵。
“何謂保障駐兵？”周隆庠問。
“這是為了保障長江下遊三角地帶的治安。”影佐禎昭答說：“換言之，此一地帶的治安，如果中國政府有足夠的力量維持，皇軍自可不必進駐。”
周隆庠點點頭，停了一下說：“照這個條件，恐怕談不攏。”
“不會！”影佐禎昭答道：“並沒有超出《日支新關係調整綱要》的範圍之外。”
“好吧，等我們先作個研究，再決定開議的日期。”
“請仔細研究。”影佐禎昭說：“阿部特使，已經把夏天的衣服都帶來了。”
這表示日本方麵已經有充分的心理準備，知道這一談判，討價還價，有得磋磨；至少，阿部並不期望在一兩個月內就會有結果。
“中國人說從長計議，這是兩國百年的大計，自然需要慎重。”周隆庠用了句外交詞令：“我很高興貴方有此認識。”
“但是，特使是決不可能空手而回的。”
影佐明白地表示了日本的態度，不管交涉的期間多長，沒有結果，決不罷手。
“這是亡國的條件！城下之盟亦不致如此苛刻。”周佛海麵色凝重地說：“先不能拿給汪先生看。”
“汪先生催問呢？”
周佛海想了一下說：“你跟春圃去研究，不妨先拿給老太婆看；讓她在枕頭邊先做點疏通的工作。這場交涉，後果如何，頗難逆料；我們先爭，爭到對方無可讓步，再請汪先生出麵來談。”
“嗯，嗯。”周隆庠深深點頭。
“這是一個交涉的原則；技術問題請你去設計，我可不管了。”周佛海苦笑著說：“你知道的，這兩天我公私交困，焦頭爛額，馬上要趕到上海去；這方麵隻好請你疲勞。”
“我知道。部長請放心去好了。”
於是周佛海當天就到了上海，一下車便找潘三省。原來周佛海藏嬌金屋，楊淑慧早得風聲；周佛海由於司機所透露的消息，亦有警覺，心想遷地為良。但平時陽曆年後陰曆年；陰曆年後緊鑼密鼓，預備組府，將這件事就擱了下來，直到一個月前，才托潘三省另外覓屋。那知就在已覓得新星，大媛正在收拾箱籠，預備遷移時，楊淑慧已獲得確實情報，找李士群的老婆葉吉卿幫忙，弄了一班”白相人嫂嫂”打上門去；將大媛辛苦經營的香閨，砸得稀爛。阿翠一看不是路，溜出來打電話向潘三省告急；潘三省口中說：“就來，就來！”心裏打定主意，讓楊淑慧出足了氣再說；事實上他亦決不敢出麵去捋”虎”須。
“部長，”潘三省說：“請你原諒我！連你部長都惹不起周太太；我又怎麽敢？不過，善後工作，我料理好了；現在我陪部長去看令寵。”
說罷，潘三省陪著周佛海上了他的”保險汽車”——特製的開特勒克，3排座位6扇門，前後防彈玻璃。周佛海與潘三省在6名”羅宋保鏢”夾護之下，由南京路出外灘，過北四川路橋到虹口；隻有在這個區域，大媛才可以不愁楊淑慧再度打上門來。
大媛的新居，也是一幢精致的小洋房；隨從依舊，排場不減，可是大媛的神情卻改過了，蕭索憔悴，一見了周佛海，兩行眼淚就掛了下來。
“大媛小姐，”潘三省說：“你跟部長到樓上去談談。”
樓上的臥室，卻空落落地沒有什麽陳設；大媛喜歡收集香水，本來一進她的房，首先觸入眼簾的，就是大梳妝台上五光十色的百十個玻璃瓶，此時隻剩得十分之一都不到了。
“你不要難過。”周佛海握著她的手說：“這裏很安全，不會再有麻煩；你別怕！”
“我哪裏能不怕？到現在還常常做惡夢——。”
大媛且哭且訴，將楊淑慧帶來的那些”白相人嫂嫂”如何用下流話醜詆；如何拉破她的內衣，有意淩辱的情形，拉拉雜雜地說不盡言。周佛海除了皺眉以外，唯有好言慰撫；並沒有一句責備妻子的話。
這一下，太傷了大媛的心。本來她已經想下堂求去；潘三省勸她，最好等見了周佛海再說。大媛心思倒也活動了，隻要周佛海能說句公道話，另外對她的安全確有保障，委屈也就算了。不道他是這樣的態度，舊怨加上新恨，心裏的氣一下子湧了上來，決定分手。
“求求你，放我一條生路！我不明不白跟了你，永遠不會出頭。”大媛打開房門，衝下樓梯，一麵連聲大喊：“潘先生、潘先生！”
“怎麽樣？”潘三省迎上來問：“大媛小姐，有話好說。”
“我話都說盡了，他怕他的雌老虎老婆怕死了。我再跟他在一起，人家要了我的命，他也不會替我伸冤。”
潘三省一聽這話，心裏明白，這頭露水姻緣，不如拆散為妙。周佛海少了好些麻煩，自己在楊淑慧麵前也可以表功一番。
主意打定，便向大媛低聲說道：“周部長跟周太太是患難夫妻；周太太再狠，周部長也要讓她的，你犯不著夾在裏麵吃虧。你有啥條件，我替你去說。”
大平原已打消分手的念頭，所以也不曾考慮過分手的條件；遽然之下，不知所答。潘三省掌握機會，不等她再開口先爭取主動。
“你放心！我不會讓你吃虧，你先這裏坐一下，我替你去談。”
說著，拋開大媛，上樓而去；隻見周佛海坐在大媛梳妝台前，對著大鏡子在發楞。
等他在開著的房門敲了兩下，周佛海才轉過臉來說：“你看，她發這麽大的脾氣。”
“她發脾氣不要緊，就怕周太太發脾氣。”潘三省問：“部長，你是怎麽個意思？跟我說一句，我替你辦。”
“我，”周佛海搖搖頭，”總覺得於心不忍。”
這意思就很明白了，並非舍不得大媛，隻是覺得就此拋棄，良心有虧。在潘三省看，可以拿金條美鈔來彌補，不足為慮。
“部長，依我說，倒不如趁她年輕，早早放她一條生路，良心上反而過得去。”潘三省放低了聲音說：“部長在公事上，已經夠傷腦筋了；再為這種事占了工夫，太劃不來。再說，是大媛自己鬆的口，求之不得；多送她點錢就是了。”
周佛海歎口氣說：“也隻好如此了。送她多少錢，請你替我作主；過後我再跟你算。”
“小事，小事。”潘三省說：“部長來過了，意思已經到了，請吧。”
“嗯，嗯。”周佛海躊躇著，臨別還想跟大媛說幾句話。
“算了，算了！”潘三省看出他的意思，隨即催促著說：“提得起，放得下。我替部長再找好的。”
等周佛海黯然魂消而去，潘三省便跟大媛談條件，結果是10根條子”叫開”。那時黃金市價，每兩法幣800元，10根條子折算法幣，恰好比梅思平的楊小姐的”40000”，加了一倍。
辦完了這件事，潘三省自然要去報功；當周佛海很客氣地道謝時，他想到有件事，應該可以說了，”部長，”他說：“有個朋友，我不知道哪裏得罪了他？想請部長幫我調停、調停。”
“誰？誰跟你鬧得不愉快？”
“雄白！”潘三省說：“他常常在《中報》上罵我，部長總知道的吧？”
“不不！我一點都不知道。”周佛海有些困惑，”《中報》我也是每天必看的，沒有看到罵你的文章啊？”
“罵大世界，不就是罵我？”
“啊，原來大世界是你辦的？”
原來汪政府成立的同一天，南京夫子廟出現了一家遊戲場，就是潘三省投資的”大世界”；其中煙賭嫖一應俱全。辦報要想站得住，自然要向這些地方”開火”；所以《中報》在它開張的第二天，也就是《中報》創刊的第二天，社會新聞版就刊出了一篇《大世界》的特寫，痛加抨擊。潘三省惹不起金雄白，便隻有向周佛海告狀了。
“好吧，”周佛海慨然應諾，”我來跟他說。”
回到南京，一通電話將金雄白邀了來，周佛海開門見山地表示不滿。
“你知道我跟三省很熟；你也明知道大世界是他辦的，何苦在《中報》上寫得如此不堪，讓我為難？”
“我倒不覺得你會為難。”金雄白答說：“這篇稿子，還是我特為要采訪部寫的。”
一聽這話，周佛海眼都直了，”那是為什麽？”他說：“你不是故意的嗎？”
“是的，我是故意的。潘三省一直拿你們在招搖；開出口來公博如何如何，佛海如何如何？人人知道他是你們的皮條客人；我是為了你們好，特意登這麽一篇稿子，等於間接替你們辟謠。”
振振有詞的一番話，想想還駁他不倒；而且，事實上也確有他所說的辟謠的作有。周佛海也就隻好皺皺眉不作聲了。
可是，一直處心積慮在想抓權的羅君強，卻以為有機可乘，除了不斷在周佛海麵前挑撥是非以外，暗中還有布置；等到有一天金雄白回上海，他親自打電話到編輯部及經理部，召集職位較高的工作人員開會，地點就在他家裏。
十來個人一起坐了部大巴士來，進入客廳坐定；羅君強便高聲喊道：“丁副官。”
“有！”丁副官一麵在門外應聲，一麵走了進來。
“你注意！”羅君強手指著客人說：“在談話沒有終了以前，任何人不得離開。”
真是語驚四座！十來個人不約而同地睜大了眼，麵麵相覷，心跳加快，不知道出了什麽大亂子？會麵臨這樣嚴重的局麵。
“今天，”羅君強咳嗽一聲，用濃重的湖南口音，大聲說道：“召集大家談話，目的是要共同揭發金雄白在《中報》種種舞弊的情形。我手裏已經有了相當的證據；希望大家能夠提供更加詳細的資料。”
此言一出，無不驚愕莫名。雖說他這個社長與副社長金雄白麵和心不和，已是同事間盡人皆知的事，但他們畢竟是義結金蘭的異姓手足；而且一直在周佛海手下密切共事，不想他居然對金雄白會出此”清算”的手段，人心真太不可測，也太可怕了。
“你們不必顧慮！隻要肯坦白，不但既往不咎，而且還可以調升其他優厚的職位；倘或不肯坦白，罪有攸歸，我隻好以社長的身分，送法院究辦了。”
“社長，”會計科長站起來問道：“你要我們坦白什麽？”
“誰跟金雄白有勾結，坦白出來！”
“那沒有！”會計科長坐了下來，再無別話。
“你沒有，別人有吧？”羅君強指名向工務科長問道：“你說，買材料的回扣，是怎麽分的？”
“請社長問會計科好了。”
“怎麽？”羅君強大為起勁，”會計科也有份？”
“社長，社長！”會計科長急忙聲辯，”不是說我們大家分回扣；回扣是有的，金副社長關照歸公入帳，每一筆都可以查考的！”
這話等於在羅君強臉上摑了一掌，有些要老羞成怒的模樣了；有個編輯，不識眉高眼底，站起來，說道：“金副社長自己辦了銀行，各機關沒有利息的存款多得很，要揩油不必揩到《中報》來——。”
“你說什麽！”羅君強大吼一聲，”他辦銀行占用《中報》的地方，假公濟私，就是揩油。”
“南京興業銀行租用《中報》的房子，是出房租的。”
“出房租就不是揩油嗎？”
羅君強由此強詞奪理，大發雷霆，將那個編輯惹火了，起身便走。丁副官攔在房門口，低聲軟語央求：“你算體諒我；暫且委屈，仍舊請坐。”
那編輯心軟了，氣鼓鼓地走了回去，支頤而坐，眼卻望著別處。羅君強也無可奈何，隻好裝作不見。
就這樣僵持到了晚上9點鍾，一個副總編輯起身問道：“請問社長，明天還出不出報？”
“當然要出！為什麽不出？”
“要出報，就要去編報了。而且從下午5點到現在，夜飯還沒有落肚。”
羅君強緊閉著嘴不響，好一會，突然一拍桌子：“散會！”人隨聲起，首先走了出去。
“簡直天下少有的莫名片妙的會！”有人咕嚕著，吐出湖南人罵人的一個字：“朽！”
等金雄白一回到上海，自然有人會將經過情形向他報告。新聞記者出身，什麽怪事都見過；但像羅君強這樣既不是明槍，又不算暗箭，肆無忌憚，不計後果的攻擊，想想有點不可思議，也真有點寒心了。
“羅君強說過，中國人隻要3個在一起，就會分成兩派；其實，他隻要跟另一個人在一起，就會對立。”金雄白歎口氣，
“做事容易做人難。”
已經破了臉，是非隻有越來越多。金雄白完全是為了周佛海的交情，並無意與羅君強爭權奪利，所以心裏覺得仆人可惡；但卻決定找個借口，退出《中報》，專心去經營他的南京興業銀行。
這天他剛剛從銀行新址的工地回《中報》，周佛海打了個電話來，約他見麵談談；那知道談的又是報紙。
“《文匯報》的情形，你是知道的。”
金雄白當然知道。這家報紙停刊以後，廠房機器連招牌，是由丁默更買了下來的，先後委任了兩個人籌備，相繼死在來自重慶的地下工作人員的槍下；這兩個都是名作家，一個劉呐鷗、一個叫穆時英。
“現在默更找不到人籌備，願意把這張報無條件送給我。你跟君強無法再合作，不如各主一報。你到上海去籌備怎麽樣？”
“我正想跳出是非圈——”
“我不勉強你。”周佛海搶著說：“到上海辦報，要冒生命危險；劉呐鷗、穆時英的前車不遠。我此刻隻不過征求你的意見，並不需要你馬上答複我。”
這是激將法，金雄白當然明白；不過他的性格最好逞強，所以考慮都不考慮，立即答說：“我馬上可以答複你，我去！”“好極、好極！”周佛海得意地笑了，”現在該你跟我談了。”
“先從報名談起吧。”
“我想報名就可以顯示內容，就叫和平日報，如何？”
“不好。”金雄白率直答說：“和平是一時的，而且在租界裏辦報，政治味道也不宜太濃。”
“這倒也是實情。不用和平日報，叫什報呢？”
“刪掉兩個字，叫平報。”
“平報、平報！”周佛海念了兩遍，點點頭說：“要得。”
“其次是人事。”金雄白說：“當然你是董事長。”
“那無所謂，把思平他們的名字，開三五個上去，董事會就有了，反正社長一定是你。”周佛海又說：“不過，經費很困難，開辦費有限，經常費更不會多。一切靠你精打細算，量入為出。”
金雄白心想，經費還在其次，最要緊的是人；所以一回到《中報》，立刻召開社務會議，想調幾個人去做幫手。
等他說明經過，提出要求；一桌的人，沒有誰來答一句話。金雄白的心涼了；經過難堪而漫長的5分鍾，他隻好跟羅君強一樣，說一聲：“散會。”
已經答應了，不能翻悔；金雄白隻有單槍騎馬，到了上海。報館都在公共租界的福州路，這裏一是最古老的鬧區，但房屋卻不像南京路——大馬路那樣，盡是最新的建築；《文匯報》在四馬路石路口，與吳宮飯店望衡對宇，是一座單開間3層樓的舊式市房。3樓編輯部，2樓排字房，樓下機期間；所謂機器是一部對開的卷筒平版機。
金雄白嚇一大跳，”這種老爺機器，怎麽能印報。”他說：“吃了20年的報館飯，我還是第一次看到這種機器。”
“機器雖然老舊，也有它的好處。”丁默更留下來的，那個姓卜的會計兼庶務，陰惻惻地說：“省得澆版了。”
金雄白報以苦笑，”去看看字架子。”
他說：“看不看都一樣。”
真的看不看都一樣，字架子上連5號字都不全；各體標題字，”花邊”，全付闕如，”銅模、鑄字機呢？”他問：“這總該有吧？”
“有的。”老卜拍拍肚子：“在這裏。”
“怎麽說？”
“丁部長關照我跟朱小姐留守；薪水沒有，吃飯自己想辦法。我們隻好先吃白報紙，後吃鉛條；上個月吃的銅模；前天把鑄字機也吃掉了。金先生，”老卜指著懸在半空中的閣樓說：“我把帳目移交清楚；遣散費請你斟酌辦。”
金雄白楞了一下，急忙說道：“不，不！請老兄幫忙，我還要多多借重；決不會再讓老兄吃鉛字、銅模。”
“我也不想吃；吃下去不好消化。”
“走！”金雄白一把將他拉住，”我請你吃容易消化的東西。”
“謝謝！應該我替金先生接風；不過隻好請金先生吃頓麽六夜飯。”
“沒有你請的道理，我來請。走！”
下樓坐上76號派來的汽車，一直到國際飯店；在14樓新辟的”雲樓”，請老卜吃”色白大菜”。這是上海最”貴族化”的消費場合，老卜不免受寵若驚；將銅模、鑄字機押在什麽地方，告訴了金雄白，隻要花新品五分之一的價錢，就可以把東西贖回來。
“金先生，”老卜咀嚼著白酒煨羊排，關心地問：“你這張《平報》，預備怎麽樣做法？”
“你看呢？”金雄白答說：“我正要向你老兄請教。”
“辦報我不懂。不過發行方麵，我提醒金先生，恐怕有問題。”
“怎麽呢？”
“報販恐怕不肯發。”老卜輕輕說一句：“立場問題。”
金雄白是早就考慮過了的，當下表示虛心接受指教。為了表示請他吃這頓飯，完全是出於友誼，並無所求，所以往下不談正事，隻談風月，盡歡而散。
坐上76號的汽車，回到76號；金雄白家住在法租界呂班路萬宜坊，但從參加了汪政府，就很少回家，甚至到了上海，連電話都不打回去。這天因為有好些心事要跟李士群談，根本就沒有想到過家。
“怎麽，”李士群問道：“聽說你一張報辦得不過癮，還要辦一張？”
金雄白報以苦笑，”你也吃我的豆腐。”他說：“我倒不便跟你談正經了。”
“既然知道我吃吃豆腐，還說什麽？”李士群說：“什麽正經？快說！我替你辦完了，你陪我摸16圈。”
“16圈不行！至多8圈。”
“好，8圈就8圈。你說吧！”
“《文匯報》那個地方，你總知道。”
“我記不起了。怎麽樣？”
“安全大成問題。要仰仗你了。”
“要多少人？”
“總要12個。”
“12個就是36個。”李士群說：“分3班輪流，這筆開銷不輕；不過，你老兄的事，我們當然白當差。”
“言重、言重！”金雄白拱拱手說。
“還有什麽事？”李士群一麵問，一麵已經拿起電話在邀牌搭子了。
很不巧，邀來邀去湊不齊。76號有的是人，不過李士群是不跟部下打牌的；因為牌桌上口沒遮攔，言者無意，聽者有心，一句重要話泄漏了，就會引豈不測的後果。他的牌搭子之難湊，原因亦即在此。
“那就談談吧。”他說：“你這張《平報》，預備怎麽個辦法？”
“不辦則已，要辦當然要辦得與眾不同。”
李士群點點頭，”這話我相信。”他說：“南京三家報紙，除了日本同盟社，德國海通社；敢用路透社、美聯社、哈瓦斯社的電訊的，隻有你的《中報》。”
“《中報》現在不是我的了。”
“你要想把《平報》辦得跟在南京的《中報》一樣，恐怕是妄想。你有的條件，人家也有；人家有的條件，你沒有。”
“這倒是實話，不過事在人為，也不見得妄想。我一定要創造個特色出來。”
“你說，什麽特色？”
“新聞大家都差不多的，隻要不漏掉就是。”金雄白說：
“我打算在副刊上動腦筋；要讀者覺得花一份報費，光買我一張副刊就夠本了。能這樣，不愁銷路打不開。”
“那，”李士群笑道：“你不是在賣屁股？”
這是民國初年流下來的說法，副刊俗稱”報屁股”，所以李士群有此惡謔。金雄白又隻有苦笑了。
“喔，”李士群突然問道：“聽說你在找袁殊？”
“是啊，佛海托我跟他談談。”金雄白說：“此人行蹤詭秘，好幾次都聯絡不上。”
“我告訴你一個電話號碼。”李士君提筆寫好，交給金雄白，”你知道不知道，他跟誰租了小房子？”
“誰？”
“含香老五。”
“這倒真是想不到！”金雄白還有些不信，”不會吧？”
原來這含香老五，也是會樂裏的一朵名花，曾由小報讀者”選舉”為”花國副總統”；為杜月笙所寵眷，不僅纏頭如錦，而且香閨中勝流如雲，著實見過大場麵，何以會看中形同侏儒、猥瑣粗濁的袁殊，不能不說是一件怪事。
“含香老五你總見過？”
“當然。”金雄白說：“在她那裏吃過花酒打過牌，很熱。”
“那你撥個電話過去看看。”
李士群不由分說，取起聽筒，代為撥號；接通了，說得一聲：“請等一等！”然後手捂聽筒，輕聲說道：“就是她。”
“喂，”金雄白問：“袁先生在不在？”
話筒中是蘇州口音：“請問你是哪位？”
金雄白聽出確是含香老五的口音，隨即問道：“你是五小姐？我姓金。”
“金？”停了一會，傳來很熱烈的聲浪，”啊，我想起來了；金二少！不錯，我是老五呀。長遠不見，金二少你好？”
“還好，還好。你呢？”
“馬馬虎虎。”含香老五說：“你請過來白相。我住在長濱路。”
老上海管福煦路叫長濱路，等含香老五報明地名，金雄白一麵記、一麵問：“老袁呢？”
“到虹口去了。等他回來我告訴他。”含香老五答說：“金二少，請你把公館的電話號碼告訴我。”
“我不在家，找不到我。”金雄白心想，袁殊不在家，不妨多談談，”我倒不知道老袁替你借了小房子，要請我吃杯喜酒才是。”
“我也叫沒辦法。”含香老五停了一下說：“金二少，幾時請過來，我跟你詳詳細細說。”
話中似有難言之隱，金雄白自然很知趣地敷衍兩句，便即收線。
“沒有錯吧？”李士群問：“她怎麽說？”
“頗有滄海之意。”
“曾經滄海難為水？”
“話中有那麽一點味道。”
“當然囉，拿杜月笙來作比，跟袁殊是太委屈。”李士群又說：“這是叫杜月笙；換了張嘯林，早就翻了。”接著他模仿張嘯林用杭州俚語罵人的那副模樣：“入你活得皮帽兒！你紮老子的台型；老子要你好看！”
學得唯妙唯肖；金雄白想起張嘯林好些魯莽神態，不由得為之破顏一笑。
“你告訴含香老五，要小心！袁殊的手條子很辣。”李士群說：“他原配老婆，讓日本憲兵隊抓了去，說她是重慶分子，你知道是誰告的密？就是袁殊。”
“有這樣的事？”金雄白駭然，”此人一肚子的鬼，我是知道的；倒不知道他這樣子陰險！”
“所以你也要當心。”
金雄白深深點頭說道：“我明天去看他；把佛海的話帶到就是。以後也不會再跟他來往。”
第二天上午，先通了電話，又是含香老五所接，說袁殊尚未起身，不過歡迎他去。當下約定，1小時以後見麵。
見了麵，含香老五非常殷勤，但有袁殊在，不便深談，周旋了一陣，袁殊將他引入書房，動問來意。
“佛海托我向你致意。”金雄白隻簡單地答這麽一句。
“我也很想跟周先生開誠布公談一談。彼此都是為了全麵和平，力量不應該抵消。政治有他，我不必再插手，文化事業方麵，還有可為的餘地。不知道他的意見怎麽樣？”
聽他的口氣，儼然自居於與周佛海同一層次的人物；金雄白不免齒冷，覺得不妨回敬他一兩句。
於是他說：“辦文化事業，隻要不違背國家民族的利益，佛海是無有不讚成的。”
“當然是中國本位。不過立場也要顧到，所以應該說是新中國本位。”
金雄白無意再探詢何以謂之”新中國本位”；隻問”此外還有什麽意見，需要我轉達？”
“我想跟他當麵談一談，或者在南京，或者在上海，都可以。請問雄白兄，你能不能費心安排？”
“這也談不到費心，我打電話問他好了，他一定表示歡迎的。”金雄白又問：“是你一個人嗎？”
“不！大概三四個人。”
“岩井當然少不了的。還有呢？”
“不一定，名單等我決定了再通知你。”袁殊問道：“我跟你怎麽聯絡？”
金雄白先不答所問；堅持要知道去看周佛海的是什麽人？故意暗示：“除足下與岩井之外，也許有佛海不願，或不便見的人。”
袁殊想了想說：“那就是陳孚木吧。”
陳孚木雖說身分有些可疑，但似乎不如袁殊另外的兩個助手翁永清、劉慕清背景更複雜；金雄白認為周佛海是可以接受的。
“我在上海居處不定，我跟你聯絡好了。”金雄白不肯透露要辦《平報》的消息，”如真有必要，你打電話到警政部駐滬辦事處好了。”
這個機關是76號的別稱；袁殊點點頭說：“原來你住在李士群那裏。”
“是的。”金雄白答說：“那裏比較安全。”
正事談完，金雄白因為心鄙仆人，不打算再當他一個朋友，所以不稍逗留；起身告辭時，倒很想跟含香老五再見個麵，那知竟失所望，也隻好算了。
這天下午，他要了個南京財政部的長途電話；轉達了袁殊的要求，周佛海一諾無辭，於是立刻又打電話通知袁殊。
“啊，金二少，”含香老五在電話中說：“我想你一定要留下來便飯的，特為到八仙橋小菜場去買菜，甲魚、蚶子、青蟹，統通隻好自己吃了。”
“啊，抱歉，抱歉！”金雄白說：“我請老袁說句話。”
“他出去了。”
“喔，”金雄白心想，這是個機會，”你一個人在家？”
“是的。”
“日子過得怎麽樣？”
“馬馬虎虎。”
“老袁待你不錯吧？”
“嗯——，”含香老五吞吞吐吐地。”馬馬虎虎。”
這就很明顯地表示出來，日子過得並不如意；金雄白很想將李士群的話告訴她，但到得口邊，又改了主意。
“老朋友還常見麵吧？”他問。
“金二少是說哪些人？”
“譬如《申報》的唐先生、趙先生。”
唐是唐世昌，趙是趙君豪，都是以前陪杜月笙常在含香老五閨中盤桓的，”唐先生常碰頭。”她說：“趙先生好久不曾見麵了。”
“噢，過兩天我有幾句話托唐先生告訴你。你聽了擺在肚子裏，自己作打算好了。”
“金二少，什麽話？”含香老五問道：“能不能在電話裏告訴我？”
“電話裏說不清楚。”
“那末，我請金二少在弟弟斯吃咖啡？”
“謝謝！我實在很忙。”金雄白趕緊衝淡自己話中的嚴重性，”不是什麽了不起的事；你不必擺在心上。”
說完掛斷，另外撥電話給唐世昌，約他一起在冠生園吃飯；唐世昌回答他，晚上有4個飯局，無法分身；此刻倒有工夫。於是約定在大光明電影院的咖啡室見麵。