第一講 漆藝之光 曲水流觴——早期漆器

    我們講中國古代藝術品的雜項，它包括陶瓷、玉器、家具等大項之外的部分。首先從漆器講起。


    在中華文化的進程中，有兩種樹對我們產生過比較大的影響，第一是茶樹，第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以後分泌出來的黏稠樹脂，後來古人發現這種樹脂有防腐作用。比如我們熟悉的琥珀，就是鬆樹等植物的樹脂形成的，裏頭還經常有小蟲子，甚至知了、螳螂這種大型昆蟲也會包在裏麵，最後形成化石。漆樹分泌樹脂，首先是用來保護自己。樹跟人一樣，它也是一個生靈，一旦受傷以後，人是流血，漆樹就流樹脂。古人通過長時間觀察，慢慢發現它的這個特性以後就開始加以利用。


    漆有兩個功能，一開始就一個目的——防腐，後來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣，今天一說漆器，我們的第一反應是裝飾，而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎上，裝飾功能才逐漸產生，並發展為一門藝術。


    如膠似漆


    中國的古典硬木家具有幾個特點，第一是不使用釘，釘是指鐵釘，竹釘木釘不算；第二是盡可能少使用膠。我見過很多家具都是幹插的。什麽叫"幹插"？就是不使用膠，家具各部位之間全部用榫卯連接。如果榫卯結構做得好，插進去就特別牢固。你要是個明白人，就能迅速把家具拆開，又迅速裝好，嚴絲合縫，一點兒都不晃動，這就是所謂"幹插"。過去說"這家具特好，幹插的"，就是說家具質量高，工匠的手藝到頭兒了。


    但不是所有的家具都能做到頭兒，一般的家具有時也用膠，為的是省工省力，降低成本。那麽，曆史上的工匠曾經用漆代替過膠。漆本身就非常黏稠，是一種膠質物質。成語中有"如膠似漆"，這個詞的本意是指像膠和漆一樣黏，並不是說像膠一樣黏，像漆一樣能防腐、漂亮，不是這個概念。漆就是一種非常粘的東西，新鮮的漆甚至比膠還黏。


    我見過有些鄉村家具，就是直接用漆代替膠。鄉村家具俗稱柴木家具，或叫軟木家具。工匠把柴木家具的榫卯位置刷上漆以後直接插上去，形成"萬年牢"。使用漆有個問題：漆是不可逆轉的，膠是可逆轉的。所謂"逆轉"，是指漆幹了以後，永遠不可能再一次軟化，變回原來的形態；但膠可以。我們說的膠，是指中國人過去做家具時使用的傳統的動物膠，比如豬皮鰾、魚皮鰾等，在熬製下會變得非常黏，幹了以後非常結實。一旦想打開的時候，拿壺開水一澆就開了。過去修老家具時，不知道怎麽打開它，老師傅就說："燒壺開水去，用開水一澆就打開了。"用漆黏合的家具，就基本上不可能再打開了，因此稱為"萬年牢"。


    因此，今天修複古家具也要求使用可逆轉的膠。現在不怎麽使用動物膠了，唯一可逆轉的化學膠就是乳膠。乳膠在幹透以後再澆上熱水，還是能夠打開。但有些化學膠，比如有種膠叫"ab膠"，一旦用其修家具，就跟漆一樣，永遠不可能再打開，強行打開一定會傷及家具的榫卯結構。


    漆的顏色


    中國的漆工藝非常複雜，我們隻能大致劃分一下種類。第一類就是素漆器，隻有一個顏色；第二類是描繪漆器，帶有畫意；第三類是雕刻漆器，動刀裝飾；第四類是鑲嵌漆器，後麵會單獨講到。


    素漆的曆史非常悠久，都是單色。那麽漆的本色是什麽呢？深棕。在強光下，刷的遍數少，漆就是深棕色；如果多刷幾遍，漆層稍微一厚，就變成黑色了，所以成語裏有"漆黑一團"之說。那麽，在漆裏加入朱砂以後，漆就會變成紅色。棕、黑、紅，就是漆最早的三種顏色。