大劈棺
十月十一日
派蒂把客人吃掉，成為這兩天家中的話題。尤其是餐桌上，全家人聚在一塊的時候，更要說上幾遍。一邊說，一邊叫惡心，可還興高采烈地說。
不管怎麽樣，自己養的寵物，能夠把客人的頭給咬下來，總是件光彩的事。表示從小給的"仇恨教育"十分成功；長期教它拿活的目標練習劈刺，也誠然有了不錯的成果。這不是鐵證如山嗎？就像拳賽，前麵每局你都占盡上風沒關係！隻要在最後一局，我一拳把你打趴下了，數到十，你還爬不起來，就是輸了。
死，常常代表的不但是戰爭的結束，也代表死者這方麵公理的結束。就像一群人搞鬥爭，你罵我、我罵你，愈是會罵的人，愈不會被別人罵，因為對方怕你反擊。所謂"柿子挑軟的吃"，挨罵的常是最弱的；更往往是那天缺席，不在現場的。
死就是不在現場，而且可以確定，那死掉的人是永遠不會再到現場了。所以兄弟被抓，問"黑槍是哪裏弄來的？""是他交給我保管的。""他是誰？""他是剛死的那個人。"
兩軍交戰，一方主帥被殺了，把頭砍下來，掛在旗杆上，往往戰爭就結束了。
在某些時代，人們的公理是用決鬥來決定的。如果你贏了，表示上天保佑你，你一定是對的。如果你死了，表示你撒謊、你不義、你該死，甚至你的家小也該殺。
以前在英國議會裏，兩個人爭辯不休，就約好時間出去決鬥，各拿一把槍，背對著背前進，數著步子，到同一時候，轉身、開槍，你倒了，就輸了。而且不止輸了生命，還輸去了"你爭的道理"……
"人在人情在"，這句話說得真是太好了，你不在，別人何必還為你發言。甚至應該說，你不在，是你對不起我，我當初支持你的時候，實在沒想到你會那麽早完蛋，而今你死了、敗了、逃了、病了，我當然不能再支持你。
你會發現"維持一口氣在"，是多麽要緊的事，那口氣一完，什麽都變色了——你政治的風向球立刻轉向，"位階的排列"立刻"重組"。你的銅像被潑上油漆、砍了頭。你的神話開始被拆穿，你的偉大也開始朽爛。
兩雄相爭，不僅要看誰的力量大，也要看誰活得長，活得長表示你贏了"這口氣"，活得長也表示上帝站在你這邊。活得長，更可以使你有時間把那"死鬼"當年的跟班，一一收拾掉。你可以毀掉一切對他有利的史料，燒毀他回憶錄的稿子，流放為他說話的"臭老九"，再安排自己人重新寫曆史。
所以活得長，能讓曆史都跟你站在一邊，使你流芳千古。
如此說來，這作客的螳螂死掉，還有什麽好講？誰讓你"學藝不精"，卻來闖我少林銅人陣？不錯！不是你自己要來，是我把你抓來，又放進殺手的屋子。但不管怎麽樣，誰讓你戰死了呢？就算是我"設局"，強迫你演出這場戲。你死了，就是對不起我，就是活該。否則，你又怎麽會死呢？
當然，這世上還可能有一兩個愕愕之士，譬如我老婆就不服氣我的看法。
我說："派蒂之所以能夠以小勝大，一口咬下東瀛忍者（小日本鬼子他媽）的頭，都是因為我傳授她葵花寶典。想想！哪隻螳螂能有那麽多機會，每天跟各種蟲子搏鬥，它們等在葉子下麵，是"摸彩"，要靠運氣，我們派蒂則是天天中獎。這殺的技術當然是派蒂高超。"
老婆則冷笑一聲說："算了吧！大家都看到了。外來的那隻螳螂從派蒂身上踩過去，派蒂都嚇呆了。它啊，是靠地方熟，半夜摸黑，把客人給宰了。"又放大聲音強調一遍："它是偷襲！客人死得真冤。"
提到"死得冤"，可能還真是有點死不瞑目。那外來的螳螂死到現在，最少也有四十小時了，可是屁股還不斷地上下扭動。派蒂倒也表現了大將之風，並沒有因此，再過去咬兩口。我不能不佩服派蒂殺手的又狠又準，她怎麽能那麽準確地咬斷對手的頸子，而自己居然毫發無傷呢？
套一句新聞術語——"從作案的手法來看，顯然是職業殺手所為。"派蒂不僅是"殺手"，而且可以作"職業殺手"了。多棒啊！使我想起法國電影nikita裏的女殺手，忘記過去，忘記姓名，甚至忘記自己。乖乖地執行"上麵"交下來的任務。再在完成任務之後，消失成一個沒有姓名的人。
現在，我就準備叫派蒂去執行一件"秘密任務"。這是真正的"出勤"，可不是留在自己的玻璃罐子裏殺喲！
提到這次的"任務"，首先我必須介紹今天的target，也就是派蒂將去暗殺的"對象"。
這件事要從好幾天前說起。不！應該由好多年前說起。
每年到了這個時候，我的書房裏總會溜進來一些黑黑的小鬼。無論白天、夜裏，都發出尖銳的叫聲。
我曾經看過那些小鬼好幾次。不是什麽了不得的人物，是蛐蛐。我也不討厭它們的叫聲，隻是納悶，門窗都關得很緊，它們到底是從什麽地方進來的。
為此，我曾經細細檢查屋裏的每個縫隙。我的書房正對著院子，一半是地板，一半是"石板地"。地板顯然很緊密，毛病全出在"石板地"那邊。房子老了，石板地的接縫，常有些水泥脫落的地方，有時候形成小洞。我猜那些蛐蛐一定是從這些小洞裏鑽進來。
蛐蛐很妙，如我以前說的，它們甚至自以為聰明，會故意挑逗人。我相信，它們一定很怕冷，所以秋天一變涼，就往屋裏鑽。隻是鑽就鑽好了，它們居然像是司馬相如，"聞人擊磬，不覺技癢。"進得屋來還忍不住要高歌，甚至唱得忘情，一直到我用手電筒把它們照到，才停止不唱。
去年我曾經抓到一隻蛐蛐，放了生。隔不久它又回來了，而且帶了老婆和小孩。我覺得它們一家天倫之樂，十分可愛，所以不再去打擾。
沒想到有一天，一隻蛐蛐居然跑到我老婆的座位下麵。嚇得她跳到椅子上。我說："把它捉起來，扔出去。"話才完，就聽見"啪"一聲，老婆用鞋底送它上了天堂。說："我不敢活捉，還是打死比較容易。"
隔一天，還聽蛐蛐叫，我找來找去找不到，穿鞋出去跑步。腳才伸進鞋子，就知道不妙，把鞋翻過來，掉下一隻半死的公蛐蛐。
至於第三隻，就不知怎樣了。想必"危邦不入，亂邦不居"，而移民海外。
今年，就在上個禮拜，我又抓到一隻大蛐蛐，真是"紅頭金翅"的好品種，兩支短短的翅膀，一抖動就唧唧唧地響，連我耳背的老母都聽見了。
我也待它不薄。特別找一個專門用來裝蛐蛐的小金籠，把它供在其中。這小金籠子據說是十八世紀印度宮廷的東西，想必印度人也有這樣的雅好。
籠子是圓形，直徑不過兩寸，高一寸多，掐絲鑲線，作"雷紋"和"雲紋"的設計。頂上還鑲了一顆紅寶石，圍以七顆藍寶石。乍看，還真有點印度宮廷建築的樣子。
我把蛐蛐養在裏麵，還放了半顆葡葡進去。抓到的當天晚上，它大概為了住華宅而高興，整夜地高歌。第二天，還唱了一陣。但到第三天，就安靜了。我從鏤空的金線間望進去，覺得它還在動，便沒理睬。未料，第三天打開盒子，它早僵死在裏麵了。
正要把它扔掉，就聽老婆大叫，說有一隻黑色的蟲在地毯上。過去看，是隻母蛐蛐。我一邊急著找塑膠袋，一邊叮囑她別再一下子打死。
"這是原來那隻的太太，萬裏尋夫來了。"我說："蛐蛐是有情有義的。"
"她丈夫不是死了嗎？"
"見最後一麵總是好的。"
這蛐蛐大概也有心，毫不反抗地讓我抓到。
為了使它能夠有個安靜的場所憑吊亡夫，我特別又找個大一點的瓶子來，先把裝著死蛐蛐的金籠打開，放進瓶底，再把母蛐蛐放下去。
它果然繞著金籠子走動，如同哀淒的未亡人，撫著棺材痛哭。還偶爾抬起頭，用前腳攀著棺材邊，向裏麵張望，以深情的眼視，注視丈夫的遺容。
接著，它跳了進去，一點點檢視、一絲絲撫摸，站著端詳，俯身親吻。
它找到公蛐蛐的大腿，居然緊緊地抱著、抖著、搖擺著，我似乎能聽到它抽噎的悲哭。
它終於跳出金籠的棺材，去吃我給它的蘋果。回頭看，那公蛐蛐依然直挺挺地躺著，隻是腿上削去一大塊肉，上麵許多齒痕——是被母蛐蛐啃掉的。
我立刻向全家報告了這個驚人的消息。
殘酷或反傳統的新聞，常是大家愛看的。如同早上在辦公室，翻報紙，看到"某婦人一怒之下剪斷丈夫的禍根，扔出窗去，正好被過路的野狗當作上天賜予的香腸，一口吞下。"大概很少有人能不"興奮"地向大家宣讀的。
反人性的事，常常也是人性的，它總是浮動在人性的底層。川端康成在〈日本之美與我〉裏說"有思想的人，誰不想自殺？"卡繆在《異鄉人》裏說"每個正常人，多少都曾期望過他們新愛的人死掉。"這些不能被世俗承認的言論，卻可能衝擊著讀者的心靈，甚至獲得某種程度的共鳴。
人是一種幸災樂禍的動物。當自己想做而未敢做的事，別人做了，而且被發現、被懲罰，便能引起自己暗暗的快感——
看吧！幸虧我沒做，否則下場也落得如此。
看吧！我都不敢，他居然敢，活該被修理。
看吧！不是隻有我想做，許多人已經做了，有一天我做，就不稀奇了。
於是社會在表麵呈現高度的禮教，在底層卻浮動著離經叛道。也幸虧這離經叛道的東西存在，於是被小說、電影、戲劇、繪畫……一一攤開來，且引起人們的共鳴，千萬潛藏的快感。
現在居然從一隻小蛐蛐的身上，都看到那離經叛道的事，怎不令人有些"刺激的喜悅"呢？
讓我想起前些時看過的一部法國電影"生命不過如此"（lifeandnothingbut）這部被紐約時報影評人評為"滔滔、感人，而且幽美"的電影，描述一次大戰後，遺族們紛紛趕往前線認領自己親人的屍體。
一個衣著考究、美豔無比的少婦也去了，一處處奔波，當最後確定丈夫已經死亡之後，居然說："原先真怕他還活著，卻變成了個廢人；現在知道他死了，反而輕鬆了。"最後竟然愛上帶她認屍的一個軍官。
"找，隻是基於夫妻的情義，不得不找。""找，隻是想確定他真的死了。於是我獲得完全的自由。"
這隻母蛐蛐出來尋夫，會不會也有同樣的想法呢？
死本來就是不必被同情的。不管怎麽樣，死者感受不到同情。真正該被同情的，是生者。所謂"逝者己矣，生者何堪。"死的人，是主動離開的人，留下活著的孤兒寡母。怪不得許多未亡人會先"撫屍"痛苦，再"捶屍"大罵："你好狠的心哪！拋下我們不管……"
既然如此，另結新歡，甚至為新歡演出"大劈棺"，又有什麽不對呢？
"大劈棺"應該是平劇迷無人不曉的戲碼。它演的是什麽？演的是奸夫淫婦還是一個"實實在在要活下去的女人"？既然丈夫已經死了，進了棺材。新來的男人便不是"奸夫"；為了救新男人，而去劈前夫的棺材，挖前夫的腦子治病，也是一種權衡之後，不得不做的事。
話說回來，這婦人的丈夫，明明沒死，卻要裝死，還化裝成另外一個男人試驗自己的妻子，又難道是對的嗎？
我有個男學生要和太太離婚。原因是他在情人節故意偷偷用"一個仰幕者"的名義送了一大把玫瑰花到他太太辦公室。還附封信，約定下班之後，在某餐廳碰麵。
那太太下班前先打電話告訴丈夫，她要晚一點回家，接著就好好化了妝、噴了香水赴約。當然，碰到的不是別人，是她的丈夫。
情人節，兩個人居然鬧離婚。丈夫說太太不忠，時常想著出軌；太太辯說，就猜到是丈夫在惡作劇。
問題是，這男人何必去試探？要知道，試探的不是老婆，是人性。是人性底層的好奇與叛逆。
他跟"大劈棺"裏的莊周一樣，是混蛋！
想到這一點，我就不怪母蛐蛐了，覺得她能在憑吊之餘，把丈夫當食物進補，未嚐不是聰明之事。正想著，那"大劈棺"居然就上演了。
先聽到隱隱約約的蛐蛐叫聲，漸漸由遠而近，這母蛐蛐的男朋友竟然已經追來了。
這又使我想起剛到美國的時候，大概因為越戰才結束，男人十分"缺貨"。有位美國女人對我說了一個故事——一個女人在海灘上遇到一個男人。"你從哪兒來？"女人問。
"我剛從監獄裏被放出來，坐了十年牢。"
"那太好了！"女人居然興奮地叫來："那麽你一定是單身漢了。"
最近我家附近有個富婆死了丈夫。大家也交頭接耳地說："她丈夫死的那天夜裏，有十幾個男人打電話向她致哀。"
於是我猜，這新來的公蛐蛐會不會也看上了富有的母蛐蛐呢？瞄瞄死蛐蛐的大腿，黑黑的，緊緊的，如同臘肉。或許在蛐蛐的世界，這屍體正是了不得的美食。
公蛐蛐也真大膽，居然跳到了我的地板上。我狠狠一腳，把它踢到書櫃上，趁它還沒反應過來，一把就抓住了。
立刻"送作堆"。果然像老情人碰麵，先是唱歌跳舞、彼此追逐，又一起跳進金籠子，享用那"可憐的亡夫"。
屍腿很快被整條咬了下來，兩隻蛐蛐一起分食，頭靠著頭，如同飲"交杯酒"。
在丈夫的屍體前麵跟另外一個男人作樂，甚至跟一個本來不認識的殺夫的仇人交歡，其實不是什麽稀奇的事。
想想，古今中外，殺了對方的男人、虜了對方的女人，再納為自己妻室的有多少？看看中國婚姻史，為丈夫殉節的固然有一定的數目，但在那數目之外，依從了殺夫仇人的隻怕更多不勝數。
尤其在過去，以男人為主的農業社會，一個女人沒了男人，就活不下去。不接受那個"新男人"，隻怕自己幼小的孩子也活不下去，達個狀況下，她能不依從嗎？
相反地，愈是能獨立，有個性的女人或男人，反而是最不會"變節"的。
變節最快的，往往是那些處處靠丈夫，或事事靠妻子照顧的人。愈是看來溫馴的小女人，和聽話的小丈夫，愈可能出問題。你不要以為他是那樣依賴你，於是認為他會無比地忠實。你要想想，正因為他依賴，沒了你就難以生活。所以當你死亡或長期不在他身邊的時候，他愈可能去依賴別人。
我看過一個日本的諷刺劇——
丈夫對妻子大吼一聲："把衣服脫下來！"
妻子乖乖不斷點頭說"是"地脫了衣服。
丈夫出門了。
進來另一個男人，也大吼一聲："把衣服脫下來！"
那女人也乖乖點頭說"是"地脫下衣服。
這戲很諷刺，也很真實。如同我前麵說的，它表現了人性底層的東西。
一個對丈夫或妻子唯唯諾諾的人，也可能對別的男人或女人唯唯諾諾。他們沒有氣節，因為他們缺了骨頭。使他們缺骨頭的，可能正是他們的另一半。
看吧！這小兩口，在我的瓶子裏多恩愛啊！正像那部法國電影的名字，"生命不過如此"，對於未亡人，不論他是男是女，總得快快樂樂地過下去。
我把瓶子移到屋子一角的石板地上，聽它們陣陣的高歌。
我的女兒也愛聽這歌聲，因為她的老師教她，如果蛐蛐是連著高聲唱，表示第二天會晴天。如果有一波沒一波地唱，表示會陰天。此外，在每十三秒當中數數蛐蛐叫幾次，加上四十，就是當天的溫度，譬如叫了二十下，二十加四十，是六十。當天八成是華氏六十度。
自從第一隻公蛐蛐來，她就這麽算，每天都滿備。新來的這隻也一樣，擔任同樣的職務。蛐蛐的這種本領，是它們能不被殺的重要原因，否則我早丟進去給派蒂殺手當晚餐了。
但是今天，我終於忍不住，派出了派蒂殺手，去執行死亡任務。
為什麽？
因為那公蛐蛐昨夜居然跳出瓶子，跑掉了。非但跑掉，還躲在門縫裏不停叫，使我一次又一次撲空。
我的"威權體製"豈容被挑戰呢？你流亡海外也便罷了，居然敢對我隔海放話，且擾亂我人民的安寧、造成人心的浮動。
你看！這母蛐蛐一聽到公蛐蛐叫，就神不守舍，這還得了嗎？
我現在終於搞清楚，它們是怎麽進來的了。原來我書房通院子的門，有兩層外麵是紗門，裏麵的玻璃門。在兩道門之間，靠地麵處有個小洞，那小洞不知道在什麽地方，又有個小洞通向牆外。於是蛐蛐可以鑽進牆上的小洞，進入我的紗門和玻璃門之間，當我白天打開玻璃門，靠紗門通風時，它就跳進屋來。
現在這逃走的公蛐蛐就躲在小洞裏。把尖尖伸著兩根針的屁股對著室內，不斷鼓翅、鳴叫，好像在喊："快來喲！跳出玻璃瓶，投奔自由跟我來喲！"而且，我一接近，它就溜進去，還躲在裏麵叫。
我曾想灌水進去，又怕弄壞了牆而且水由這邊進，另一邊出，也不會有什麽效果。我也曾想請老嶽父，狠狠吸口香煙，噴進去，又怕近八十歲的老先生，趴地上扭了腰。
最後，我靈機一動。
對啊！放著超級殺手不用，豈不太笨了嗎？
我把派蒂從罐子裏拿出來。我現在的技術好了，知道頸子後方一公分半的位置，是它鉗子的死角。於是抓著這裏，把派蒂放到蛐蛐的門口。
我也不是放在正門口，而是放到那小洞的上方，讓殺手垂直攀在牆上，采取最佳的"刺殺位置"。
然後，我掩上了玻璃門，隻有這樣才能保證殺手不會放棄任務逃跑。每個雇用殺手的人都應該懂，先要防殺手變成殺自己人的道理。
我由玻璃門的上麵往下偷窺，可惜因為位置太低，什麽也看不到，但我能聽到那逃亡蛐蛐的叫聲，隱隱約約地傳來。
漸漸，聲音大了，想必移到了洞口，我在心裏暗念："派蒂啊！你可千萬別離開。"
突然，叫聲停止了。我慢慢拉開門，派蒂還站在原來的位置，手裏多了個不斷跳動的東西。
她正咬下蛐蛐的翅膀，那是蛐蛐的發聲器，怪不得沒了聲音。
我不能不為派蒂歡呼，也為我自己歡呼。
多棒啊！手到擒來。蛐蛐原來一定自鳴得意，以為我抓不到它，它可以大鳴大放。沒想到我用了和它同是昆蟲類的殺手，早已掩至它的門外、臥了底。
我的殺手多聰明！它居然知道先咬掉它的"聲音"。
割掉舌頭的囚犯，就連死前喊冤的權利也沒了。
我把派蒂移回罐子，又把母蛐蛐的瓶子放在旁邊，看著派蒂吃那隻公蛐蛐。
"這是異議分子的下場。"我對母蛐蛐說："他是奸夫，你是淫婦，我不是鏟除異己，隻是替大行道！"一言堂十月十六日
公蛐蛐一死，屋裏就靜下來了。有時候沒聲音反而覺得更不安。怪不得有人要在屋裏放個流泉，時時聽水聲；有人養鳥，要聽鳥鳴；有人愛鍾，一間屋子能掛好幾個大鍾；還有人喜歡在窗外種芭蕉。連我的空氣清淨機，明明吵得要死，說明書上卻說這種頻率不會吵，反而有安神之效。也怪不得有的丈夫愛打鼾，他的枕邊人非但不覺其擾，哪一天丈夫不在家，還可能因為太安靜而睡不著覺。
這前後兩隻公蛐蛐，連著叫了好一陣子，我由時時聽到，變得時時聽不到，也就是"有聽沒有到"。既然達到這種境界，它們的突然消失，就真有些不習慣了。
或許那些從政的人，也會有同樣的感覺吧！由"一言堂"，大家不敢說話，到突然的"大鳴大放"，當然會不習慣。但是如果這樣的局麵久了，也適就了，一朝突然又沒了反對的聲音，會不會也覺得太孤寂呢？
所以，"絕對的權力，造成絕對的腐化"。也可以改成"絕對的安寧，造成絕對的不安。"那不安來自心理的不能"自我肯定"，如同一位太成名的作家，寫什麽爛東西，別人都用，缺少了批評者，反而自己要不安。絕對的安寧也如同許多沒有外侮，大家吃飽了、喝足了，無處發泄剩餘的精力，於是搞內鬥。連這世界的"冷戰時期"結束，都非但不見安寧，民族和宗教的戰爭反而增多。愛斯基摩人，總處在無邊的寧靜當中，耳朵應該好，卻發現聾子特別多。因為耳朵老不接觸聲音，偶爾打獵開槍，那槍聲就造成嚴重的傷害，應該也是同樣的道理。
雖然沒了蛐蛐的叫聲，使我有點不適應。所幸連著下了幾天大雨，秋天的朽葉塞住"天溝"，雨水便沿著四邊屋簷往下淌，滴滴答答加上稀哩嘩啦，十分吵鬧，使我有了另一種安神的音效。
不知為什麽，一到秋天下雨，就想到李易安（李清照）的"蕭條庭院，又餘風細雨，重門須閉。"這首詞明明是寫春雨，我卻怎麽看，都是描述秋愁。至於她的"乍暖還寒時候最難將息"，則恰恰相反，寫的雖是秋天，我卻怎麽想，都覺得是料峭的春寒。大概凡是才子、才女，有點日夜、春秋不分吧！
李易安真是了不得的才女，不但克得了丈夫趙明誠，還克得住她公公趙挺之。據說趙明誠死後，李易安寫了篇祭文，大概寫得太好，害得趙挺之都不敢動筆了。
我想不該用"克"這個字，因為太大男人沙文主義。我應該說趙明誠要是沒有李清照，早就成為曆史沉沙的一小顆，不會被人記得。甚至李易安後來改嫁的張汝舟，也要感謝這個二嫁的老婆，多虧她，張汝舟才能進入曆史，而且被後代的人爭來爭去、吵來吵去，一直吵到今天。
可不是麽？有一回我在廣播電台上談李清照，說她後來改嫁給張汝舟，居然被一位老先生狠狠罵了，說李易安這樣才華高曠、冰清玉潔的奇女子，怎麽可能改嫁。
我回說，就因為她才華高曠，所以欲望也過人；也正因為她是"奇女子"，所以能向世俗挑戰，不但改嫁，而且敢告她丈夫。你細數數，曆史上的才女，是不是常有反世俗的行為？我們總說男人有了成就，常把老妻休了；其實女人有了成就，尤其到近代，也常把老公給甩了。老公活著尚且可以甩，老公死了，又有什麽顧忌？配偶！配偶！有一邊發了，或有一邊死了，既然不再"配"，還怎麽成為"偶"？
我這玻璃瓶裏留下的母蛐蛐就是最少二嫁的。你看！前夫被她和後夫合夥吃了，後夫逃亡之後又被刺殺。剩下一個"她"，居然一會兒吃葡萄，一會吃屍肉，過得十分快意，我是不是應該再為她找個主，嫁第三任丈夫呢？
突然想到派蒂，這家夥自從"出差"之後，就特別不安。總是扒著罐口的紗布，想往外跑。這也不能怪她，自己摘的水果甜，打完了野食，當然覺得自家的食物不好吃了。
她的不安，也可能因為到了"發情期"。外麵螳螂的壽命，頂多撐到十一月下旬，到時候算不餓死，也得凍死。加上它們還要懷胎一段時間才能產卵，現在當然該"成婚"了。前幾天的那個"客人"，雖然不巧，是隻母的，但由同性的接觸中，也會激起她性的聯想，盡管後來把對方殺了，那被激起的性欲，卻再也難以平息。
沒有錯，即使不是同性戀，看到同性的裸體，也會動情，甚至看自己的裸體，都能產生聯想。早期的修女，不是在洗澡時，都要穿一件特別的衣服，避免看到自己的胴體，而產生遐思嗎？
性的不能滿足，最會造成不平靜。我想，說不定派蒂把朋友殺死，就是因為性的焦躁，而不是為了"獵食"。否則她為什麽不把朋友吃掉呢？
提到吃，最近連日的大雨，使派蒂的夥食產生很大的問題。幸虧派蒂先在出任務的時候，吃了一隻公蛐蛐，後來我的嶽父又抓到一隻不知名的小蟲喂她。盡管如此，算下來，她在過去六天，隻吃了兩餐。
所幸她能喝水。自從在"病"中喂她喝過水，現在隻要我把"鴨嘴筆"遞下去，她就會伸著脖子喝，一次總能喝上四滴水。
下雨，除了抓不到蟲，更造成我沒有機會為她找丈夫，眼看天氣愈來愈冷，殺手的脾氣愈來愈躁，她的壽命愈來愈短，我自己也開始煩躁了。
突然想到台灣著名的昆蟲學家陳維幫。他應該算我的老師，也是我的同事。以前我在成功高中念書的時候，就聽說他。後來去母校教課，更見識了他的"昆蟲館"。以那時候台灣人的經濟力量，全靠自己，收藏到那麽多世界稀有的昆蟲標本，怎不令人佩服。
說巧也真巧，今年暑假我去花蓮演講，在花蓮機場遇到陳維壽，手上拿了三個透明的塑膠盒，你猜裏麵是什麽？居然是三隻小螳螂。
"為什麽不裝在一個盒子裏？"我問他。
"怕它們把彼此給吃了。"他說。
"聽說有時候還在交尾，母螳螂就會把公螳螂的頭咬下來。"我說。
"對！對！對！"他笑著，作出很奇怪的表情："這樣公螳螂才會快樂。"
"頭被咬掉才會快樂？"我叫了起來。
"當然，男人沒有了頭腦去想，就更能充分享受性的快感了。"
"你又不是螳螂，你怎麽知道？"我詰問他。
"我看得出來！"他很肯定地說。
這件事，我才回到家，就告訴了我老婆。老婆也一樣問："陳維壽又不是螳螂，他怎麽知道？
我沒照實轉達，一笑，說："陳維壽說公螳螂告訴他的。"
"公螳螂沒了頭，怎麽告訴他？"
這下可把我問住了。
現在，我又想到了陳維壽。我尤其記得那天在花蓮機場，他居然十分慷慨地把一隻螳螂，連盒子，一起送給了陪我去的一個學生。
我目前就需要他送我一隻公螳螂。
晚上九點，台北才上班，我就打電話給我的秘書：
"我不知道陳維壽老師的電話，你幫我去成功高中問，如果正好能聯絡上陳老師，問問他還有沒有公螳螂，如果有，我就把我的母螳螂帶回去……"
十月十一日
派蒂把客人吃掉，成為這兩天家中的話題。尤其是餐桌上，全家人聚在一塊的時候，更要說上幾遍。一邊說，一邊叫惡心，可還興高采烈地說。
不管怎麽樣，自己養的寵物，能夠把客人的頭給咬下來，總是件光彩的事。表示從小給的"仇恨教育"十分成功；長期教它拿活的目標練習劈刺，也誠然有了不錯的成果。這不是鐵證如山嗎？就像拳賽，前麵每局你都占盡上風沒關係！隻要在最後一局，我一拳把你打趴下了，數到十，你還爬不起來，就是輸了。
死，常常代表的不但是戰爭的結束，也代表死者這方麵公理的結束。就像一群人搞鬥爭，你罵我、我罵你，愈是會罵的人，愈不會被別人罵，因為對方怕你反擊。所謂"柿子挑軟的吃"，挨罵的常是最弱的；更往往是那天缺席，不在現場的。
死就是不在現場，而且可以確定，那死掉的人是永遠不會再到現場了。所以兄弟被抓，問"黑槍是哪裏弄來的？""是他交給我保管的。""他是誰？""他是剛死的那個人。"
兩軍交戰，一方主帥被殺了，把頭砍下來，掛在旗杆上，往往戰爭就結束了。
在某些時代，人們的公理是用決鬥來決定的。如果你贏了，表示上天保佑你，你一定是對的。如果你死了，表示你撒謊、你不義、你該死，甚至你的家小也該殺。
以前在英國議會裏，兩個人爭辯不休，就約好時間出去決鬥，各拿一把槍，背對著背前進，數著步子，到同一時候，轉身、開槍，你倒了，就輸了。而且不止輸了生命，還輸去了"你爭的道理"……
"人在人情在"，這句話說得真是太好了，你不在，別人何必還為你發言。甚至應該說，你不在，是你對不起我，我當初支持你的時候，實在沒想到你會那麽早完蛋，而今你死了、敗了、逃了、病了，我當然不能再支持你。
你會發現"維持一口氣在"，是多麽要緊的事，那口氣一完，什麽都變色了——你政治的風向球立刻轉向，"位階的排列"立刻"重組"。你的銅像被潑上油漆、砍了頭。你的神話開始被拆穿，你的偉大也開始朽爛。
兩雄相爭，不僅要看誰的力量大，也要看誰活得長，活得長表示你贏了"這口氣"，活得長也表示上帝站在你這邊。活得長，更可以使你有時間把那"死鬼"當年的跟班，一一收拾掉。你可以毀掉一切對他有利的史料，燒毀他回憶錄的稿子，流放為他說話的"臭老九"，再安排自己人重新寫曆史。
所以活得長，能讓曆史都跟你站在一邊，使你流芳千古。
如此說來，這作客的螳螂死掉，還有什麽好講？誰讓你"學藝不精"，卻來闖我少林銅人陣？不錯！不是你自己要來，是我把你抓來，又放進殺手的屋子。但不管怎麽樣，誰讓你戰死了呢？就算是我"設局"，強迫你演出這場戲。你死了，就是對不起我，就是活該。否則，你又怎麽會死呢？
當然，這世上還可能有一兩個愕愕之士，譬如我老婆就不服氣我的看法。
我說："派蒂之所以能夠以小勝大，一口咬下東瀛忍者（小日本鬼子他媽）的頭，都是因為我傳授她葵花寶典。想想！哪隻螳螂能有那麽多機會，每天跟各種蟲子搏鬥，它們等在葉子下麵，是"摸彩"，要靠運氣，我們派蒂則是天天中獎。這殺的技術當然是派蒂高超。"
老婆則冷笑一聲說："算了吧！大家都看到了。外來的那隻螳螂從派蒂身上踩過去，派蒂都嚇呆了。它啊，是靠地方熟，半夜摸黑，把客人給宰了。"又放大聲音強調一遍："它是偷襲！客人死得真冤。"
提到"死得冤"，可能還真是有點死不瞑目。那外來的螳螂死到現在，最少也有四十小時了，可是屁股還不斷地上下扭動。派蒂倒也表現了大將之風，並沒有因此，再過去咬兩口。我不能不佩服派蒂殺手的又狠又準，她怎麽能那麽準確地咬斷對手的頸子，而自己居然毫發無傷呢？
套一句新聞術語——"從作案的手法來看，顯然是職業殺手所為。"派蒂不僅是"殺手"，而且可以作"職業殺手"了。多棒啊！使我想起法國電影nikita裏的女殺手，忘記過去，忘記姓名，甚至忘記自己。乖乖地執行"上麵"交下來的任務。再在完成任務之後，消失成一個沒有姓名的人。
現在，我就準備叫派蒂去執行一件"秘密任務"。這是真正的"出勤"，可不是留在自己的玻璃罐子裏殺喲！
提到這次的"任務"，首先我必須介紹今天的target，也就是派蒂將去暗殺的"對象"。
這件事要從好幾天前說起。不！應該由好多年前說起。
每年到了這個時候，我的書房裏總會溜進來一些黑黑的小鬼。無論白天、夜裏，都發出尖銳的叫聲。
我曾經看過那些小鬼好幾次。不是什麽了不得的人物，是蛐蛐。我也不討厭它們的叫聲，隻是納悶，門窗都關得很緊，它們到底是從什麽地方進來的。
為此，我曾經細細檢查屋裏的每個縫隙。我的書房正對著院子，一半是地板，一半是"石板地"。地板顯然很緊密，毛病全出在"石板地"那邊。房子老了，石板地的接縫，常有些水泥脫落的地方，有時候形成小洞。我猜那些蛐蛐一定是從這些小洞裏鑽進來。
蛐蛐很妙，如我以前說的，它們甚至自以為聰明，會故意挑逗人。我相信，它們一定很怕冷，所以秋天一變涼，就往屋裏鑽。隻是鑽就鑽好了，它們居然像是司馬相如，"聞人擊磬，不覺技癢。"進得屋來還忍不住要高歌，甚至唱得忘情，一直到我用手電筒把它們照到，才停止不唱。
去年我曾經抓到一隻蛐蛐，放了生。隔不久它又回來了，而且帶了老婆和小孩。我覺得它們一家天倫之樂，十分可愛，所以不再去打擾。
沒想到有一天，一隻蛐蛐居然跑到我老婆的座位下麵。嚇得她跳到椅子上。我說："把它捉起來，扔出去。"話才完，就聽見"啪"一聲，老婆用鞋底送它上了天堂。說："我不敢活捉，還是打死比較容易。"
隔一天，還聽蛐蛐叫，我找來找去找不到，穿鞋出去跑步。腳才伸進鞋子，就知道不妙，把鞋翻過來，掉下一隻半死的公蛐蛐。
至於第三隻，就不知怎樣了。想必"危邦不入，亂邦不居"，而移民海外。
今年，就在上個禮拜，我又抓到一隻大蛐蛐，真是"紅頭金翅"的好品種，兩支短短的翅膀，一抖動就唧唧唧地響，連我耳背的老母都聽見了。
我也待它不薄。特別找一個專門用來裝蛐蛐的小金籠，把它供在其中。這小金籠子據說是十八世紀印度宮廷的東西，想必印度人也有這樣的雅好。
籠子是圓形，直徑不過兩寸，高一寸多，掐絲鑲線，作"雷紋"和"雲紋"的設計。頂上還鑲了一顆紅寶石，圍以七顆藍寶石。乍看，還真有點印度宮廷建築的樣子。
我把蛐蛐養在裏麵，還放了半顆葡葡進去。抓到的當天晚上，它大概為了住華宅而高興，整夜地高歌。第二天，還唱了一陣。但到第三天，就安靜了。我從鏤空的金線間望進去，覺得它還在動，便沒理睬。未料，第三天打開盒子，它早僵死在裏麵了。
正要把它扔掉，就聽老婆大叫，說有一隻黑色的蟲在地毯上。過去看，是隻母蛐蛐。我一邊急著找塑膠袋，一邊叮囑她別再一下子打死。
"這是原來那隻的太太，萬裏尋夫來了。"我說："蛐蛐是有情有義的。"
"她丈夫不是死了嗎？"
"見最後一麵總是好的。"
這蛐蛐大概也有心，毫不反抗地讓我抓到。
為了使它能夠有個安靜的場所憑吊亡夫，我特別又找個大一點的瓶子來，先把裝著死蛐蛐的金籠打開，放進瓶底，再把母蛐蛐放下去。
它果然繞著金籠子走動，如同哀淒的未亡人，撫著棺材痛哭。還偶爾抬起頭，用前腳攀著棺材邊，向裏麵張望，以深情的眼視，注視丈夫的遺容。
接著，它跳了進去，一點點檢視、一絲絲撫摸，站著端詳，俯身親吻。
它找到公蛐蛐的大腿，居然緊緊地抱著、抖著、搖擺著，我似乎能聽到它抽噎的悲哭。
它終於跳出金籠的棺材，去吃我給它的蘋果。回頭看，那公蛐蛐依然直挺挺地躺著，隻是腿上削去一大塊肉，上麵許多齒痕——是被母蛐蛐啃掉的。
我立刻向全家報告了這個驚人的消息。
殘酷或反傳統的新聞，常是大家愛看的。如同早上在辦公室，翻報紙，看到"某婦人一怒之下剪斷丈夫的禍根，扔出窗去，正好被過路的野狗當作上天賜予的香腸，一口吞下。"大概很少有人能不"興奮"地向大家宣讀的。
反人性的事，常常也是人性的，它總是浮動在人性的底層。川端康成在〈日本之美與我〉裏說"有思想的人，誰不想自殺？"卡繆在《異鄉人》裏說"每個正常人，多少都曾期望過他們新愛的人死掉。"這些不能被世俗承認的言論，卻可能衝擊著讀者的心靈，甚至獲得某種程度的共鳴。
人是一種幸災樂禍的動物。當自己想做而未敢做的事，別人做了，而且被發現、被懲罰，便能引起自己暗暗的快感——
看吧！幸虧我沒做，否則下場也落得如此。
看吧！我都不敢，他居然敢，活該被修理。
看吧！不是隻有我想做，許多人已經做了，有一天我做，就不稀奇了。
於是社會在表麵呈現高度的禮教，在底層卻浮動著離經叛道。也幸虧這離經叛道的東西存在，於是被小說、電影、戲劇、繪畫……一一攤開來，且引起人們的共鳴，千萬潛藏的快感。
現在居然從一隻小蛐蛐的身上，都看到那離經叛道的事，怎不令人有些"刺激的喜悅"呢？
讓我想起前些時看過的一部法國電影"生命不過如此"（lifeandnothingbut）這部被紐約時報影評人評為"滔滔、感人，而且幽美"的電影，描述一次大戰後，遺族們紛紛趕往前線認領自己親人的屍體。
一個衣著考究、美豔無比的少婦也去了，一處處奔波，當最後確定丈夫已經死亡之後，居然說："原先真怕他還活著，卻變成了個廢人；現在知道他死了，反而輕鬆了。"最後竟然愛上帶她認屍的一個軍官。
"找，隻是基於夫妻的情義，不得不找。""找，隻是想確定他真的死了。於是我獲得完全的自由。"
這隻母蛐蛐出來尋夫，會不會也有同樣的想法呢？
死本來就是不必被同情的。不管怎麽樣，死者感受不到同情。真正該被同情的，是生者。所謂"逝者己矣，生者何堪。"死的人，是主動離開的人，留下活著的孤兒寡母。怪不得許多未亡人會先"撫屍"痛苦，再"捶屍"大罵："你好狠的心哪！拋下我們不管……"
既然如此，另結新歡，甚至為新歡演出"大劈棺"，又有什麽不對呢？
"大劈棺"應該是平劇迷無人不曉的戲碼。它演的是什麽？演的是奸夫淫婦還是一個"實實在在要活下去的女人"？既然丈夫已經死了，進了棺材。新來的男人便不是"奸夫"；為了救新男人，而去劈前夫的棺材，挖前夫的腦子治病，也是一種權衡之後，不得不做的事。
話說回來，這婦人的丈夫，明明沒死，卻要裝死，還化裝成另外一個男人試驗自己的妻子，又難道是對的嗎？
我有個男學生要和太太離婚。原因是他在情人節故意偷偷用"一個仰幕者"的名義送了一大把玫瑰花到他太太辦公室。還附封信，約定下班之後，在某餐廳碰麵。
那太太下班前先打電話告訴丈夫，她要晚一點回家，接著就好好化了妝、噴了香水赴約。當然，碰到的不是別人，是她的丈夫。
情人節，兩個人居然鬧離婚。丈夫說太太不忠，時常想著出軌；太太辯說，就猜到是丈夫在惡作劇。
問題是，這男人何必去試探？要知道，試探的不是老婆，是人性。是人性底層的好奇與叛逆。
他跟"大劈棺"裏的莊周一樣，是混蛋！
想到這一點，我就不怪母蛐蛐了，覺得她能在憑吊之餘，把丈夫當食物進補，未嚐不是聰明之事。正想著，那"大劈棺"居然就上演了。
先聽到隱隱約約的蛐蛐叫聲，漸漸由遠而近，這母蛐蛐的男朋友竟然已經追來了。
這又使我想起剛到美國的時候，大概因為越戰才結束，男人十分"缺貨"。有位美國女人對我說了一個故事——一個女人在海灘上遇到一個男人。"你從哪兒來？"女人問。
"我剛從監獄裏被放出來，坐了十年牢。"
"那太好了！"女人居然興奮地叫來："那麽你一定是單身漢了。"
最近我家附近有個富婆死了丈夫。大家也交頭接耳地說："她丈夫死的那天夜裏，有十幾個男人打電話向她致哀。"
於是我猜，這新來的公蛐蛐會不會也看上了富有的母蛐蛐呢？瞄瞄死蛐蛐的大腿，黑黑的，緊緊的，如同臘肉。或許在蛐蛐的世界，這屍體正是了不得的美食。
公蛐蛐也真大膽，居然跳到了我的地板上。我狠狠一腳，把它踢到書櫃上，趁它還沒反應過來，一把就抓住了。
立刻"送作堆"。果然像老情人碰麵，先是唱歌跳舞、彼此追逐，又一起跳進金籠子，享用那"可憐的亡夫"。
屍腿很快被整條咬了下來，兩隻蛐蛐一起分食，頭靠著頭，如同飲"交杯酒"。
在丈夫的屍體前麵跟另外一個男人作樂，甚至跟一個本來不認識的殺夫的仇人交歡，其實不是什麽稀奇的事。
想想，古今中外，殺了對方的男人、虜了對方的女人，再納為自己妻室的有多少？看看中國婚姻史，為丈夫殉節的固然有一定的數目，但在那數目之外，依從了殺夫仇人的隻怕更多不勝數。
尤其在過去，以男人為主的農業社會，一個女人沒了男人，就活不下去。不接受那個"新男人"，隻怕自己幼小的孩子也活不下去，達個狀況下，她能不依從嗎？
相反地，愈是能獨立，有個性的女人或男人，反而是最不會"變節"的。
變節最快的，往往是那些處處靠丈夫，或事事靠妻子照顧的人。愈是看來溫馴的小女人，和聽話的小丈夫，愈可能出問題。你不要以為他是那樣依賴你，於是認為他會無比地忠實。你要想想，正因為他依賴，沒了你就難以生活。所以當你死亡或長期不在他身邊的時候，他愈可能去依賴別人。
我看過一個日本的諷刺劇——
丈夫對妻子大吼一聲："把衣服脫下來！"
妻子乖乖不斷點頭說"是"地脫了衣服。
丈夫出門了。
進來另一個男人，也大吼一聲："把衣服脫下來！"
那女人也乖乖點頭說"是"地脫下衣服。
這戲很諷刺，也很真實。如同我前麵說的，它表現了人性底層的東西。
一個對丈夫或妻子唯唯諾諾的人，也可能對別的男人或女人唯唯諾諾。他們沒有氣節，因為他們缺了骨頭。使他們缺骨頭的，可能正是他們的另一半。
看吧！這小兩口，在我的瓶子裏多恩愛啊！正像那部法國電影的名字，"生命不過如此"，對於未亡人，不論他是男是女，總得快快樂樂地過下去。
我把瓶子移到屋子一角的石板地上，聽它們陣陣的高歌。
我的女兒也愛聽這歌聲，因為她的老師教她，如果蛐蛐是連著高聲唱，表示第二天會晴天。如果有一波沒一波地唱，表示會陰天。此外，在每十三秒當中數數蛐蛐叫幾次，加上四十，就是當天的溫度，譬如叫了二十下，二十加四十，是六十。當天八成是華氏六十度。
自從第一隻公蛐蛐來，她就這麽算，每天都滿備。新來的這隻也一樣，擔任同樣的職務。蛐蛐的這種本領，是它們能不被殺的重要原因，否則我早丟進去給派蒂殺手當晚餐了。
但是今天，我終於忍不住，派出了派蒂殺手，去執行死亡任務。
為什麽？
因為那公蛐蛐昨夜居然跳出瓶子，跑掉了。非但跑掉，還躲在門縫裏不停叫，使我一次又一次撲空。
我的"威權體製"豈容被挑戰呢？你流亡海外也便罷了，居然敢對我隔海放話，且擾亂我人民的安寧、造成人心的浮動。
你看！這母蛐蛐一聽到公蛐蛐叫，就神不守舍，這還得了嗎？
我現在終於搞清楚，它們是怎麽進來的了。原來我書房通院子的門，有兩層外麵是紗門，裏麵的玻璃門。在兩道門之間，靠地麵處有個小洞，那小洞不知道在什麽地方，又有個小洞通向牆外。於是蛐蛐可以鑽進牆上的小洞，進入我的紗門和玻璃門之間，當我白天打開玻璃門，靠紗門通風時，它就跳進屋來。
現在這逃走的公蛐蛐就躲在小洞裏。把尖尖伸著兩根針的屁股對著室內，不斷鼓翅、鳴叫，好像在喊："快來喲！跳出玻璃瓶，投奔自由跟我來喲！"而且，我一接近，它就溜進去，還躲在裏麵叫。
我曾想灌水進去，又怕弄壞了牆而且水由這邊進，另一邊出，也不會有什麽效果。我也曾想請老嶽父，狠狠吸口香煙，噴進去，又怕近八十歲的老先生，趴地上扭了腰。
最後，我靈機一動。
對啊！放著超級殺手不用，豈不太笨了嗎？
我把派蒂從罐子裏拿出來。我現在的技術好了，知道頸子後方一公分半的位置，是它鉗子的死角。於是抓著這裏，把派蒂放到蛐蛐的門口。
我也不是放在正門口，而是放到那小洞的上方，讓殺手垂直攀在牆上，采取最佳的"刺殺位置"。
然後，我掩上了玻璃門，隻有這樣才能保證殺手不會放棄任務逃跑。每個雇用殺手的人都應該懂，先要防殺手變成殺自己人的道理。
我由玻璃門的上麵往下偷窺，可惜因為位置太低，什麽也看不到，但我能聽到那逃亡蛐蛐的叫聲，隱隱約約地傳來。
漸漸，聲音大了，想必移到了洞口，我在心裏暗念："派蒂啊！你可千萬別離開。"
突然，叫聲停止了。我慢慢拉開門，派蒂還站在原來的位置，手裏多了個不斷跳動的東西。
她正咬下蛐蛐的翅膀，那是蛐蛐的發聲器，怪不得沒了聲音。
我不能不為派蒂歡呼，也為我自己歡呼。
多棒啊！手到擒來。蛐蛐原來一定自鳴得意，以為我抓不到它，它可以大鳴大放。沒想到我用了和它同是昆蟲類的殺手，早已掩至它的門外、臥了底。
我的殺手多聰明！它居然知道先咬掉它的"聲音"。
割掉舌頭的囚犯，就連死前喊冤的權利也沒了。
我把派蒂移回罐子，又把母蛐蛐的瓶子放在旁邊，看著派蒂吃那隻公蛐蛐。
"這是異議分子的下場。"我對母蛐蛐說："他是奸夫，你是淫婦，我不是鏟除異己，隻是替大行道！"一言堂十月十六日
公蛐蛐一死，屋裏就靜下來了。有時候沒聲音反而覺得更不安。怪不得有人要在屋裏放個流泉，時時聽水聲；有人養鳥，要聽鳥鳴；有人愛鍾，一間屋子能掛好幾個大鍾；還有人喜歡在窗外種芭蕉。連我的空氣清淨機，明明吵得要死，說明書上卻說這種頻率不會吵，反而有安神之效。也怪不得有的丈夫愛打鼾，他的枕邊人非但不覺其擾，哪一天丈夫不在家，還可能因為太安靜而睡不著覺。
這前後兩隻公蛐蛐，連著叫了好一陣子，我由時時聽到，變得時時聽不到，也就是"有聽沒有到"。既然達到這種境界，它們的突然消失，就真有些不習慣了。
或許那些從政的人，也會有同樣的感覺吧！由"一言堂"，大家不敢說話，到突然的"大鳴大放"，當然會不習慣。但是如果這樣的局麵久了，也適就了，一朝突然又沒了反對的聲音，會不會也覺得太孤寂呢？
所以，"絕對的權力，造成絕對的腐化"。也可以改成"絕對的安寧，造成絕對的不安。"那不安來自心理的不能"自我肯定"，如同一位太成名的作家，寫什麽爛東西，別人都用，缺少了批評者，反而自己要不安。絕對的安寧也如同許多沒有外侮，大家吃飽了、喝足了，無處發泄剩餘的精力，於是搞內鬥。連這世界的"冷戰時期"結束，都非但不見安寧，民族和宗教的戰爭反而增多。愛斯基摩人，總處在無邊的寧靜當中，耳朵應該好，卻發現聾子特別多。因為耳朵老不接觸聲音，偶爾打獵開槍，那槍聲就造成嚴重的傷害，應該也是同樣的道理。
雖然沒了蛐蛐的叫聲，使我有點不適應。所幸連著下了幾天大雨，秋天的朽葉塞住"天溝"，雨水便沿著四邊屋簷往下淌，滴滴答答加上稀哩嘩啦，十分吵鬧，使我有了另一種安神的音效。
不知為什麽，一到秋天下雨，就想到李易安（李清照）的"蕭條庭院，又餘風細雨，重門須閉。"這首詞明明是寫春雨，我卻怎麽看，都是描述秋愁。至於她的"乍暖還寒時候最難將息"，則恰恰相反，寫的雖是秋天，我卻怎麽想，都覺得是料峭的春寒。大概凡是才子、才女，有點日夜、春秋不分吧！
李易安真是了不得的才女，不但克得了丈夫趙明誠，還克得住她公公趙挺之。據說趙明誠死後，李易安寫了篇祭文，大概寫得太好，害得趙挺之都不敢動筆了。
我想不該用"克"這個字，因為太大男人沙文主義。我應該說趙明誠要是沒有李清照，早就成為曆史沉沙的一小顆，不會被人記得。甚至李易安後來改嫁的張汝舟，也要感謝這個二嫁的老婆，多虧她，張汝舟才能進入曆史，而且被後代的人爭來爭去、吵來吵去，一直吵到今天。
可不是麽？有一回我在廣播電台上談李清照，說她後來改嫁給張汝舟，居然被一位老先生狠狠罵了，說李易安這樣才華高曠、冰清玉潔的奇女子，怎麽可能改嫁。
我回說，就因為她才華高曠，所以欲望也過人；也正因為她是"奇女子"，所以能向世俗挑戰，不但改嫁，而且敢告她丈夫。你細數數，曆史上的才女，是不是常有反世俗的行為？我們總說男人有了成就，常把老妻休了；其實女人有了成就，尤其到近代，也常把老公給甩了。老公活著尚且可以甩，老公死了，又有什麽顧忌？配偶！配偶！有一邊發了，或有一邊死了，既然不再"配"，還怎麽成為"偶"？
我這玻璃瓶裏留下的母蛐蛐就是最少二嫁的。你看！前夫被她和後夫合夥吃了，後夫逃亡之後又被刺殺。剩下一個"她"，居然一會兒吃葡萄，一會吃屍肉，過得十分快意，我是不是應該再為她找個主，嫁第三任丈夫呢？
突然想到派蒂，這家夥自從"出差"之後，就特別不安。總是扒著罐口的紗布，想往外跑。這也不能怪她，自己摘的水果甜，打完了野食，當然覺得自家的食物不好吃了。
她的不安，也可能因為到了"發情期"。外麵螳螂的壽命，頂多撐到十一月下旬，到時候算不餓死，也得凍死。加上它們還要懷胎一段時間才能產卵，現在當然該"成婚"了。前幾天的那個"客人"，雖然不巧，是隻母的，但由同性的接觸中，也會激起她性的聯想，盡管後來把對方殺了，那被激起的性欲，卻再也難以平息。
沒有錯，即使不是同性戀，看到同性的裸體，也會動情，甚至看自己的裸體，都能產生聯想。早期的修女，不是在洗澡時，都要穿一件特別的衣服，避免看到自己的胴體，而產生遐思嗎？
性的不能滿足，最會造成不平靜。我想，說不定派蒂把朋友殺死，就是因為性的焦躁，而不是為了"獵食"。否則她為什麽不把朋友吃掉呢？
提到吃，最近連日的大雨，使派蒂的夥食產生很大的問題。幸虧派蒂先在出任務的時候，吃了一隻公蛐蛐，後來我的嶽父又抓到一隻不知名的小蟲喂她。盡管如此，算下來，她在過去六天，隻吃了兩餐。
所幸她能喝水。自從在"病"中喂她喝過水，現在隻要我把"鴨嘴筆"遞下去，她就會伸著脖子喝，一次總能喝上四滴水。
下雨，除了抓不到蟲，更造成我沒有機會為她找丈夫，眼看天氣愈來愈冷，殺手的脾氣愈來愈躁，她的壽命愈來愈短，我自己也開始煩躁了。
突然想到台灣著名的昆蟲學家陳維幫。他應該算我的老師，也是我的同事。以前我在成功高中念書的時候，就聽說他。後來去母校教課，更見識了他的"昆蟲館"。以那時候台灣人的經濟力量，全靠自己，收藏到那麽多世界稀有的昆蟲標本，怎不令人佩服。
說巧也真巧，今年暑假我去花蓮演講，在花蓮機場遇到陳維壽，手上拿了三個透明的塑膠盒，你猜裏麵是什麽？居然是三隻小螳螂。
"為什麽不裝在一個盒子裏？"我問他。
"怕它們把彼此給吃了。"他說。
"聽說有時候還在交尾，母螳螂就會把公螳螂的頭咬下來。"我說。
"對！對！對！"他笑著，作出很奇怪的表情："這樣公螳螂才會快樂。"
"頭被咬掉才會快樂？"我叫了起來。
"當然，男人沒有了頭腦去想，就更能充分享受性的快感了。"
"你又不是螳螂，你怎麽知道？"我詰問他。
"我看得出來！"他很肯定地說。
這件事，我才回到家，就告訴了我老婆。老婆也一樣問："陳維壽又不是螳螂，他怎麽知道？
我沒照實轉達，一笑，說："陳維壽說公螳螂告訴他的。"
"公螳螂沒了頭，怎麽告訴他？"
這下可把我問住了。
現在，我又想到了陳維壽。我尤其記得那天在花蓮機場，他居然十分慷慨地把一隻螳螂，連盒子，一起送給了陪我去的一個學生。
我目前就需要他送我一隻公螳螂。
晚上九點，台北才上班，我就打電話給我的秘書：
"我不知道陳維壽老師的電話，你幫我去成功高中問，如果正好能聯絡上陳老師，問問他還有沒有公螳螂，如果有，我就把我的母螳螂帶回去……"