奧金左夫生前不喜歡什麽新奇東西，但也允許來點兒“有高尚趣味”的玩藝，因此在他的花園裏，在暖房和池塘之間，用俄國材料建造了一個希臘式柱廊，而在柱廊後側或說後牆上開了六十壁龕，以便安放從海外訂購的雕像。這六個雕像應分別是孤獨女神，靜默女神，沉思女神，憂鬱女神，羞恥女神和敏感女神。其中之一，即手指按在唇上的沉默女神，運來那天不幸被院中孩子碰掉了鼻子，雖然鄰裏的匠人為女神重塑了個新的，“比原來的好上一倍，”奧金左夫還是吩咐擱過一邊，因此多年來她一直站在打穀棚角落裏，使村婦們生出種種迷信和恐懼。柱廊前側早就長滿野樹雜草，一片綠蔭，隻露出柱子的尖頂。在柱廊裏，即使是中午時分也很清涼。安娜-謝爾蓋耶芙娜自從在這兒見過一條蛇以後再不喜歡光顧了，但卡捷琳娜常來，她在柱下的寬大石椅上坐坐，呼吸新鮮空氣，享受樹下的蔭涼，或讀書，或工作，或感受那悄沒聲兒的意境。此種感受是每個人所熟悉的，它的美妙之處在於，你能聆聽到你身外和體內生命波濤的起伏，卻又難以言喻。
那是巴紮羅夫來到的第二天，卡捷琳娜坐在她最愛坐的石椅上，阿爾卡季則坐在她身邊。是他央求她一起到“柱廊”來的。
離早餐還有一個鍾點，炎熱的白晝已把晨露融化。阿爾卡季臉上仍是昨兒那種表情，可卡捷琳娜仿佛心事重重。這不是沒有原因的，她姐姐早茶後把她叫去書房，先是撫慰一番，——卡捷琳娜對這種愛撫常常感到有點兒害怕，——然後就規勸她與阿爾卡季的交往要小心謹慎，最好避免單獨交談，據說姨媽和全家人都有所察覺了。安娜-謝爾蓋耶芙娜打從昨晚起就鬱鬱不歡，而卡捷琳娜也覺得不快，像是自己真犯了什麽錯一樣，她隻是經不住阿爾卡季一再央求才來，她對自己說，這是最後的一次了。
“卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜！”他臉帶羞澀，但故意裝出從容的樣兒，“自我有幸與您同住一個宅子，和您有過廣泛的交談，但就我來說，還有一個問題至今沒有提到。您昨天曾說我在這裏得到了改造，”他看到卡捷琳娜投來的疑問目光，趕快把眼躲開，“這話不錯，我在各方麵確實有了改變，而您知道得比任何人都清楚，正是應該對您，為我得以轉變而表示感謝。”
“感謝我？……”卡捷琳娜問。
“我現在不再是剛來時自命不凡的無知少年，”阿爾卡季繼續說，“二十三年光陰並未虛度。我現在仍希望成為一個有用的人，期望把我的全副精力貢獻給真理，但我已不再在以前尋覓過的地方尋求真理，原來，理想……就近在身邊。以前，我不了解自己，我給自己訂下的目標實際上無法實現……不久前我終於打開了眼睛，靠了……的感情。我表達不清楚，不過希望您能理解我。”
卡捷琳娜一句話也沒回答，但她已不再把眼睛瞧著阿爾卡季了。
“我認為，”他接著說，聲音愈來愈激動。而在他頭頂上，一隻蒼頭燕雀正在白樺樹枝頭無憂無慮地唱它自己的山歌。“我認為，任何誠摯的人應以他一片丹心來回報那些……那些……長話短說，他那些親近的人，因此我……我決意……”
在這節骨眼上阿爾卡季的美麗辭令忽然結結巴巴，亂了套，茫然不知所適了，因此不得不停了會兒。卡捷琳娜仍沒抬起眼睛。看來，她不太明白他話頭所指，她在等待。
“我料定我的話會使您奇怪，”阿爾卡季重又鼓起勇氣，“尤其這種感情在很大程度上……在很大程度上出之於您。我記得，您昨天曾責怪我不夠嚴肅認真，”阿爾卡季就像一個跋涉在沼澤的人，他感到越陷越深，但他還是忙著往前走，盼望快點到達彼岸，“這種責難常常指向……落在……年輕人身上，那怕年輕人已經改弦易轍。如若我有充分的自信……（“快來幫我一把，快！”阿爾卡季心中在絕望地呼救。但卡捷琳娜依舊沒回頭看他。）如我能寄希望於……”
“如我能確信您所說，”此時傳來安娜-謝爾蓋耶芙娜清晰的話聲。
阿爾卡季趕快收住話頭，卡捷琳娜的臉刷地白了。擋住柱廊的灌木叢後麵有條小徑，安娜-謝爾蓋耶芙娜在巴紮羅夫陪伴下正打從那兒走過，卡捷琳娜和阿爾卡季無法看到他們，卻能聽到他們的呼吸，他們的每一句話，甚至衣服的——聲音。像是故意似的，他們走到柱廊前麵站住了。
“您見了吧，”安娜-謝爾蓋耶芙娜繼續說道，“您我全都錯了。我倆都不再年輕，尤其是我，都是生活過來人，走乏了，我倆——何必繞彎兒呢？——都不笨：起初我們彼此感到興趣，有過激動和好奇……但後來……”
“後來看出我是那樣枯燥乏味，”巴紮羅夫接口說。
“您知道，這並非我們分道的原因。但不管怎麽說，我們彼此不需要，這才是主要之點。我們每人都有太多的……怎說好呢……類同性，對此我們並非馬上就意識到了的。相反，阿爾卡季……”
“您需要他嘍？”巴紮羅夫問。
“收掉您的嘲笑吧，葉夫根尼-瓦西裏伊奇。您說，他對我有意，我自己也覺得我得到他的喜愛，但我可以當他的姨媽了。我不想在您麵前隱瞞：我常會想起他來，在他那年輕人的新鮮感情中蘊含著一種迷人的美。”
“當此情況下用魅力兩字更為適宜，”巴紮羅夫打斷了她的話。從他低沉的嗓音裏可以聽出有股怨氣。“昨天阿爾卡季對我半字沒提，既沒有說起您，也沒有說起令妹……這是個重要的跡象。”
“他像個哥哥似的對待卡捷琳娜，”安娜-謝爾蓋耶芙娜說，“我倒也樂意，雖然，我或許不該讓他們過分親近。”
“這話是您……當姐姐的從心裏發出的嗎？”巴紮羅夫一字一頓地說。
“當然是……但是我們幹嗎站著不動？走吧！我們的談話超乎尋常，您說是嗎？我今後能否也像今天這樣和您談話呢？您也知道，我怕您……但與此同時又信賴您，因為您實際上非常善良。”
“第一，我一丁點兒也不善良；第二，對您來說我已失去任何意義。您說我善良的話等於給死者頭上戴上花環。”
“葉夫根尼-瓦西裏伊奇，我們有時不善抑製自己……”安娜-謝爾蓋耶芙娜剛說了一半，一陣風來，吹得樹葉颯颯作響，把她餘下的話也吹走了。
“但您是自由的，”過了一會兒，巴紮羅夫說。
後來的談話已難分辨，腳步聲遠去了……一切重歸沉寂。
阿爾卡季看了看卡捷琳娜，見她原樣兒坐著，不過頭垂得更低。
“卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜，”他絞著雙手，聲音在打顫，“我永遠愛您，永不變心，除您外我不愛任何一個人。我給您說了這話，深盼聽到您的意見並請求您答應。我也不是富人，但我願為您作出一切犧牲……您不回答我？您不相信我？您以為我出口輕率？但是，請您回想一下最近這些日子！難道您不是早就看出，其餘的一切——請聽明白我的話，——其餘的一切不早就從我頭腦裏消失幹淨了嗎？請看著我，回答我那怕是一句話……我愛……我愛您……請相信我！”
卡捷琳娜望了望阿爾卡季，神色嚴肅，但愉快。她沉思了好大會兒才微微一笑，說：
“是。”
阿爾卡季從椅子上一躍而起。
“是！您說了：是。卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜，‘是’是什麽個意思呀？是說您相信我愛您……或者……或是說……我說不下去了……”
“是，”卡捷琳娜重複了一遍。這次他終於明白了，他抓住她那雙美麗的大手貼在他自己的心口，興奮得透不過氣來，差點兒跪倒地上，嘴裏一個勁兒說“親愛的卡捷琳娜，親愛的卡捷琳娜……”而她好端端地突然哭了，暗中卻笑她自己怎會好端端的忽然掉下眼淚。誰要是沒有見過相愛者的這種眼中淚，誰就沒法體驗塵世上一個既感驚喜、又覺羞澀的人該是何等地幸福。
翌日一早，安娜-謝爾蓋耶芙娜吩咐把巴紮羅夫請來書房，含著勉強的笑給他看一張折好的信箋。那是阿爾卡季寫的信，說他向她妹妹求婚。
巴紮羅夫很快讀了一遍，強自抑製住突然迸發的幸災樂禍感，不讓它流露。
“好呀，”他說，“昨兒您還認為，他對卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜的愛是兄妹之愛呢。現在您打算怎麽辦？”
“您的意見呢？”安娜-謝爾蓋耶芙娜問，依然在笑。
“我認為，”巴紮羅夫也含笑回答，雖則他壓根兒不高興，像她一樣半點兒也不想笑.“我認為應該為年輕人祝福。這是天造地設的一對。基爾薩諾夫家相當富裕，他是獨生子，他父親也是個老好人，對這樁婚事是不會反對的。”
奧金左娃在房裏不住地踱步，臉上紅一陣白一陣。
“您是這樣想的嗎？”她說，“為什麽不呢？我看不出有什麽障礙……我為卡捷琳娜感到高興……也為阿爾卡季-尼古拉伊奇。當然，我要等他父親的答複。我將派他自己回去。這麽看來，我昨兒說對了：我倆都已年老……我怎麽沒覺察出來呢？真奇怪！”
安娜-謝爾蓋耶芙娜又笑了，她忙把臉躲開。
“現在，青年變得狡猾多了，”巴紮羅夫發出感歎，也報之以笑……“別了，”他靜了一小會兒，說，“祝您圓滿地辦好這樁婚事，我雖在遠方，也將為此高興。”
奧金左娃立刻回頭瞧他。
“難道您要走？為什麽您現在卻不能留下呢？留下吧……能跟您說話，也覺得好受些……就像在懸崖邊上走路，起初怪害怕的，但走著走著，也就不怕了。留下吧！”
“謝謝您的建議，安娜-謝爾蓋耶芙娜，並感謝您對我口才的誇獎，但我覺得在不屬於我的圈子裏呆得太久了。飛魚能夠在空中飛上一陣子，但它應及時遊回海裏。請允許我回到原來的環境吧。”
奧金左娃瞧了瞧巴紮羅夫，見他蒼白的臉上掠過一絲苦笑，“這人確曾愛過我！”她想，不由覺得可憐，她同情般伸手給他。
巴紮羅夫立刻明白了她的內心奧秘。
“不！”他說著後退了一步。“我是個清寒的平民，但至今沒乞求過施舍。別了，夫人，祝您健康！”
“我確信這不是我倆的最後一次見麵，”安娜-謝爾蓋耶芙娜說，說得不太自然。
“世上什麽事都能發生，”巴紮羅夫說罷一躬，便走出去了。
“就是說，你想為自己築個窩了？”同一天，他一邊蹲著身子整理箱子，一邊對阿爾卡季說。“這原是件好事，隻是沒必要耍小聰明，我還以為你另有打算呢。或者是你手足無措了？”
“我和你分別的時候，我自己也沒料到，”阿爾卡季回答。
“但為什麽你也弄假，說‘這是好事’，仿佛我不知道你對婚姻的看法似的？”
“唉，親愛的朋友！”巴紮羅夫答道，“瞧你說的！我箱子裏麵有空缺的地方，所以在空缺處我填了些幹草。我們生活的箱子也是如此，為了不存在空缺，總得有什麽東西填滿它。請不要見怪，你必記得我平時對卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜的看法。通常說一個年輕小姐聰明，是因為她歎氣歎得聰明，但你那位，聰明在於她穩重，有心眼，她還能管住你——今後必然如此。”他合上箱蓋站起身來。“在我們道別的這會兒我再說一遍……因為用不著欺騙我們自己，我們這次別後再不見麵了，你也能感覺得出來……你做得很聰明，你生來不是過我們那種艱辛和貧窮生活的人。你沒有不顧一切的銳氣和激越的忿懣，但有年輕人的勇敢和年輕人的熱忱，而這些，對我們的事業是沒有用的。你們是貴族公子，除了高貴的順從和高貴的忿懣外就無所作為了。但僅僅是順從或忿慨是無濟於事的，舉個例說，你們不肯去鬥爭，可自認為是蓋世英雄，而我們要去拚搏。好啦！你怕我們的塵埃會迷糊你的眼睛，我們的肮髒弄汙了你的衣服，你哪能成為我們這樣的人呢！你不由自主地欣賞自己，你愉快地把自己小罵一通，但我們討厭這些，我們要來實際點兒的！我們要去摧枯拉朽！你無疑是個出色的人，但總嫌柔弱，隻是位愛好自由的少爺，一如我父親所說的埃沃拉塔1。”——
1法語音讀，是“僅此而已”的意思。
“你真是要和我永遠告別嗎，葉夫根尼？”阿爾卡季悲哀地問，“就沒有別的話要跟我說了？”
巴紮羅夫搔搔後腦。
“有，阿爾卡季，還有話要說，但不想說，因為都是些浪漫主義，也就是說都是些多愁善感之詞。你快快結婚吧，快快築好窩，生他一大群孩子。他們會是很聰明的，因為他們將生活在新的時代，不像我們這樣生不逢時。哦，馬車已準備好了，該上路啦！我已和所有的人告過別……咱倆要不要擁抱一下？”
阿爾卡季抱住曾有過一段師友之誼的巴紮羅夫的脖子，淚水潸然而下。
“哎，這就是青春！”巴紮羅夫平靜地說道，“我寄希望於卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜。等著瞧，她會很好地寬慰你的。”
登上馬車的時候，他指著蹲在馬廄屋頂上的一對寒鴉又對阿爾卡季補充說：“別了，老弟！那是給你作的榜樣，你好好研究一番吧！”
“這是什麽意思呀？”阿爾卡季問。
“怎麽，是你自然科學史知道得太差，還是把它忘了？寒鴉是最最熱愛家庭、雌雄最最你恩我愛的鳥類，它就是你學習的好榜樣！……別了，先生！”
馬車轆轆地上路了。
巴紮羅夫說對了，那天晚上阿爾卡季和卡捷琳娜談話時便已忘了他原先的導師，改而聽命於她了。卡捷琳娜也感覺到這一點，所以並不覺得奇怪。他應該明天去瑪麗伊諾見他父親。安娜-謝爾蓋耶芙娜不想在年輕人一旁礙眼，隻是為了必要的禮節才不讓他倆在一起待得太久，她出於寬厚之心，還有意支開了老公爵小姐，因為後者聽說起未來的婚事甚至氣出了眼淚。起初安娜-謝爾蓋耶芙娜害怕年輕人充滿幸福的景象會使得她不好受，但事出意外，不單沒使她不好受，反而被它所吸引、所感動，最後安娜-謝爾蓋耶芙娜竟然為此又高興又憂傷，“看來巴紮羅夫說得對，”她暗自想，“而在我身上，隻是出於一種好奇性所驅而已，其實我貪圖安逸，我自私……”
“孩子們，”她高聲說，“愛情怎麽會是虛假的感情？”
但無論卡捷琳娜或阿爾卡季都沒能理解她的話，他倆存有戒心，偶然偷聽到的話還在他們頭腦裏縈繞。然則安娜-謝爾蓋耶芙娜很快就使得他們寬了心，因為她自己的心也已寬了
那是巴紮羅夫來到的第二天，卡捷琳娜坐在她最愛坐的石椅上，阿爾卡季則坐在她身邊。是他央求她一起到“柱廊”來的。
離早餐還有一個鍾點，炎熱的白晝已把晨露融化。阿爾卡季臉上仍是昨兒那種表情，可卡捷琳娜仿佛心事重重。這不是沒有原因的，她姐姐早茶後把她叫去書房，先是撫慰一番，——卡捷琳娜對這種愛撫常常感到有點兒害怕，——然後就規勸她與阿爾卡季的交往要小心謹慎，最好避免單獨交談，據說姨媽和全家人都有所察覺了。安娜-謝爾蓋耶芙娜打從昨晚起就鬱鬱不歡，而卡捷琳娜也覺得不快，像是自己真犯了什麽錯一樣，她隻是經不住阿爾卡季一再央求才來，她對自己說，這是最後的一次了。
“卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜！”他臉帶羞澀，但故意裝出從容的樣兒，“自我有幸與您同住一個宅子，和您有過廣泛的交談，但就我來說，還有一個問題至今沒有提到。您昨天曾說我在這裏得到了改造，”他看到卡捷琳娜投來的疑問目光，趕快把眼躲開，“這話不錯，我在各方麵確實有了改變，而您知道得比任何人都清楚，正是應該對您，為我得以轉變而表示感謝。”
“感謝我？……”卡捷琳娜問。
“我現在不再是剛來時自命不凡的無知少年，”阿爾卡季繼續說，“二十三年光陰並未虛度。我現在仍希望成為一個有用的人，期望把我的全副精力貢獻給真理，但我已不再在以前尋覓過的地方尋求真理，原來，理想……就近在身邊。以前，我不了解自己，我給自己訂下的目標實際上無法實現……不久前我終於打開了眼睛，靠了……的感情。我表達不清楚，不過希望您能理解我。”
卡捷琳娜一句話也沒回答，但她已不再把眼睛瞧著阿爾卡季了。
“我認為，”他接著說，聲音愈來愈激動。而在他頭頂上，一隻蒼頭燕雀正在白樺樹枝頭無憂無慮地唱它自己的山歌。“我認為，任何誠摯的人應以他一片丹心來回報那些……那些……長話短說，他那些親近的人，因此我……我決意……”
在這節骨眼上阿爾卡季的美麗辭令忽然結結巴巴，亂了套，茫然不知所適了，因此不得不停了會兒。卡捷琳娜仍沒抬起眼睛。看來，她不太明白他話頭所指，她在等待。
“我料定我的話會使您奇怪，”阿爾卡季重又鼓起勇氣，“尤其這種感情在很大程度上……在很大程度上出之於您。我記得，您昨天曾責怪我不夠嚴肅認真，”阿爾卡季就像一個跋涉在沼澤的人，他感到越陷越深，但他還是忙著往前走，盼望快點到達彼岸，“這種責難常常指向……落在……年輕人身上，那怕年輕人已經改弦易轍。如若我有充分的自信……（“快來幫我一把，快！”阿爾卡季心中在絕望地呼救。但卡捷琳娜依舊沒回頭看他。）如我能寄希望於……”
“如我能確信您所說，”此時傳來安娜-謝爾蓋耶芙娜清晰的話聲。
阿爾卡季趕快收住話頭，卡捷琳娜的臉刷地白了。擋住柱廊的灌木叢後麵有條小徑，安娜-謝爾蓋耶芙娜在巴紮羅夫陪伴下正打從那兒走過，卡捷琳娜和阿爾卡季無法看到他們，卻能聽到他們的呼吸，他們的每一句話，甚至衣服的——聲音。像是故意似的，他們走到柱廊前麵站住了。
“您見了吧，”安娜-謝爾蓋耶芙娜繼續說道，“您我全都錯了。我倆都不再年輕，尤其是我，都是生活過來人，走乏了，我倆——何必繞彎兒呢？——都不笨：起初我們彼此感到興趣，有過激動和好奇……但後來……”
“後來看出我是那樣枯燥乏味，”巴紮羅夫接口說。
“您知道，這並非我們分道的原因。但不管怎麽說，我們彼此不需要，這才是主要之點。我們每人都有太多的……怎說好呢……類同性，對此我們並非馬上就意識到了的。相反，阿爾卡季……”
“您需要他嘍？”巴紮羅夫問。
“收掉您的嘲笑吧，葉夫根尼-瓦西裏伊奇。您說，他對我有意，我自己也覺得我得到他的喜愛，但我可以當他的姨媽了。我不想在您麵前隱瞞：我常會想起他來，在他那年輕人的新鮮感情中蘊含著一種迷人的美。”
“當此情況下用魅力兩字更為適宜，”巴紮羅夫打斷了她的話。從他低沉的嗓音裏可以聽出有股怨氣。“昨天阿爾卡季對我半字沒提，既沒有說起您，也沒有說起令妹……這是個重要的跡象。”
“他像個哥哥似的對待卡捷琳娜，”安娜-謝爾蓋耶芙娜說，“我倒也樂意，雖然，我或許不該讓他們過分親近。”
“這話是您……當姐姐的從心裏發出的嗎？”巴紮羅夫一字一頓地說。
“當然是……但是我們幹嗎站著不動？走吧！我們的談話超乎尋常，您說是嗎？我今後能否也像今天這樣和您談話呢？您也知道，我怕您……但與此同時又信賴您，因為您實際上非常善良。”
“第一，我一丁點兒也不善良；第二，對您來說我已失去任何意義。您說我善良的話等於給死者頭上戴上花環。”
“葉夫根尼-瓦西裏伊奇，我們有時不善抑製自己……”安娜-謝爾蓋耶芙娜剛說了一半，一陣風來，吹得樹葉颯颯作響，把她餘下的話也吹走了。
“但您是自由的，”過了一會兒，巴紮羅夫說。
後來的談話已難分辨，腳步聲遠去了……一切重歸沉寂。
阿爾卡季看了看卡捷琳娜，見她原樣兒坐著，不過頭垂得更低。
“卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜，”他絞著雙手，聲音在打顫，“我永遠愛您，永不變心，除您外我不愛任何一個人。我給您說了這話，深盼聽到您的意見並請求您答應。我也不是富人，但我願為您作出一切犧牲……您不回答我？您不相信我？您以為我出口輕率？但是，請您回想一下最近這些日子！難道您不是早就看出，其餘的一切——請聽明白我的話，——其餘的一切不早就從我頭腦裏消失幹淨了嗎？請看著我，回答我那怕是一句話……我愛……我愛您……請相信我！”
卡捷琳娜望了望阿爾卡季，神色嚴肅，但愉快。她沉思了好大會兒才微微一笑，說：
“是。”
阿爾卡季從椅子上一躍而起。
“是！您說了：是。卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜，‘是’是什麽個意思呀？是說您相信我愛您……或者……或是說……我說不下去了……”
“是，”卡捷琳娜重複了一遍。這次他終於明白了，他抓住她那雙美麗的大手貼在他自己的心口，興奮得透不過氣來，差點兒跪倒地上，嘴裏一個勁兒說“親愛的卡捷琳娜，親愛的卡捷琳娜……”而她好端端地突然哭了，暗中卻笑她自己怎會好端端的忽然掉下眼淚。誰要是沒有見過相愛者的這種眼中淚，誰就沒法體驗塵世上一個既感驚喜、又覺羞澀的人該是何等地幸福。
翌日一早，安娜-謝爾蓋耶芙娜吩咐把巴紮羅夫請來書房，含著勉強的笑給他看一張折好的信箋。那是阿爾卡季寫的信，說他向她妹妹求婚。
巴紮羅夫很快讀了一遍，強自抑製住突然迸發的幸災樂禍感，不讓它流露。
“好呀，”他說，“昨兒您還認為，他對卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜的愛是兄妹之愛呢。現在您打算怎麽辦？”
“您的意見呢？”安娜-謝爾蓋耶芙娜問，依然在笑。
“我認為，”巴紮羅夫也含笑回答，雖則他壓根兒不高興，像她一樣半點兒也不想笑.“我認為應該為年輕人祝福。這是天造地設的一對。基爾薩諾夫家相當富裕，他是獨生子，他父親也是個老好人，對這樁婚事是不會反對的。”
奧金左娃在房裏不住地踱步，臉上紅一陣白一陣。
“您是這樣想的嗎？”她說，“為什麽不呢？我看不出有什麽障礙……我為卡捷琳娜感到高興……也為阿爾卡季-尼古拉伊奇。當然，我要等他父親的答複。我將派他自己回去。這麽看來，我昨兒說對了：我倆都已年老……我怎麽沒覺察出來呢？真奇怪！”
安娜-謝爾蓋耶芙娜又笑了，她忙把臉躲開。
“現在，青年變得狡猾多了，”巴紮羅夫發出感歎，也報之以笑……“別了，”他靜了一小會兒，說，“祝您圓滿地辦好這樁婚事，我雖在遠方，也將為此高興。”
奧金左娃立刻回頭瞧他。
“難道您要走？為什麽您現在卻不能留下呢？留下吧……能跟您說話，也覺得好受些……就像在懸崖邊上走路，起初怪害怕的，但走著走著，也就不怕了。留下吧！”
“謝謝您的建議，安娜-謝爾蓋耶芙娜，並感謝您對我口才的誇獎，但我覺得在不屬於我的圈子裏呆得太久了。飛魚能夠在空中飛上一陣子，但它應及時遊回海裏。請允許我回到原來的環境吧。”
奧金左娃瞧了瞧巴紮羅夫，見他蒼白的臉上掠過一絲苦笑，“這人確曾愛過我！”她想，不由覺得可憐，她同情般伸手給他。
巴紮羅夫立刻明白了她的內心奧秘。
“不！”他說著後退了一步。“我是個清寒的平民，但至今沒乞求過施舍。別了，夫人，祝您健康！”
“我確信這不是我倆的最後一次見麵，”安娜-謝爾蓋耶芙娜說，說得不太自然。
“世上什麽事都能發生，”巴紮羅夫說罷一躬，便走出去了。
“就是說，你想為自己築個窩了？”同一天，他一邊蹲著身子整理箱子，一邊對阿爾卡季說。“這原是件好事，隻是沒必要耍小聰明，我還以為你另有打算呢。或者是你手足無措了？”
“我和你分別的時候，我自己也沒料到，”阿爾卡季回答。
“但為什麽你也弄假，說‘這是好事’，仿佛我不知道你對婚姻的看法似的？”
“唉，親愛的朋友！”巴紮羅夫答道，“瞧你說的！我箱子裏麵有空缺的地方，所以在空缺處我填了些幹草。我們生活的箱子也是如此，為了不存在空缺，總得有什麽東西填滿它。請不要見怪，你必記得我平時對卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜的看法。通常說一個年輕小姐聰明，是因為她歎氣歎得聰明，但你那位，聰明在於她穩重，有心眼，她還能管住你——今後必然如此。”他合上箱蓋站起身來。“在我們道別的這會兒我再說一遍……因為用不著欺騙我們自己，我們這次別後再不見麵了，你也能感覺得出來……你做得很聰明，你生來不是過我們那種艱辛和貧窮生活的人。你沒有不顧一切的銳氣和激越的忿懣，但有年輕人的勇敢和年輕人的熱忱，而這些，對我們的事業是沒有用的。你們是貴族公子，除了高貴的順從和高貴的忿懣外就無所作為了。但僅僅是順從或忿慨是無濟於事的，舉個例說，你們不肯去鬥爭，可自認為是蓋世英雄，而我們要去拚搏。好啦！你怕我們的塵埃會迷糊你的眼睛，我們的肮髒弄汙了你的衣服，你哪能成為我們這樣的人呢！你不由自主地欣賞自己，你愉快地把自己小罵一通，但我們討厭這些，我們要來實際點兒的！我們要去摧枯拉朽！你無疑是個出色的人，但總嫌柔弱，隻是位愛好自由的少爺，一如我父親所說的埃沃拉塔1。”——
1法語音讀，是“僅此而已”的意思。
“你真是要和我永遠告別嗎，葉夫根尼？”阿爾卡季悲哀地問，“就沒有別的話要跟我說了？”
巴紮羅夫搔搔後腦。
“有，阿爾卡季，還有話要說，但不想說，因為都是些浪漫主義，也就是說都是些多愁善感之詞。你快快結婚吧，快快築好窩，生他一大群孩子。他們會是很聰明的，因為他們將生活在新的時代，不像我們這樣生不逢時。哦，馬車已準備好了，該上路啦！我已和所有的人告過別……咱倆要不要擁抱一下？”
阿爾卡季抱住曾有過一段師友之誼的巴紮羅夫的脖子，淚水潸然而下。
“哎，這就是青春！”巴紮羅夫平靜地說道，“我寄希望於卡捷琳娜-謝爾蓋耶芙娜。等著瞧，她會很好地寬慰你的。”
登上馬車的時候，他指著蹲在馬廄屋頂上的一對寒鴉又對阿爾卡季補充說：“別了，老弟！那是給你作的榜樣，你好好研究一番吧！”
“這是什麽意思呀？”阿爾卡季問。
“怎麽，是你自然科學史知道得太差，還是把它忘了？寒鴉是最最熱愛家庭、雌雄最最你恩我愛的鳥類，它就是你學習的好榜樣！……別了，先生！”
馬車轆轆地上路了。
巴紮羅夫說對了，那天晚上阿爾卡季和卡捷琳娜談話時便已忘了他原先的導師，改而聽命於她了。卡捷琳娜也感覺到這一點，所以並不覺得奇怪。他應該明天去瑪麗伊諾見他父親。安娜-謝爾蓋耶芙娜不想在年輕人一旁礙眼，隻是為了必要的禮節才不讓他倆在一起待得太久，她出於寬厚之心，還有意支開了老公爵小姐，因為後者聽說起未來的婚事甚至氣出了眼淚。起初安娜-謝爾蓋耶芙娜害怕年輕人充滿幸福的景象會使得她不好受，但事出意外，不單沒使她不好受，反而被它所吸引、所感動，最後安娜-謝爾蓋耶芙娜竟然為此又高興又憂傷，“看來巴紮羅夫說得對，”她暗自想，“而在我身上，隻是出於一種好奇性所驅而已，其實我貪圖安逸，我自私……”
“孩子們，”她高聲說，“愛情怎麽會是虛假的感情？”
但無論卡捷琳娜或阿爾卡季都沒能理解她的話，他倆存有戒心，偶然偷聽到的話還在他們頭腦裏縈繞。然則安娜-謝爾蓋耶芙娜很快就使得他們寬了心，因為她自己的心也已寬了