沃倫采夫九點多鍾才起來。聽說列日涅夫坐在他家的涼台上，感到十分驚訝，便吩咐請他進來。
“發生了什麽事？”他問。“你不是要回去的麽？”
“是的，我是要回去，但碰到了羅亭……他一個人在田野裏走著，樣子很傷心。於是我又折回來了。”
“你是因為碰到了羅亭才回來的嗎？”
“說實在的，連我自己也不知道為什麽要回來，也許是因為惦念著你，想陪你坐坐，回家麽，那不著急。”
沃倫采夫苦笑了一下。
“是啊，現在一想起羅亭就不能不想到我……來人哪！”他大聲叫道。“給我們上茶。”
兩位朋友開始喝茶。列日涅夫談起了經營田產方麵的事，提到一種用紙蓋倉頂的新方法……
突然，沃倫采夫從椅子上跳起來，使勁一拍桌子，震得杯子和碟子哐啷直響。
“不行！”他吼叫著。“我已經忍無可忍了！我要找那個自作聰明的家夥決鬥。要麽讓他把我打死，要麽我用子彈打穿他那顆裝滿了學問的腦袋。”
“你這是幹什麽，幹什麽？別這樣！”列日涅夫嘟噥道。“怎麽可以這樣大喊大叫？嚇得我把煙鬥都掉了……你怎麽啦？”
“一聽到他的名字我就無法平靜，渾身的血液都會沸騰起來。”
“算了，老弟，算了！你怎麽不害臊！”列日涅夫邊說邊從地上抬起煙鬥。“算了！別管他！……”
“他侮辱了我，”沃倫采夫接著說道，在房間裏走來走去。“是的！他侮辱了我。這一點你得承認。一開始我愣住了，不知道是怎麽回事。誰能料到他會來這一套呢？可我要讓他明白，想耍弄我沒門……我要像殺死一隻鵪鶉那樣殺死這個可惡的哲學家。”
“你這樣做犯得著嗎？且不說這要連累你姐姐。當然，你一肚子火……哪裏還顧得上姐姐呢！至於另一位——你以為殺了那個哲學家，你的事情就好辦了嗎？”
沃倫采夫頹然跌坐在椅子裏。
“那我就離開這裏！不然，我在這兒心煩意亂，坐也不是，站也不是。”
“離開這兒……那倒也是個辦法！這我也讚成。你知道我建議你幹什麽嗎？讓我們一塊兒走——到高加索或者小俄羅斯去吃麵疙瘩。老弟，這倒是個好辦法！”
“好。那誰留下來陪姐姐呢？”
“為什麽亞曆山德拉-巴甫洛芙娜不能跟我們一塊兒去呢？真的，那就太好了！伺候她的事情麽，就讓我來幹！肯定周到之至，萬無一失。要是她願意的話，我天天晚上在窗下為她唱情歌；我給馬車夫灑上香水，路上插滿鮮花。而咱們呢，老弟，簡直會脫胎換骨，完全變樣。咱們要盡情地享受一番，到回來的時候就會大腹便便，足以抵擋任何愛情的進攻了。”
“你盡開玩笑，米沙！”
“這不是玩笑。這是你想出來的好主意。”
“少廢話！”沃倫采夫大聲說道。“決鬥，我要跟他決鬥！……”
“又來了！你啊，老弟，今天肝火大旺了！……”
一名仆人進來，手裏拿著信。
“誰的信？”列日涅夫問。
“羅亭，德米特裏-尼古拉耶維奇的信，拉鬆斯卡婭府上的人送來的。”
“羅亭的信？”沃倫采夫反問道。“給誰的？”
“給您的，老爺。”
“給我的……拿來。”
沃倫采夫一把奪過信，迅速打開信封，看了起來。列日涅夫目不轉睛地注視著他；隻見沃倫采夫臉上露出一種奇怪的、幾乎是驚喜的表情；他垂下了雙手。
“寫些什麽？”列日涅夫問。
“你自己看吧。”沃倫采夫低聲說，把信遞給他。
列日涅夫開始看信。這就是羅亭寫的信：
親愛的謝爾蓋-巴甫洛維奇先生：
今天我將離開達麗婭-米哈依洛芙娜家，永遠不再回來。也許您會感到奇怪，尤其是發生了昨天的事情之後。我不能向您解釋我為何這樣做；但是我覺得應該把這件事通知您。您不喜歡我，甚至認為我是個卑鄙的小人。我不想為自己辯解；時間將會為我辯白的。在我看來，向一個抱有成見的人說明他的成見有失偏頗，這對男人來說既不值得，也沒好處。誰願意理解我，他就會原諒我，誰不想或者不能理解我——他的指責我也不在乎。我對您的估計錯了。在我心目中，您依然是個高尚而誠實的人，不過我原來認為您要比您周圍那些人高出一頭。可是我想錯了。有什麽辦法呢？！這不是第一次，也不是最後一次。我向您再說一遍：我要走了，祝您幸福。您得承認，這種祝願沒有任何私心。我希望您今後幸福。也許隨著時間的流逝，您會改變對我的看法。今後我們能否見麵，我不知道，但是不管怎麽樣，我將始終真心誠意地尊敬您。
德-羅
又及：我欠您的二百盧布，我一回到t省自己家裏，即當如數奉還。還有，請您萬勿向達麗婭-米哈依洛芙娜提及此信。
再及：還有一個最後的，也是重要的請求：鑒於我現在就要離開，我希望您在娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜麵前不要提起我曾拜訪過您……
“你覺得怎麽樣？”列日涅夫剛看完信，沃倫采夫立即問他。
“有什麽好說的！”列日涅夫說。“像東方人那樣喊幾聲‘真主’，‘真主’，再把表示驚訝的那隻手指塞到嘴裏——這就是能做的一切。他要離開……那就請便吧！有趣的是他把寫這封信看成了自己的義務，他來找你也是出於義務……這些先生每走一步都想著義務，沒完沒了的義務就成了債務1。”列日涅夫補充了一句，臉帶嘲諷地指著那幾句附言。
1俄語中“義務”與“債務”同音異義。
“說得多麽冠冕堂皇！”沃倫采夫說。“什麽把我估計錯啦，什麽認為我比周圍的人高出一頭啦……天哪，盡是胡說八道！比濤還糟！”
列日涅夫什麽也沒有回答，隻有他的兩隻眼睛露出了一絲微笑。沃倫采夫站了起來。
“我想到達麗婭-米哈依洛芙娜那兒去一次。”他說。“我想去問問究竟是怎麽回事……”
“且慢，老弟，讓他滾了再說。你何必再跟他打照麵呢？他快消失了——你還要怎麽樣？最好還是去睡覺吧；昨晚你大概翻來覆去一夜沒睡吧。現在你的事情出現了轉機……”
“你有什麽根據？”
“這是我的一種感覺。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一會兒。”
“我根本不想睡覺，我幹嗎要睡……我最好還是到地裏去看看。”沃倫采夫說著整了整大衣的衣襟。
“那樣也好，你去吧，老弟！到地裏去看看……”
列日涅夫說著便去找亞曆山德拉-巴甫洛芙娜。他在客廳裏遇見了她。她熱情地歡迎他。他每次來她都很高興，但是她臉上掛著愁雲。羅亭昨天的來訪使她感到不安。
“您是從我弟弟那兒來的吧？”她問列日涅夫。“今天他的情緒怎麽樣？”
“還好，他到地裏去了。”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜沉默了片刻。
“請您告訴我，”她開始說道，眼睛看著手帕的花邊，“您是否知道，為什麽……”
“為什麽羅亭要到這兒來？”列日涅夫順著她的話說下去。“我知道：他是來告辭的。”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜抬起頭。
“什麽？來告辭？”
“是的，難道您沒有聽說嗎？他要離開達麗婭-米哈依洛芙娜了。”
“離開？”
“永遠離開；至少他是這麽說的。”
“怎麽會呢？這怎麽理解呢？自從發生了那些事情以後……”
“這可是另外一回事！這件事無法理解，但是確實如此。也許他們之間發生了什麽事情。他把弦繃得太緊——於是弦就繃斷了。”
“米哈依洛-米哈雷奇！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。“我什麽也不明白，我看您是在捉弄我吧……”
“哪兒的話……對您說他要走了，還寫信通知他的熟人呢。他這樣做，從某個角度看，倒也不是壞事，可是他這一走卻影響到了一個驚人計劃的實現，我和您弟弟剛才還在議論這個計劃呢。”
“怎麽回事？什麽計劃？”
“是這麽回事。我建議您弟弟出去散散心，也帶您一起去。伺候您的事麽，實際上由我來負責……”
“好極了！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜大聲說道。“我可以想像得出您會怎樣伺候我，您準會把我餓死的。”
“您這樣說，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，是因為不了解我。您以為我是個傻瓜，十足的傻瓜，一塊木頭疙瘩。可您知道嗎，我可以像精那樣慢慢融化，跪在地上幾天幾夜不起來？”
“我倒真想看看您那副尊容呢！”
列日涅夫突然站了起來。
“您嫁給我吧，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，那您就能看見了。”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜的臉紅到了耳朵根。
“您說些什麽呀，米哈依洛-米哈雷奇？”她羞澀地重複了一遍。
“這話我早就想說了，已經在舌頭上轉了一千遍。”列日涅夫回答道。“現在我終於說出來了。您看著辦吧。為了不讓您為難，我這就出去。如果您願意做我的妻子……我這就出去。如果您不嫌棄的話，您隻要派人來叫我一聲，我就明白了……”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜本想叫列日涅夫留下，可是一眨眼他就出去了。他帽子也沒戴就到花園去了。他斜倚在籬笆門上，眼睛望著遠處。
“米哈依洛-米哈雷奇！”他背後傳來女仆的聲音。“請您到夫人那兒去。她吩咐我來叫您。”
米哈依洛-米哈雷奇轉過身，雙手捧著女仆的腦袋，出乎她的意料，吻了吻她的額頭，然後到亞曆山德拉-巴甫洛芙娜那兒去了——
“發生了什麽事？”他問。“你不是要回去的麽？”
“是的，我是要回去，但碰到了羅亭……他一個人在田野裏走著，樣子很傷心。於是我又折回來了。”
“你是因為碰到了羅亭才回來的嗎？”
“說實在的，連我自己也不知道為什麽要回來，也許是因為惦念著你，想陪你坐坐，回家麽，那不著急。”
沃倫采夫苦笑了一下。
“是啊，現在一想起羅亭就不能不想到我……來人哪！”他大聲叫道。“給我們上茶。”
兩位朋友開始喝茶。列日涅夫談起了經營田產方麵的事，提到一種用紙蓋倉頂的新方法……
突然，沃倫采夫從椅子上跳起來，使勁一拍桌子，震得杯子和碟子哐啷直響。
“不行！”他吼叫著。“我已經忍無可忍了！我要找那個自作聰明的家夥決鬥。要麽讓他把我打死，要麽我用子彈打穿他那顆裝滿了學問的腦袋。”
“你這是幹什麽，幹什麽？別這樣！”列日涅夫嘟噥道。“怎麽可以這樣大喊大叫？嚇得我把煙鬥都掉了……你怎麽啦？”
“一聽到他的名字我就無法平靜，渾身的血液都會沸騰起來。”
“算了，老弟，算了！你怎麽不害臊！”列日涅夫邊說邊從地上抬起煙鬥。“算了！別管他！……”
“他侮辱了我，”沃倫采夫接著說道，在房間裏走來走去。“是的！他侮辱了我。這一點你得承認。一開始我愣住了，不知道是怎麽回事。誰能料到他會來這一套呢？可我要讓他明白，想耍弄我沒門……我要像殺死一隻鵪鶉那樣殺死這個可惡的哲學家。”
“你這樣做犯得著嗎？且不說這要連累你姐姐。當然，你一肚子火……哪裏還顧得上姐姐呢！至於另一位——你以為殺了那個哲學家，你的事情就好辦了嗎？”
沃倫采夫頹然跌坐在椅子裏。
“那我就離開這裏！不然，我在這兒心煩意亂，坐也不是，站也不是。”
“離開這兒……那倒也是個辦法！這我也讚成。你知道我建議你幹什麽嗎？讓我們一塊兒走——到高加索或者小俄羅斯去吃麵疙瘩。老弟，這倒是個好辦法！”
“好。那誰留下來陪姐姐呢？”
“為什麽亞曆山德拉-巴甫洛芙娜不能跟我們一塊兒去呢？真的，那就太好了！伺候她的事情麽，就讓我來幹！肯定周到之至，萬無一失。要是她願意的話，我天天晚上在窗下為她唱情歌；我給馬車夫灑上香水，路上插滿鮮花。而咱們呢，老弟，簡直會脫胎換骨，完全變樣。咱們要盡情地享受一番，到回來的時候就會大腹便便，足以抵擋任何愛情的進攻了。”
“你盡開玩笑，米沙！”
“這不是玩笑。這是你想出來的好主意。”
“少廢話！”沃倫采夫大聲說道。“決鬥，我要跟他決鬥！……”
“又來了！你啊，老弟，今天肝火大旺了！……”
一名仆人進來，手裏拿著信。
“誰的信？”列日涅夫問。
“羅亭，德米特裏-尼古拉耶維奇的信，拉鬆斯卡婭府上的人送來的。”
“羅亭的信？”沃倫采夫反問道。“給誰的？”
“給您的，老爺。”
“給我的……拿來。”
沃倫采夫一把奪過信，迅速打開信封，看了起來。列日涅夫目不轉睛地注視著他；隻見沃倫采夫臉上露出一種奇怪的、幾乎是驚喜的表情；他垂下了雙手。
“寫些什麽？”列日涅夫問。
“你自己看吧。”沃倫采夫低聲說，把信遞給他。
列日涅夫開始看信。這就是羅亭寫的信：
親愛的謝爾蓋-巴甫洛維奇先生：
今天我將離開達麗婭-米哈依洛芙娜家，永遠不再回來。也許您會感到奇怪，尤其是發生了昨天的事情之後。我不能向您解釋我為何這樣做；但是我覺得應該把這件事通知您。您不喜歡我，甚至認為我是個卑鄙的小人。我不想為自己辯解；時間將會為我辯白的。在我看來，向一個抱有成見的人說明他的成見有失偏頗，這對男人來說既不值得，也沒好處。誰願意理解我，他就會原諒我，誰不想或者不能理解我——他的指責我也不在乎。我對您的估計錯了。在我心目中，您依然是個高尚而誠實的人，不過我原來認為您要比您周圍那些人高出一頭。可是我想錯了。有什麽辦法呢？！這不是第一次，也不是最後一次。我向您再說一遍：我要走了，祝您幸福。您得承認，這種祝願沒有任何私心。我希望您今後幸福。也許隨著時間的流逝，您會改變對我的看法。今後我們能否見麵，我不知道，但是不管怎麽樣，我將始終真心誠意地尊敬您。
德-羅
又及：我欠您的二百盧布，我一回到t省自己家裏，即當如數奉還。還有，請您萬勿向達麗婭-米哈依洛芙娜提及此信。
再及：還有一個最後的，也是重要的請求：鑒於我現在就要離開，我希望您在娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜麵前不要提起我曾拜訪過您……
“你覺得怎麽樣？”列日涅夫剛看完信，沃倫采夫立即問他。
“有什麽好說的！”列日涅夫說。“像東方人那樣喊幾聲‘真主’，‘真主’，再把表示驚訝的那隻手指塞到嘴裏——這就是能做的一切。他要離開……那就請便吧！有趣的是他把寫這封信看成了自己的義務，他來找你也是出於義務……這些先生每走一步都想著義務，沒完沒了的義務就成了債務1。”列日涅夫補充了一句，臉帶嘲諷地指著那幾句附言。
1俄語中“義務”與“債務”同音異義。
“說得多麽冠冕堂皇！”沃倫采夫說。“什麽把我估計錯啦，什麽認為我比周圍的人高出一頭啦……天哪，盡是胡說八道！比濤還糟！”
列日涅夫什麽也沒有回答，隻有他的兩隻眼睛露出了一絲微笑。沃倫采夫站了起來。
“我想到達麗婭-米哈依洛芙娜那兒去一次。”他說。“我想去問問究竟是怎麽回事……”
“且慢，老弟，讓他滾了再說。你何必再跟他打照麵呢？他快消失了——你還要怎麽樣？最好還是去睡覺吧；昨晚你大概翻來覆去一夜沒睡吧。現在你的事情出現了轉機……”
“你有什麽根據？”
“這是我的一種感覺。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一會兒。”
“我根本不想睡覺，我幹嗎要睡……我最好還是到地裏去看看。”沃倫采夫說著整了整大衣的衣襟。
“那樣也好，你去吧，老弟！到地裏去看看……”
列日涅夫說著便去找亞曆山德拉-巴甫洛芙娜。他在客廳裏遇見了她。她熱情地歡迎他。他每次來她都很高興，但是她臉上掛著愁雲。羅亭昨天的來訪使她感到不安。
“您是從我弟弟那兒來的吧？”她問列日涅夫。“今天他的情緒怎麽樣？”
“還好，他到地裏去了。”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜沉默了片刻。
“請您告訴我，”她開始說道，眼睛看著手帕的花邊，“您是否知道，為什麽……”
“為什麽羅亭要到這兒來？”列日涅夫順著她的話說下去。“我知道：他是來告辭的。”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜抬起頭。
“什麽？來告辭？”
“是的，難道您沒有聽說嗎？他要離開達麗婭-米哈依洛芙娜了。”
“離開？”
“永遠離開；至少他是這麽說的。”
“怎麽會呢？這怎麽理解呢？自從發生了那些事情以後……”
“這可是另外一回事！這件事無法理解，但是確實如此。也許他們之間發生了什麽事情。他把弦繃得太緊——於是弦就繃斷了。”
“米哈依洛-米哈雷奇！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜說。“我什麽也不明白，我看您是在捉弄我吧……”
“哪兒的話……對您說他要走了，還寫信通知他的熟人呢。他這樣做，從某個角度看，倒也不是壞事，可是他這一走卻影響到了一個驚人計劃的實現，我和您弟弟剛才還在議論這個計劃呢。”
“怎麽回事？什麽計劃？”
“是這麽回事。我建議您弟弟出去散散心，也帶您一起去。伺候您的事麽，實際上由我來負責……”
“好極了！”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜大聲說道。“我可以想像得出您會怎樣伺候我，您準會把我餓死的。”
“您這樣說，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，是因為不了解我。您以為我是個傻瓜，十足的傻瓜，一塊木頭疙瘩。可您知道嗎，我可以像精那樣慢慢融化，跪在地上幾天幾夜不起來？”
“我倒真想看看您那副尊容呢！”
列日涅夫突然站了起來。
“您嫁給我吧，亞曆山德拉-巴甫洛芙娜，那您就能看見了。”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜的臉紅到了耳朵根。
“您說些什麽呀，米哈依洛-米哈雷奇？”她羞澀地重複了一遍。
“這話我早就想說了，已經在舌頭上轉了一千遍。”列日涅夫回答道。“現在我終於說出來了。您看著辦吧。為了不讓您為難，我這就出去。如果您願意做我的妻子……我這就出去。如果您不嫌棄的話，您隻要派人來叫我一聲，我就明白了……”
亞曆山德拉-巴甫洛芙娜本想叫列日涅夫留下，可是一眨眼他就出去了。他帽子也沒戴就到花園去了。他斜倚在籬笆門上，眼睛望著遠處。
“米哈依洛-米哈雷奇！”他背後傳來女仆的聲音。“請您到夫人那兒去。她吩咐我來叫您。”
米哈依洛-米哈雷奇轉過身，雙手捧著女仆的腦袋，出乎她的意料，吻了吻她的額頭，然後到亞曆山德拉-巴甫洛芙娜那兒去了——