又過了好幾年。
那是個涼爽的秋日。一輛旅行馬車駛進了省城c最大的一家旅館門口。一位先生微微伸著懶腰，呼哧呼哧地下了馬車。此人年齡不算太大，可是身體發福已經到了足以令人起敬的地步。他沿著樓梯登上二樓，在一條寬闊的走廊入口處停下來。他看到前麵沒有人，便大聲說要開個房間。不知哪扇門砰的一聲，從低矮的屏風後麵閃出一名細高個傳者。他側著身子快步迎過來，他那發亮的後背和卷起的袖子在半明半暗的走廊裏不斷閃動。旅客走進房間，立即脫去外套，解下圍巾，坐到沙發上。他兩手握拳撐著膝蓋，好像剛睡醒似的向周圍看了一眼，然後吩咐把他的仆人叫來。
侍者做了個遵命的動作便消失了。這位旅客並非別人，就是列日涅夫。他是為了招募新兵事宜從鄉間到省府c城來的。
列日涅夫的仆人走進了房間，他是一位頭發卷曲、麵頰紅潤、身穿灰外套、腰束藍腰帶、腳蹬軟靴的小夥子。
“你看，小夥子，我們終於到了。”列日涅夫說。“可你還一直擔心輪箍會脫落呢。”
“到了！”仆人說，盡量想在被外套的高領夾著的臉上擠出笑容來。“輪箍怎麽就沒有掉下來呢……”
“這兒有人嗎？”走廊裏有人在問。
列日涅夫怔了一下，仔細聽著外麵的動靜。
“喂！那兒是誰呀？”那聲音又問道。
列日涅夫站起來，走到門口，很快開了門。
他麵前站著一位高個兒男子，頭發幾乎全白了，腰背佝僂著，穿一件破舊的、綴銅紐扣的常禮服，列日涅夫馬上認出了他。
“羅亭！”他興奮得大聲喊道。
羅亭轉過身。他無法辨認背光站著的列日涅夫的麵貌，隻是莫名其妙地望著他。
“您不認識我了嗎？”列日涅夫問。
“米哈依洛-米哈雷奇！”羅亭高喊著伸出了手，可是又尷尬地想縮回去。
列日涅夫連忙伸出雙手緊緊抓住。
“請進，請到我的房間來！”說著他把羅亭帶進了自己的房間。
“您變化太大了！”列日涅夫沉默了片刻，禁不住壓低了聲音說道。
“是啊，大家都這麽說。”羅亭一邊回答，一邊打量著房間。“歲月不饒人啊……可您還是老樣子。亞曆山德拉……您的夫人好嗎？”
“謝謝，她很好。是什麽風把您吹來的？”
“我？說來話長。其實，我到這兒來完全出於偶然。我在找一位熟人。不過，我還是很高興……”
“您在哪兒用膳？”
“我？不知道。隨便找個小飯館對付一下。我今天就得離開這兒。”
“非走不可？”
羅亭意味深長地苦笑了一下。
“是的，先生，非走不可。我是被遣送回原籍的。”
“請您跟我一起用午飯吧。”
羅亭第一次直視著列日涅夫。
“您請我一起吃飯？”他說。
“是的，羅亭，就像很久以前那樣，同誌般地暢飲一番好嗎？我沒料到會遇見您，天知道今後什麽時候才能再次見麵。咱們總不能就這樣分手吧！”
“那好吧，我同意。”
列日涅夫握了握羅亭的手，吩咐仆人去點幾個菜，還要了瓶冰鎮香檳酒。
在用餐過程中，列日涅夫和羅亭不約而同地一直在談論大學期間的生活，回憶了許多去世的和健在的人和事。起初，羅亭不太願意多說，可是幾杯酒下肚，渾身的血液便沸騰起來了。終於，仆人撤去了最後一隻盆子。列日涅夫站起來，關上門，又回到桌子旁邊，麵對羅亭坐下來，雙手輕輕托著下巴。
“那麽現在，”列日涅夫說，“請您詳細談一談我們分別以後的情況。”
羅亭看了列日涅夫一眼。
“天哪！”列日涅夫不禁再一次想道。“他的變化多大啊，可憐的人！”
羅亭的容貌變化不大，尤其是跟我們在驛站看到他的時候相比幾乎沒什麽差別，盡管日益逼近的老年已經在他臉上留下烙印；但他的神情卻很不一樣，他的眼神變了。他渾身上下，那時緩時急的動作，那無精打采、斷斷續續的話語，無不透露出一種極度的疲倦和難言的苦衷，這跟他從前多半是故意裝出來的憂鬱很不一樣，那是雄心勃勃、自以為是的年輕人常常用來炫耀自己的。
“把我的情況全告訴您？”羅亭說。“全告訴您，這不可能，也沒有必要……我四處漂泊，曆盡艱辛，這不僅指體力上，精神上也一樣。天哪，有多少人和事令我失望！什麽樣的人我沒有打過交道！是的，各種各樣的人廣他發現列日涅夫懷著一種特殊的同情凝望著他，便重複了一句。有多少次連我自己的話都令我討厭——這不僅指我自己親口說的，即使出於同意我觀點的那些人之口，也令我討厭！有多少次我從孩子般的衝動變成駕馬般的麻木，哪怕痛加鞭策也不會搖動尾巴……有多少次我欣喜若狂，滿懷希望，到處樹敵，忍辱負重，結果卻落得一場空！有多少次我像雄鷹般展翅飛翔，搏擊長空，到頭來卻像一隻碎了殼的蝸牛爬回原地爬……我什麽地方沒有去過！什麽樣的路沒有走過……往往是泥濘不堪的路……”羅亭補充了一句，稍稍背過臉去擴“您知道……”他繼續說：“……”
“我說，”列日涅夫打斷他，“從前我們彼此以你相稱，……咱們恢複老習慣，好嗎？來，咱們為你幹杯！”
羅亭一怔，稍稍挺起身，可是他的目光中掠過一絲難以用語言表達的神色。
“幹杯。”他說。“謝謝你，老兄，幹杯！”
列日涅夫和羅亭一飲而盡。
“你知道嗎？”羅亭接著說，特別強調你字，臉上也露出了笑容。“我心裏有一條蟲，它不停地咬我，吞噬我，永遠不讓我太平。它驅使我接觸形形色色的人——他們起初受到我的影響，但是後來……”
羅亭把手一揮。
“自從跟您……跟你分手以後，我經曆了許多事情，嚐遍了甜酸苦辣……我一次又一次重新開始生活，換了二十幾項工作，而結果呢，你瞧！”
“你缺乏毅力。”列日涅夫好像自言自語地說。
“正如你所說的，我缺乏毅力！……我從來不善於創建任何東西，再說，如果你腳下沒有地基，如果你不得不親手為自己開辟一塊立足之地，那麽，老兄，要進行建設又談何容易！我的全部經曆，實際上也就是我的所有挫折，我不準備向你詳細描述。我隻能告訴你兩三件事情……我一生中遇到過這麽幾件事情，那時候成功似乎已經在向我微笑，啊，不，應該說我已經開始指望得到成功——這兩者是不能相提並論的……”
羅亭把稀疏的灰白頭發往後一捋，那動作就像當初他捋那頭濃密的黑發一模一樣。
“好，你聽我說，”他開始道。“我在莫斯科遇上了一位相當古怪的先生。他很有錢，擁有幾處大莊園，但沒有去當官。他主要的，惟一的愛好便是科學，一般的科學。至今我都不明白，為什麽他會有這種愛好！這完全不適合他。就好比往母牛身上套馬鞍。他自己竭力裝出高明的樣子，可幾乎連話都不會說，隻會很有表情地轉動眼珠，意味深長地搖晃腦袋。老兄，我還沒有見到過比他更平庸更愚笨的人……就像斯摩棱斯克省的沙漠，除了偶爾有幾棵連動物都不吃的草以外，一無所有。事情一到他手裏，準會變得一團糟。他還熱衷於把簡單的事情複雜化。假如大家都聽他的指揮，那真的隻能用腳跟吃飯了。他不知疲倦地幹哪，寫呀，讀哇，以一種堅韌不拔、不屈不撓的精神從事科學。他的自尊心極強，意誌如鋼鐵一般堅強。他孤身一人，是個出了名的怪物。我認識他以後……他對我產生了好感。老實說，我很快就把他看透了，可是他那股熱情令我感動。再說他擁有巨產，可以利用他辦許多好事，為大家謀利益……我便住到他那兒，最後還一起到他的莊園去。我的計劃，老兄，非常龐大：我想推行各種改良和革新……”
“就像當初在拉鬆斯卡婭家一樣，還記得麽？”列日涅夫說，臉上露出善意的微笑。
“大不一樣！那時候我知道，我心裏明白，我的話決不會有任何結果。可是這一回……展現在我麵前的完全是另一番天地……我帶去了很多農業方麵的書籍……雖然我一本書也沒有從頭至尾讀完過……就這樣我開始幹了起來。不出所料，起初進展並不順利，後來似乎有了眉目。我那位新朋友始終一聲不吭地在旁邊看著，沒有妨礙我，也就是說，在一定程度上沒有妨礙我。他接受了我的建議，加以貫徹，不過他很固執，內心並不相信我，總想把事情納入他的軌道。他把自己的每一個想法都看得非常寶貴。一旦打定了什麽主意，就要堅決幹到底，就像瓢蟲爬上了青草的頂端，非要展翅飛翔不可——即使掉下來也會重新爬上去……我這樣比喻請你別奇怪，當初我心裏就是這麽想的。就這樣我苦苦奮鬥了兩年，可是進展並不順利，盡管我使出了渾身解數。我開始感到疲倦，我的朋友也令我討厭。我挖苦他，他也像羽毛褥子那樣壓得我喘不過氣來。他的不信任感演變成無言的怨恨，我們彼此充滿了敵意，什麽事情都談不攏。他默默地但又不斷地竭力向我證明，他決不會受我的影響。我的計劃不是被他篡改了，就是完全取消了……我終於發現自己在地主老爺家裏無非是一名寄人籬下的食客而已，我為自己白白浪費時間和精力而痛苦。我心裏明白，如果離開他，那我會前功盡棄，但是我無法控製自己。有一天，在目睹了一個痛苦而令人氣憤、使我那位朋友暴露出真麵目的場麵以後，我終於跟他大吵一場並且離開了他，甩掉了這位用俄國麵粉和德國蜜糖捏成的書呆子老爺……”
“這就是說你丟掉了那塊賴以生存的麵包。”列日涅夫說著把雙手搭在羅亭的肩上。
“是的，我再一次落得一身輕鬆，無牽無掛，可以隨心所欲了……唉，咱們幹一杯！”
“祝你健康！”羅亭探身吻了吻他的額頭。“為了你的健康，也為了紀念波科爾斯基……他也是個安貧樂道的人。”
“這就是我的第一號奇遇。”羅亭稍停片刻後說道。“怎麽樣，繼續講下去嗎？”
“往下說吧。”
“唉！我沒有心思說話。我已經懶得說了，老兄……不過，說就說吧。後來，我繼續到處闖蕩……順便說一句，我本來可以告訴你，我怎樣差點兒當上了一位大人物的秘書以及結果如何，但這就扯遠了……我繼續到處闖蕩……最後下決心要做一個……請你別見笑，做一個認真辦實事的人。這樣的機會終於來了，我結識了一個人……此人也許你聽說過，結識了庫爾別耶夫……沒聽說過？”
“沒有，沒有聽說過。可是，羅亭，你這樣聰明的人怎麽沒有意識到你的事業不在於去當什麽——請原諒我說句俏皮話——實業家？”
“我知道，老兄，是不在於此。可話又得說回來，我的事業究竟在哪兒呢？……要是你能見到庫爾別耶夫就好了！請你別把他想像成一位空談家。人家說我從前也是個能言善辯的人，可是跟他一比，我簡直算不了什麽。這個人學問高深，知識淵博，有頭腦，老兄，他在辦工業和經商方麵富有創造性。他腦子裏醞釀著種種異想天開、出人意料的計劃，我和他聯合起來，決心用我們的力量辦公益事業……”
“請問辦什麽事業？”
羅亭垂下眼睛。
“你會笑話的。”
“為什麽？我不會笑話的。”
“我們決心疏浚k省的一條河，使它能通航。”羅亭不好意思地笑著說。
“好家夥！這麽說來庫爾別耶夫是個大資本家咯？”
“他比我還窮。”羅亭說，默默地垂下了灰白的腦袋。
列日涅夫笑了起來，可是突然又忍住笑，握住了羅亭的手。
“對不起，老兄，”他說。“這太出乎我的意料了。那麽，你們這件事不就成了紙上談兵？”
“不完全如此。開了個頭。我們雇了一批工人……就幹了起來。但馬上遇到了各種麻煩。首先，那些磨坊老板根本不理解我們的一番好意，其次，沒有機器，我們隻能望水興歎。而購買機器我們又沒有錢。整整六個月我們都住在土屋裏，庫爾別耶夫隻能啃麵包，我也經常餓肚子。不過，對此我毫無怨言：那兒大自然的景色美麗極啦。我們盡了最大的努力，想了一切辦法，千方百計地說服商人，到處寫信，散發傳單，結果為這項計劃我花完了自己最後一筆錢。”
“不過，我想，”列日涅夫說，“花光你的錢並不難。”
“當然不難。”
羅亭望著窗外。
“不過這計劃確實不錯，可以產生巨大的效益。”
“庫爾別耶夫後來到哪裏去了？”
“他？他現在在西伯利亞，當了一名淘金者，你等著瞧吧，他肯定能發財，決不會潦倒的。”
“也許是這樣。不過你肯定發不了財。”
“我？那有什麽辦法！不過我知道，在你眼裏我始終是個廢物。”
“你？得了吧，老兄！……有一段時間我的確隻看見你的弱點；可是現在，請你相信我，我學會了尊重你。你永遠發不了財……是的，正因為如此我才喜歡你……真的！”
羅亭微微一笑。
“果真如此？”
“正因為如此我才尊敬你！”列日涅夫重複了一遍。“你能理解我嗎？”
兩人都沉默不語。
“怎麽樣，再談第三件事嗎？”過了一會兒羅亭問道。
“說吧。”
“遵命。第三件也是最後一件。這件事我才擺脫不久，你不嫌我嚕蘇嗎？”
“說吧，說吧。”
“你看，”羅亭說，“有一次我閑著沒事……空閑的時間我有的是……便這樣想：我有不少知識，有善良的願望……你總不至於否認我有善良的願望吧？”
“那還用說！”
“我在別的領域搞不出什麽名堂……與其這樣虛度年華……為何不可以去當一名教育工作者，或者說得簡單些，當一名教師呢……”
羅亭停下來歎了口氣。
“與其虛度年華，不如把我的知識傳授給別人，說不定他們會從我的知識中汲取某些有用的東西……我的能力並不弱，再說我也有口才……！所以我決心獻身於這項新的事業。為找教職我著實忙碌了一番，我不願意個別傳授！教小學我又嫌不合適。最後終於在這兒一所中學裏謀到了教員的位置。”
“教什麽？”列日涅夫問。
“教語文。不瞞你說。我還從來沒有像這一次這樣熱衷於自己的工作。想到自己能影響年輕的一代，我就備受鼓舞。為了寫一篇導論，我足足花了三個星期。”
“這篇講稿你還保存著嗎？”列日涅夫打斷他。
“沒有了，不知丟在哪兒去了。導論寫得不錯，很受歡迎。學生們的臉至今還曆曆在目——那是些善良、青春勃發，專心致誌，充滿了同情甚至驚訝的臉。我登上講台，匆匆忙忙念完了講稿，我本來以為是夠講一個多小時的，可是二十分鍾我就念完了。學監就坐在教室裏——一個戴銀絲眼鏡、套著短假發的幹癟老頭——他不時地朝我點頭。等到我上完課離開座位的時候，他對我說：“很好，先生，就是講得深奧了點，不夠明了，對學科本身說得過於簡略。”但是學生們懷著尊敬的心情目送著我走下講台……真的，這就是青年的可貴之處。第二次上課我也帶了講稿，第三次也一樣……後來講課我就開始即興發揮了。”
“效果怎麽樣？”列日涅夫問。
“效果很好。學生們爭先恐後地來聽課。我把內心所有的一切都傳授給他們。他們中間有三四個男孩確實非常優秀，其餘的聽了似懂非懂。不過應當承認，即使那些聽懂了的學生有時候也會提些令我哭笑不得的問題。不過我並不氣餒。大家都還喜歡我。考試的時候我給大家都打滿分。於是出現了一場針對我的陰謀……其實也沒有什麽陰謀，隻不過是我自己不守本分罷了。我妨礙了別人，別人就排擠我。我給中學生講課的方法即使給大學生上課也未必經常采用。學生們聽我上課得益不多……我舉的那些事實，我自己也不甚了了。再說，我不滿足於給我指定的那個活動範圍……你也知道，這是我的弱點，我想要進行徹底改革，我敢向你發誓，這樣的改革既合情合理又簡便易行。我指望通過校長實行改革，他是個善良而正直的人。起初我對他頗有影響，他的夫人也肯幫助我，老兄，像她那樣的女人我這輩子都沒遇見過幾個。她年近四十，可是依然像十五歲的少女那樣相信善，愛一切美的東西，不管在什麽場合都敢於說出自己的觀點。我永遠也不會忘記她那高尚的熱情和純潔。我聽從她的勸告，草擬了一份計劃……可是馬上有人挖我的牆腳，在她麵前詆毀我。特別惡劣的是那位數學教師，此人個子矮小，說話尖刻，愛動肝火，對什麽都不相信，就像比加索夫，不過比比加索夫能幹得多……順便說一句，比加索夫怎麽樣？還健在嗎？”
“還健在。你想像一下，他還跟一位小市民結了婚，聽說，老婆經常打他。”
“活該！噢，對了，娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜好嗎？”
“好。”
“她幸福嗎？”
“幸福。”
羅亭沉默了片刻。
“剛才我談到哪兒啦？……對了，談到那位數學教師，他恨我，把我的講課比作煙火，抓住我每一句表達得不太清楚的話大做文章。有一次我講到十六世紀的一件古跡時，他弄得我下不了台……而主要的是他懷疑我居心不良。我最後的一個肥皂泡撞到了他身上，就像碰上了針尖，立即破滅了，我跟那位學監一開始就沒搞好關係，他唆使校長和我作對，結果鬧得不可開交，我不肯讓步，發了一頓脾氣，最後事情傳到了上級機關。我被迫辭職了。我不肯就此罷休，我想證明，不能這樣對待我……可是他們就是這種態度，隨意擺布我……現在我非離開此地不可了。”
接著是一陣沉默。兩位朋友低著頭坐在那裏。
羅亭首先打破沉默。
“是的，老兄，”他說。“我現在可以借用科爾卓夫1的詩句來說明我的處境：‘啊，我的青春，你逼得我無路可走，寸步難行……’可是，難道我真的什麽都不行，難道世界上就沒有我的事業了嗎？我經常給自己提出這個問題，可是無論我怎樣竭力貶低自己，我還是不能不感到自己具備一種並非人人皆有的才能！為什麽我的才能始終無法開花結果？還有：你記得嗎？我們在國外的時候，我自命不凡，拿腔作勢……確實，那時候我並沒有清楚地意識到自己究竟要幹什麽，隻是陶醉於高談闊論，相信虛幻的東西。可是現在，我敢向你發誓，我可以大聲地向所有人說出我所有的願望。我根本不需要隱瞞：我完完全全徹頭徹尾是個好心人。我順從，我想適應環境，我所求不多，我隻求達到最近的目標，為大家做一點哪怕是微不足道的好事。可是不行！辦不到！這意味著什麽呢？是什麽東西妨礙我像別人那樣生活和活動？……我現在就剩這麽一點兒理想。可是我剛找到一個固定位置，剛有一個落腳點，命運馬上來捉弄我……我開始害怕它——我的命運……這究竟是怎麽回事？請你幫我解開這個謎！”
“謎！”列日涅夫重複道。“是的，確實是個謎。對我來說，你永遠是個謎。即使在青年時代做了一件小小的荒唐事之後，你會突然說出一大套令人心驚肉跳的話，然後你又照樣去……你知道我想說什麽……當初我就無法理解你，因此我不再喜歡你了……你很有才華，追求理想，不屈不撓……”
“空話，都是些空話！沒有幹過實事！”羅亭打斷他。
“沒有於過實事！你要於什麽樣的實事……”
“什麽樣的實事？用自己的勞動來養活瞎眼老婆子和她的全家。你記得嗎？就像普裏亞任采夫那樣……這才是實事。”
“是的。不過精辟的言論也是需要的。”
羅亭默默地看了看列日涅夫，輕輕地搖了搖頭。
列日涅夫還想說些什麽，用手抹了抹臉。
“那麽，你是回鄉下去嗎？”他終於問道。
“回鄉下去。”
“難道你鄉下還有田產嗎？”
“還留下那麽一點兒。兩個半農奴。總算還有個葬身之地。也許這會兒你心裏在想：‘到了這般地步還要說漂亮話！’的確，漂亮話葬送了我的一切，毀了我的一生；我至死也擺脫不了它。不過我剛才所說的卻不是漂亮話，我這一頭白發，這一臉皺紋，老兄，可不是漂亮話。這破爛的衣袖，也不是漂亮話。你對我一向非常嚴厲，你這樣做是對的。如今一切都已完結，燈油已幹，油燈已碎，燈革將盡……因此也無需嚴厲了。死神，老兄，最後總會使大家和解的。”
列日涅夫跳了起來。
“羅亭！”他大聲說道。“你為什麽要跟我說這些？你有什麽理由這樣說我？倘若看見了你深陷的雙頰和滿臉的皺紋，我還認為你是在說漂亮話，那我還談什麽知人論世，我還算什麽人呢！你想知道我現在對你的看法嗎？好吧，那我來告訴你！我在想：你這個人，隻要自己願意，憑你的能力……什麽樣的目的不能達到，世界上什麽好處不能撈到手，而現在，你卻衣食無著……漂泊無依……”
“我引起了你的憐憫。”羅亭悶聲悶氣地說。
“不，你想錯了。你令我尊敬——就是這麽回事。有誰妨礙你在那位地主，在你那位朋友家裏年複一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴結他，他一定會讓你不愁吃不愁穿。為什麽你在中學裏無法跟別人友好相處？你這個怪人為什麽每次做好事總要犧牲自己的個人利益，無法在肥沃但是險惡的土地上紮根呢？”
“我生來就是無根的浮萍。”羅亭苦笑著說。“我不能停止不前。”
“這是事實，不過你無法停止不前，並不是因為像你一開始說的你心裏有一條蟲……盤踞在你心裏的不是一條蟲，也不是一顆由於無所事事而焦躁不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內心熊熊燃燒。很顯然，盡管你遇到了種種挫折，但是你內心的這團火，比起許多不認為自己自私、反而把你稱為陰謀家的人，燃燒得更加熾烈。假如我處在你的位置上，我早就迫使內心的這條蟲安靜下來，早就跟一切妥協了。可是你卻毫無怨言。我堅信，即使在今天，在此時此刻，你也準備像年輕小夥子那樣再一次開始新的工作。”
“不，老兄，現在我累了。”羅亭說。“我受夠了。”
“累了！換了別人早就送命了。你說人死了一切也就和解了，你以為活著就不能和解嗎？一個人上了年紀還不能寬容別人，那他自己也不值得別人寬容，而誰又能說他不需要寬容呢？你做了能做的一切，奮鬥了一輩子……還要怎麽樣呢？你我走的不是一條路……”
“你，老兄，完全是另一種人，跟我不一樣。”羅亭打斷他，又歎了口氣。
“我們走的不是一條路，”列日涅夫接著說，“也許恰恰是因為我的處境，我冷靜的性格以及其他幸運的因素，所以任何東西都無法妨礙我安安穩穩坐在家裏袖手旁觀，而你卻要去闖蕩天下，卷起袖子勞動和工作。我們走的路不同……但是你看，咱們彼此多麽接近，你我使用的幾乎是同樣的語言，稍作暗示彼此就能心領神會。我們的感情是相通的。如今像我們這樣的人已經寥寥無幾，老兄，你我成了最後的莫希幹人1！從前，我們覺得生活之路還很漫長的時候，我們可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我們這個圈子的人日益減少。一代代新人從我們身邊走過，走向與我們不同的目標，我們應該緊緊攜起手來。咱們來碰杯吧，老兄，讓我們像從前那樣唱支歡樂之歌！”2
1北美土著，被殖民者滅絕，美國作家庫柏（1789-1851）著有小說《最後的莫希幹人》。
2原文為拉丁文。
兩位朋友互相碰杯，又滿懷深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調不準地唱了一首昔日的大學生歌曲。
“現在你要回鄉下去了。”列日涅夫又提起這件事。“我並不認為你會在那兒停留很久。我也無法想像，你將在何處，以什麽方式來結束自己的生命……但是請記住，不管遇到什麽情況，你總會有一個安身之處，藏身之地，那就是我的家……你聽見了沒有，老朋友？思想也會有自己的殘兵敗將，他們也該有一個棲身之處。”
羅亭站起來。
“謝謝你，老兄，”他說。“謝謝！我永遠不會忘記你的好意，隻不過我不配享有這樣一個棲身之處。我毀了自己的一生，並沒有好好地為思想服務……”
“別說了！”列日涅夫說道。“每個人隻能夠盡其所能，不應該向他提出更多的要求！你自稱為‘漂泊一生的猶太人’1……可你怎麽知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰都逃不出上帝的手掌。這話很有道理。你不留下來過夜嗎？”
1中世紀神話中的人物。
“我走了！再見。謝謝……我的下場將是非常糟糕的。”
“那就隻有上帝知道了……你非走不可嗎？”
“我要走了。再見。過去我有什麽對不起你的地方請多包涵了。”
“好吧，我有什麽不是，也請你原諒……別忘了我給你說的話。再見了……”
兩位朋友擁抱。羅亭很快就走了。
列日涅夫不停地在房間裏來回踱步，過了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自語道：“可憐的人！”於是便坐在桌前，開始給妻子寫信。
外麵刮起了狂風，它咆哮著，惡狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直響。漫長的秋夜降臨了。在這樣的夜晚，誰能夠得到居室的庇護，擁有一個溫暖的小窩，誰才會覺得舒適。願上帝幫助所有無家可歸的流浪者吧！
一八四八年六月二十六日炎熱的中午，在巴黎，“國立工場”的起義幾乎被鎮壓下去的時候，在聖安東尼區的一條狹窄的胡同裏，正規軍的一個營正在攻占一座街壘。幾發炮彈已經把街壘摧毀；一些幸存的街壘保衛者正在紛紛撤退，他們一心隻想著逃命。突然，在街壘的頂部，在一輛翻倒的公共馬車的殘架上，冒出了一位身材高大，穿一件舊衣服，腰間束一條紅圍巾，灰白蓬亂的頭上戴一頂草帽的男子。他一手舉著紅旗，另一手握著彎彎的鈍馬刀，扯著尖細的嗓子在拚命叫喊，一邊向上爬，一邊揮舞著紅旗和馬刀。一名步兵學校的學員正用槍瞄準他——放了一槍……隻見紅旗從那個身材高大的男子手裏掉下來，他自己也臉朝下直挺挺地栽下來，好像在向什麽人行跪拜禮……子彈穿透了他的心髒。
“你看！1”一位逃跑的起義者2對另一位說。“波蘭人被打死了。3”
1原文為法文。
2原文為法文。
3原文為法文。
“他媽的！”另一位回答說。接著兩人飛快地向一幢房子的地下室跑去。那幢房子的所有窗戶都關著，牆壁上彈痕累累。
這位“波蘭人”就是——德米特裏-羅亭——
那是個涼爽的秋日。一輛旅行馬車駛進了省城c最大的一家旅館門口。一位先生微微伸著懶腰，呼哧呼哧地下了馬車。此人年齡不算太大，可是身體發福已經到了足以令人起敬的地步。他沿著樓梯登上二樓，在一條寬闊的走廊入口處停下來。他看到前麵沒有人，便大聲說要開個房間。不知哪扇門砰的一聲，從低矮的屏風後麵閃出一名細高個傳者。他側著身子快步迎過來，他那發亮的後背和卷起的袖子在半明半暗的走廊裏不斷閃動。旅客走進房間，立即脫去外套，解下圍巾，坐到沙發上。他兩手握拳撐著膝蓋，好像剛睡醒似的向周圍看了一眼，然後吩咐把他的仆人叫來。
侍者做了個遵命的動作便消失了。這位旅客並非別人，就是列日涅夫。他是為了招募新兵事宜從鄉間到省府c城來的。
列日涅夫的仆人走進了房間，他是一位頭發卷曲、麵頰紅潤、身穿灰外套、腰束藍腰帶、腳蹬軟靴的小夥子。
“你看，小夥子，我們終於到了。”列日涅夫說。“可你還一直擔心輪箍會脫落呢。”
“到了！”仆人說，盡量想在被外套的高領夾著的臉上擠出笑容來。“輪箍怎麽就沒有掉下來呢……”
“這兒有人嗎？”走廊裏有人在問。
列日涅夫怔了一下，仔細聽著外麵的動靜。
“喂！那兒是誰呀？”那聲音又問道。
列日涅夫站起來，走到門口，很快開了門。
他麵前站著一位高個兒男子，頭發幾乎全白了，腰背佝僂著，穿一件破舊的、綴銅紐扣的常禮服，列日涅夫馬上認出了他。
“羅亭！”他興奮得大聲喊道。
羅亭轉過身。他無法辨認背光站著的列日涅夫的麵貌，隻是莫名其妙地望著他。
“您不認識我了嗎？”列日涅夫問。
“米哈依洛-米哈雷奇！”羅亭高喊著伸出了手，可是又尷尬地想縮回去。
列日涅夫連忙伸出雙手緊緊抓住。
“請進，請到我的房間來！”說著他把羅亭帶進了自己的房間。
“您變化太大了！”列日涅夫沉默了片刻，禁不住壓低了聲音說道。
“是啊，大家都這麽說。”羅亭一邊回答，一邊打量著房間。“歲月不饒人啊……可您還是老樣子。亞曆山德拉……您的夫人好嗎？”
“謝謝，她很好。是什麽風把您吹來的？”
“我？說來話長。其實，我到這兒來完全出於偶然。我在找一位熟人。不過，我還是很高興……”
“您在哪兒用膳？”
“我？不知道。隨便找個小飯館對付一下。我今天就得離開這兒。”
“非走不可？”
羅亭意味深長地苦笑了一下。
“是的，先生，非走不可。我是被遣送回原籍的。”
“請您跟我一起用午飯吧。”
羅亭第一次直視著列日涅夫。
“您請我一起吃飯？”他說。
“是的，羅亭，就像很久以前那樣，同誌般地暢飲一番好嗎？我沒料到會遇見您，天知道今後什麽時候才能再次見麵。咱們總不能就這樣分手吧！”
“那好吧，我同意。”
列日涅夫握了握羅亭的手，吩咐仆人去點幾個菜，還要了瓶冰鎮香檳酒。
在用餐過程中，列日涅夫和羅亭不約而同地一直在談論大學期間的生活，回憶了許多去世的和健在的人和事。起初，羅亭不太願意多說，可是幾杯酒下肚，渾身的血液便沸騰起來了。終於，仆人撤去了最後一隻盆子。列日涅夫站起來，關上門，又回到桌子旁邊，麵對羅亭坐下來，雙手輕輕托著下巴。
“那麽現在，”列日涅夫說，“請您詳細談一談我們分別以後的情況。”
羅亭看了列日涅夫一眼。
“天哪！”列日涅夫不禁再一次想道。“他的變化多大啊，可憐的人！”
羅亭的容貌變化不大，尤其是跟我們在驛站看到他的時候相比幾乎沒什麽差別，盡管日益逼近的老年已經在他臉上留下烙印；但他的神情卻很不一樣，他的眼神變了。他渾身上下，那時緩時急的動作，那無精打采、斷斷續續的話語，無不透露出一種極度的疲倦和難言的苦衷，這跟他從前多半是故意裝出來的憂鬱很不一樣，那是雄心勃勃、自以為是的年輕人常常用來炫耀自己的。
“把我的情況全告訴您？”羅亭說。“全告訴您，這不可能，也沒有必要……我四處漂泊，曆盡艱辛，這不僅指體力上，精神上也一樣。天哪，有多少人和事令我失望！什麽樣的人我沒有打過交道！是的，各種各樣的人廣他發現列日涅夫懷著一種特殊的同情凝望著他，便重複了一句。有多少次連我自己的話都令我討厭——這不僅指我自己親口說的，即使出於同意我觀點的那些人之口，也令我討厭！有多少次我從孩子般的衝動變成駕馬般的麻木，哪怕痛加鞭策也不會搖動尾巴……有多少次我欣喜若狂，滿懷希望，到處樹敵，忍辱負重，結果卻落得一場空！有多少次我像雄鷹般展翅飛翔，搏擊長空，到頭來卻像一隻碎了殼的蝸牛爬回原地爬……我什麽地方沒有去過！什麽樣的路沒有走過……往往是泥濘不堪的路……”羅亭補充了一句，稍稍背過臉去擴“您知道……”他繼續說：“……”
“我說，”列日涅夫打斷他，“從前我們彼此以你相稱，……咱們恢複老習慣，好嗎？來，咱們為你幹杯！”
羅亭一怔，稍稍挺起身，可是他的目光中掠過一絲難以用語言表達的神色。
“幹杯。”他說。“謝謝你，老兄，幹杯！”
列日涅夫和羅亭一飲而盡。
“你知道嗎？”羅亭接著說，特別強調你字，臉上也露出了笑容。“我心裏有一條蟲，它不停地咬我，吞噬我，永遠不讓我太平。它驅使我接觸形形色色的人——他們起初受到我的影響，但是後來……”
羅亭把手一揮。
“自從跟您……跟你分手以後，我經曆了許多事情，嚐遍了甜酸苦辣……我一次又一次重新開始生活，換了二十幾項工作，而結果呢，你瞧！”
“你缺乏毅力。”列日涅夫好像自言自語地說。
“正如你所說的，我缺乏毅力！……我從來不善於創建任何東西，再說，如果你腳下沒有地基，如果你不得不親手為自己開辟一塊立足之地，那麽，老兄，要進行建設又談何容易！我的全部經曆，實際上也就是我的所有挫折，我不準備向你詳細描述。我隻能告訴你兩三件事情……我一生中遇到過這麽幾件事情，那時候成功似乎已經在向我微笑，啊，不，應該說我已經開始指望得到成功——這兩者是不能相提並論的……”
羅亭把稀疏的灰白頭發往後一捋，那動作就像當初他捋那頭濃密的黑發一模一樣。
“好，你聽我說，”他開始道。“我在莫斯科遇上了一位相當古怪的先生。他很有錢，擁有幾處大莊園，但沒有去當官。他主要的，惟一的愛好便是科學，一般的科學。至今我都不明白，為什麽他會有這種愛好！這完全不適合他。就好比往母牛身上套馬鞍。他自己竭力裝出高明的樣子，可幾乎連話都不會說，隻會很有表情地轉動眼珠，意味深長地搖晃腦袋。老兄，我還沒有見到過比他更平庸更愚笨的人……就像斯摩棱斯克省的沙漠，除了偶爾有幾棵連動物都不吃的草以外，一無所有。事情一到他手裏，準會變得一團糟。他還熱衷於把簡單的事情複雜化。假如大家都聽他的指揮，那真的隻能用腳跟吃飯了。他不知疲倦地幹哪，寫呀，讀哇，以一種堅韌不拔、不屈不撓的精神從事科學。他的自尊心極強，意誌如鋼鐵一般堅強。他孤身一人，是個出了名的怪物。我認識他以後……他對我產生了好感。老實說，我很快就把他看透了，可是他那股熱情令我感動。再說他擁有巨產，可以利用他辦許多好事，為大家謀利益……我便住到他那兒，最後還一起到他的莊園去。我的計劃，老兄，非常龐大：我想推行各種改良和革新……”
“就像當初在拉鬆斯卡婭家一樣，還記得麽？”列日涅夫說，臉上露出善意的微笑。
“大不一樣！那時候我知道，我心裏明白，我的話決不會有任何結果。可是這一回……展現在我麵前的完全是另一番天地……我帶去了很多農業方麵的書籍……雖然我一本書也沒有從頭至尾讀完過……就這樣我開始幹了起來。不出所料，起初進展並不順利，後來似乎有了眉目。我那位新朋友始終一聲不吭地在旁邊看著，沒有妨礙我，也就是說，在一定程度上沒有妨礙我。他接受了我的建議，加以貫徹，不過他很固執，內心並不相信我，總想把事情納入他的軌道。他把自己的每一個想法都看得非常寶貴。一旦打定了什麽主意，就要堅決幹到底，就像瓢蟲爬上了青草的頂端，非要展翅飛翔不可——即使掉下來也會重新爬上去……我這樣比喻請你別奇怪，當初我心裏就是這麽想的。就這樣我苦苦奮鬥了兩年，可是進展並不順利，盡管我使出了渾身解數。我開始感到疲倦，我的朋友也令我討厭。我挖苦他，他也像羽毛褥子那樣壓得我喘不過氣來。他的不信任感演變成無言的怨恨，我們彼此充滿了敵意，什麽事情都談不攏。他默默地但又不斷地竭力向我證明，他決不會受我的影響。我的計劃不是被他篡改了，就是完全取消了……我終於發現自己在地主老爺家裏無非是一名寄人籬下的食客而已，我為自己白白浪費時間和精力而痛苦。我心裏明白，如果離開他，那我會前功盡棄，但是我無法控製自己。有一天，在目睹了一個痛苦而令人氣憤、使我那位朋友暴露出真麵目的場麵以後，我終於跟他大吵一場並且離開了他，甩掉了這位用俄國麵粉和德國蜜糖捏成的書呆子老爺……”
“這就是說你丟掉了那塊賴以生存的麵包。”列日涅夫說著把雙手搭在羅亭的肩上。
“是的，我再一次落得一身輕鬆，無牽無掛，可以隨心所欲了……唉，咱們幹一杯！”
“祝你健康！”羅亭探身吻了吻他的額頭。“為了你的健康，也為了紀念波科爾斯基……他也是個安貧樂道的人。”
“這就是我的第一號奇遇。”羅亭稍停片刻後說道。“怎麽樣，繼續講下去嗎？”
“往下說吧。”
“唉！我沒有心思說話。我已經懶得說了，老兄……不過，說就說吧。後來，我繼續到處闖蕩……順便說一句，我本來可以告訴你，我怎樣差點兒當上了一位大人物的秘書以及結果如何，但這就扯遠了……我繼續到處闖蕩……最後下決心要做一個……請你別見笑，做一個認真辦實事的人。這樣的機會終於來了，我結識了一個人……此人也許你聽說過，結識了庫爾別耶夫……沒聽說過？”
“沒有，沒有聽說過。可是，羅亭，你這樣聰明的人怎麽沒有意識到你的事業不在於去當什麽——請原諒我說句俏皮話——實業家？”
“我知道，老兄，是不在於此。可話又得說回來，我的事業究竟在哪兒呢？……要是你能見到庫爾別耶夫就好了！請你別把他想像成一位空談家。人家說我從前也是個能言善辯的人，可是跟他一比，我簡直算不了什麽。這個人學問高深，知識淵博，有頭腦，老兄，他在辦工業和經商方麵富有創造性。他腦子裏醞釀著種種異想天開、出人意料的計劃，我和他聯合起來，決心用我們的力量辦公益事業……”
“請問辦什麽事業？”
羅亭垂下眼睛。
“你會笑話的。”
“為什麽？我不會笑話的。”
“我們決心疏浚k省的一條河，使它能通航。”羅亭不好意思地笑著說。
“好家夥！這麽說來庫爾別耶夫是個大資本家咯？”
“他比我還窮。”羅亭說，默默地垂下了灰白的腦袋。
列日涅夫笑了起來，可是突然又忍住笑，握住了羅亭的手。
“對不起，老兄，”他說。“這太出乎我的意料了。那麽，你們這件事不就成了紙上談兵？”
“不完全如此。開了個頭。我們雇了一批工人……就幹了起來。但馬上遇到了各種麻煩。首先，那些磨坊老板根本不理解我們的一番好意，其次，沒有機器，我們隻能望水興歎。而購買機器我們又沒有錢。整整六個月我們都住在土屋裏，庫爾別耶夫隻能啃麵包，我也經常餓肚子。不過，對此我毫無怨言：那兒大自然的景色美麗極啦。我們盡了最大的努力，想了一切辦法，千方百計地說服商人，到處寫信，散發傳單，結果為這項計劃我花完了自己最後一筆錢。”
“不過，我想，”列日涅夫說，“花光你的錢並不難。”
“當然不難。”
羅亭望著窗外。
“不過這計劃確實不錯，可以產生巨大的效益。”
“庫爾別耶夫後來到哪裏去了？”
“他？他現在在西伯利亞，當了一名淘金者，你等著瞧吧，他肯定能發財，決不會潦倒的。”
“也許是這樣。不過你肯定發不了財。”
“我？那有什麽辦法！不過我知道，在你眼裏我始終是個廢物。”
“你？得了吧，老兄！……有一段時間我的確隻看見你的弱點；可是現在，請你相信我，我學會了尊重你。你永遠發不了財……是的，正因為如此我才喜歡你……真的！”
羅亭微微一笑。
“果真如此？”
“正因為如此我才尊敬你！”列日涅夫重複了一遍。“你能理解我嗎？”
兩人都沉默不語。
“怎麽樣，再談第三件事嗎？”過了一會兒羅亭問道。
“說吧。”
“遵命。第三件也是最後一件。這件事我才擺脫不久，你不嫌我嚕蘇嗎？”
“說吧，說吧。”
“你看，”羅亭說，“有一次我閑著沒事……空閑的時間我有的是……便這樣想：我有不少知識，有善良的願望……你總不至於否認我有善良的願望吧？”
“那還用說！”
“我在別的領域搞不出什麽名堂……與其這樣虛度年華……為何不可以去當一名教育工作者，或者說得簡單些，當一名教師呢……”
羅亭停下來歎了口氣。
“與其虛度年華，不如把我的知識傳授給別人，說不定他們會從我的知識中汲取某些有用的東西……我的能力並不弱，再說我也有口才……！所以我決心獻身於這項新的事業。為找教職我著實忙碌了一番，我不願意個別傳授！教小學我又嫌不合適。最後終於在這兒一所中學裏謀到了教員的位置。”
“教什麽？”列日涅夫問。
“教語文。不瞞你說。我還從來沒有像這一次這樣熱衷於自己的工作。想到自己能影響年輕的一代，我就備受鼓舞。為了寫一篇導論，我足足花了三個星期。”
“這篇講稿你還保存著嗎？”列日涅夫打斷他。
“沒有了，不知丟在哪兒去了。導論寫得不錯，很受歡迎。學生們的臉至今還曆曆在目——那是些善良、青春勃發，專心致誌，充滿了同情甚至驚訝的臉。我登上講台，匆匆忙忙念完了講稿，我本來以為是夠講一個多小時的，可是二十分鍾我就念完了。學監就坐在教室裏——一個戴銀絲眼鏡、套著短假發的幹癟老頭——他不時地朝我點頭。等到我上完課離開座位的時候，他對我說：“很好，先生，就是講得深奧了點，不夠明了，對學科本身說得過於簡略。”但是學生們懷著尊敬的心情目送著我走下講台……真的，這就是青年的可貴之處。第二次上課我也帶了講稿，第三次也一樣……後來講課我就開始即興發揮了。”
“效果怎麽樣？”列日涅夫問。
“效果很好。學生們爭先恐後地來聽課。我把內心所有的一切都傳授給他們。他們中間有三四個男孩確實非常優秀，其餘的聽了似懂非懂。不過應當承認，即使那些聽懂了的學生有時候也會提些令我哭笑不得的問題。不過我並不氣餒。大家都還喜歡我。考試的時候我給大家都打滿分。於是出現了一場針對我的陰謀……其實也沒有什麽陰謀，隻不過是我自己不守本分罷了。我妨礙了別人，別人就排擠我。我給中學生講課的方法即使給大學生上課也未必經常采用。學生們聽我上課得益不多……我舉的那些事實，我自己也不甚了了。再說，我不滿足於給我指定的那個活動範圍……你也知道，這是我的弱點，我想要進行徹底改革，我敢向你發誓，這樣的改革既合情合理又簡便易行。我指望通過校長實行改革，他是個善良而正直的人。起初我對他頗有影響，他的夫人也肯幫助我，老兄，像她那樣的女人我這輩子都沒遇見過幾個。她年近四十，可是依然像十五歲的少女那樣相信善，愛一切美的東西，不管在什麽場合都敢於說出自己的觀點。我永遠也不會忘記她那高尚的熱情和純潔。我聽從她的勸告，草擬了一份計劃……可是馬上有人挖我的牆腳，在她麵前詆毀我。特別惡劣的是那位數學教師，此人個子矮小，說話尖刻，愛動肝火，對什麽都不相信，就像比加索夫，不過比比加索夫能幹得多……順便說一句，比加索夫怎麽樣？還健在嗎？”
“還健在。你想像一下，他還跟一位小市民結了婚，聽說，老婆經常打他。”
“活該！噢，對了，娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜好嗎？”
“好。”
“她幸福嗎？”
“幸福。”
羅亭沉默了片刻。
“剛才我談到哪兒啦？……對了，談到那位數學教師，他恨我，把我的講課比作煙火，抓住我每一句表達得不太清楚的話大做文章。有一次我講到十六世紀的一件古跡時，他弄得我下不了台……而主要的是他懷疑我居心不良。我最後的一個肥皂泡撞到了他身上，就像碰上了針尖，立即破滅了，我跟那位學監一開始就沒搞好關係，他唆使校長和我作對，結果鬧得不可開交，我不肯讓步，發了一頓脾氣，最後事情傳到了上級機關。我被迫辭職了。我不肯就此罷休，我想證明，不能這樣對待我……可是他們就是這種態度，隨意擺布我……現在我非離開此地不可了。”
接著是一陣沉默。兩位朋友低著頭坐在那裏。
羅亭首先打破沉默。
“是的，老兄，”他說。“我現在可以借用科爾卓夫1的詩句來說明我的處境：‘啊，我的青春，你逼得我無路可走，寸步難行……’可是，難道我真的什麽都不行，難道世界上就沒有我的事業了嗎？我經常給自己提出這個問題，可是無論我怎樣竭力貶低自己，我還是不能不感到自己具備一種並非人人皆有的才能！為什麽我的才能始終無法開花結果？還有：你記得嗎？我們在國外的時候，我自命不凡，拿腔作勢……確實，那時候我並沒有清楚地意識到自己究竟要幹什麽，隻是陶醉於高談闊論，相信虛幻的東西。可是現在，我敢向你發誓，我可以大聲地向所有人說出我所有的願望。我根本不需要隱瞞：我完完全全徹頭徹尾是個好心人。我順從，我想適應環境，我所求不多，我隻求達到最近的目標，為大家做一點哪怕是微不足道的好事。可是不行！辦不到！這意味著什麽呢？是什麽東西妨礙我像別人那樣生活和活動？……我現在就剩這麽一點兒理想。可是我剛找到一個固定位置，剛有一個落腳點，命運馬上來捉弄我……我開始害怕它——我的命運……這究竟是怎麽回事？請你幫我解開這個謎！”
“謎！”列日涅夫重複道。“是的，確實是個謎。對我來說，你永遠是個謎。即使在青年時代做了一件小小的荒唐事之後，你會突然說出一大套令人心驚肉跳的話，然後你又照樣去……你知道我想說什麽……當初我就無法理解你，因此我不再喜歡你了……你很有才華，追求理想，不屈不撓……”
“空話，都是些空話！沒有幹過實事！”羅亭打斷他。
“沒有於過實事！你要於什麽樣的實事……”
“什麽樣的實事？用自己的勞動來養活瞎眼老婆子和她的全家。你記得嗎？就像普裏亞任采夫那樣……這才是實事。”
“是的。不過精辟的言論也是需要的。”
羅亭默默地看了看列日涅夫，輕輕地搖了搖頭。
列日涅夫還想說些什麽，用手抹了抹臉。
“那麽，你是回鄉下去嗎？”他終於問道。
“回鄉下去。”
“難道你鄉下還有田產嗎？”
“還留下那麽一點兒。兩個半農奴。總算還有個葬身之地。也許這會兒你心裏在想：‘到了這般地步還要說漂亮話！’的確，漂亮話葬送了我的一切，毀了我的一生；我至死也擺脫不了它。不過我剛才所說的卻不是漂亮話，我這一頭白發，這一臉皺紋，老兄，可不是漂亮話。這破爛的衣袖，也不是漂亮話。你對我一向非常嚴厲，你這樣做是對的。如今一切都已完結，燈油已幹，油燈已碎，燈革將盡……因此也無需嚴厲了。死神，老兄，最後總會使大家和解的。”
列日涅夫跳了起來。
“羅亭！”他大聲說道。“你為什麽要跟我說這些？你有什麽理由這樣說我？倘若看見了你深陷的雙頰和滿臉的皺紋，我還認為你是在說漂亮話，那我還談什麽知人論世，我還算什麽人呢！你想知道我現在對你的看法嗎？好吧，那我來告訴你！我在想：你這個人，隻要自己願意，憑你的能力……什麽樣的目的不能達到，世界上什麽好處不能撈到手，而現在，你卻衣食無著……漂泊無依……”
“我引起了你的憐憫。”羅亭悶聲悶氣地說。
“不，你想錯了。你令我尊敬——就是這麽回事。有誰妨礙你在那位地主，在你那位朋友家裏年複一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴結他，他一定會讓你不愁吃不愁穿。為什麽你在中學裏無法跟別人友好相處？你這個怪人為什麽每次做好事總要犧牲自己的個人利益，無法在肥沃但是險惡的土地上紮根呢？”
“我生來就是無根的浮萍。”羅亭苦笑著說。“我不能停止不前。”
“這是事實，不過你無法停止不前，並不是因為像你一開始說的你心裏有一條蟲……盤踞在你心裏的不是一條蟲，也不是一顆由於無所事事而焦躁不安的靈魂——那是熱愛真理的烈火在你內心熊熊燃燒。很顯然，盡管你遇到了種種挫折，但是你內心的這團火，比起許多不認為自己自私、反而把你稱為陰謀家的人，燃燒得更加熾烈。假如我處在你的位置上，我早就迫使內心的這條蟲安靜下來，早就跟一切妥協了。可是你卻毫無怨言。我堅信，即使在今天，在此時此刻，你也準備像年輕小夥子那樣再一次開始新的工作。”
“不，老兄，現在我累了。”羅亭說。“我受夠了。”
“累了！換了別人早就送命了。你說人死了一切也就和解了，你以為活著就不能和解嗎？一個人上了年紀還不能寬容別人，那他自己也不值得別人寬容，而誰又能說他不需要寬容呢？你做了能做的一切，奮鬥了一輩子……還要怎麽樣呢？你我走的不是一條路……”
“你，老兄，完全是另一種人，跟我不一樣。”羅亭打斷他，又歎了口氣。
“我們走的不是一條路，”列日涅夫接著說，“也許恰恰是因為我的處境，我冷靜的性格以及其他幸運的因素，所以任何東西都無法妨礙我安安穩穩坐在家裏袖手旁觀，而你卻要去闖蕩天下，卷起袖子勞動和工作。我們走的路不同……但是你看，咱們彼此多麽接近，你我使用的幾乎是同樣的語言，稍作暗示彼此就能心領神會。我們的感情是相通的。如今像我們這樣的人已經寥寥無幾，老兄，你我成了最後的莫希幹人1！從前，我們覺得生活之路還很漫長的時候，我們可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我們這個圈子的人日益減少。一代代新人從我們身邊走過，走向與我們不同的目標，我們應該緊緊攜起手來。咱們來碰杯吧，老兄，讓我們像從前那樣唱支歡樂之歌！”2
1北美土著，被殖民者滅絕，美國作家庫柏（1789-1851）著有小說《最後的莫希幹人》。
2原文為拉丁文。
兩位朋友互相碰杯，又滿懷深情地，帶著純粹的俄羅斯韻味，音調不準地唱了一首昔日的大學生歌曲。
“現在你要回鄉下去了。”列日涅夫又提起這件事。“我並不認為你會在那兒停留很久。我也無法想像，你將在何處，以什麽方式來結束自己的生命……但是請記住，不管遇到什麽情況，你總會有一個安身之處，藏身之地，那就是我的家……你聽見了沒有，老朋友？思想也會有自己的殘兵敗將，他們也該有一個棲身之處。”
羅亭站起來。
“謝謝你，老兄，”他說。“謝謝！我永遠不會忘記你的好意，隻不過我不配享有這樣一個棲身之處。我毀了自己的一生，並沒有好好地為思想服務……”
“別說了！”列日涅夫說道。“每個人隻能夠盡其所能，不應該向他提出更多的要求！你自稱為‘漂泊一生的猶太人’1……可你怎麽知道，也許你命該終身漂泊，也許你因此而在完成一項崇高的使命，而自己還不知道。有道是：誰都逃不出上帝的手掌。這話很有道理。你不留下來過夜嗎？”
1中世紀神話中的人物。
“我走了！再見。謝謝……我的下場將是非常糟糕的。”
“那就隻有上帝知道了……你非走不可嗎？”
“我要走了。再見。過去我有什麽對不起你的地方請多包涵了。”
“好吧，我有什麽不是，也請你原諒……別忘了我給你說的話。再見了……”
兩位朋友擁抱。羅亭很快就走了。
列日涅夫不停地在房間裏來回踱步，過了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自語道：“可憐的人！”於是便坐在桌前，開始給妻子寫信。
外麵刮起了狂風，它咆哮著，惡狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直響。漫長的秋夜降臨了。在這樣的夜晚，誰能夠得到居室的庇護，擁有一個溫暖的小窩，誰才會覺得舒適。願上帝幫助所有無家可歸的流浪者吧！
一八四八年六月二十六日炎熱的中午，在巴黎，“國立工場”的起義幾乎被鎮壓下去的時候，在聖安東尼區的一條狹窄的胡同裏，正規軍的一個營正在攻占一座街壘。幾發炮彈已經把街壘摧毀；一些幸存的街壘保衛者正在紛紛撤退，他們一心隻想著逃命。突然，在街壘的頂部，在一輛翻倒的公共馬車的殘架上，冒出了一位身材高大，穿一件舊衣服，腰間束一條紅圍巾，灰白蓬亂的頭上戴一頂草帽的男子。他一手舉著紅旗，另一手握著彎彎的鈍馬刀，扯著尖細的嗓子在拚命叫喊，一邊向上爬，一邊揮舞著紅旗和馬刀。一名步兵學校的學員正用槍瞄準他——放了一槍……隻見紅旗從那個身材高大的男子手裏掉下來，他自己也臉朝下直挺挺地栽下來，好像在向什麽人行跪拜禮……子彈穿透了他的心髒。
“你看！1”一位逃跑的起義者2對另一位說。“波蘭人被打死了。3”
1原文為法文。
2原文為法文。
3原文為法文。
“他媽的！”另一位回答說。接著兩人飛快地向一幢房子的地下室跑去。那幢房子的所有窗戶都關著，牆壁上彈痕累累。
這位“波蘭人”就是——德米特裏-羅亭——